Tiếng “cạch” khẽ khàng của chiếc hộp nhung đóng lại vẫn còn vương vấn trong không gian, như một âm thanh vọng lại từ một hố sâu thăm thẳm. Linh không còn nghe thấy nó bằng tai, nhưng nó cứ vang vọng mãi trong tâm trí, một tiếng động nhỏ bé nhưng mang theo sức nặng của hàng ngàn lời chưa nói, của những hy vọng mong manh bị dập tắt trước cả khi kịp nhen nhóm. Cô đặt chiếc hộp trở lại vị trí cũ, dưới chồng sổ sách dày cộp của Khánh, như thể chưa từng có gì xảy ra, như thể đôi bàn tay cô chưa từng chạm vào một vật phẩm lấp lánh mang theo lời hứa hẹn của một tương lai mà cô đã từng khao khát đến cháy lòng. Nhưng giờ đây, nó chỉ là một vật thể xa lạ, một mảnh ghép lạc loài trong bức tranh đời cô.

Không gian căn hộ chìm trong sự tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng gió khẽ lùa qua khe cửa sổ, làm rèm cửa bay nhẹ, tạo ra những âm thanh rì rầm như tiếng thì thầm của một bí mật. Mùi bụi và mùi gỗ cũ, hòa lẫn với mùi nhung phảng phất từ chiếc hộp, tạo nên một bầu không khí u hoài, man mác buồn. Cảm giác nặng nề trong lồng ngực Linh càng lúc càng rõ rệt, không phải vì chiếc nhẫn, mà vì sự trống rỗng, vì sự bất lực của chính cô. Cô không hiểu, không cảm nhận được, và có lẽ, cô cũng không còn đủ sức để muốn hiểu nữa. Linh đứng đó, giữa căn phòng đã được dọn dẹp tương đối gọn gàng, nhưng tâm hồn cô thì vẫn bộn bề như một mớ tơ vò không lối thoát. Ánh chiều tà yếu ớt hắt qua khung cửa sổ, nhuộm một màu vàng úa lên sàn nhà, lên những vật dụng vô tri, và cả lên dáng hình mảnh mai của cô.

Cô thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, mang theo nỗi u hoài của một tình yêu đang dần rời xa nhau, không phải vì hết yêu, mà vì yêu không còn là lý do đủ mạnh để níu giữ. Nhưng Linh không muốn buông xuôi. Một tia hy vọng mong manh vẫn le lói trong lòng cô, rằng có lẽ, chỉ cần một cuộc nói chuyện, một lời giải thích rõ ràng, mọi thứ sẽ khác. Cô sẽ không bỏ cuộc, ít nhất là chưa. Cảm giác kiệt sức bao trùm lấy cô, nhưng một sự thôi thúc mạnh mẽ hơn, một khao khát được thấu hiểu, được lắng nghe, vẫn giữ cô đứng vững. Cô muốn một câu trả lời, một sự rõ ràng cho mối quan hệ đang chênh vênh này.

Khi màn đêm buông xuống, Linh đã chuẩn bị một bữa tối đơn giản nhưng ấm cúng. Món cá nướng tẩm gia vị mà Khánh yêu thích, đĩa rau luộc xanh mướt, và bát canh chua nóng hổi. Cô muốn tạo ra một không gian dễ chịu, một bầu không khí thân mật để cuộc trò chuyện mà cô đã ấp ủ bấy lâu có thể diễn ra. Cô tỉ mỉ sắp xếp bàn ăn, đặt những chiếc đĩa sứ trắng tinh, xếp gọn gàng đôi đũa tre, và đặt một lọ hoa nhỏ với vài cành hoa nhài trắng muốt lên chính giữa. Mùi hoa nhài thoang thoảng, dịu nhẹ, lan tỏa khắp căn hộ, cố gắng xua đi cái không khí oi bức, ẩm ướt của buổi tối cuối mùa mưa. Linh tựa lưng vào ghế sofa, đôi mắt ưu tư dõi ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, vẽ nên những vệt sáng dài trên nền trời xám xịt. Cô đã chờ đợi Khánh, chờ đợi một cách kiên nhẫn, với trái tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Đồng hồ điểm chín giờ tối, rồi mười giờ. Tiếng chìa khóa lạch cạch ở ổ khóa cuối cùng cũng vang lên, xé tan màn đêm tĩnh mịch. Khánh bước vào, dáng người cao ráo nhưng có vẻ hơi gầy hơn, vai áo sơ mi dính vài vệt nước mưa li ti, mái tóc cắt ngắn gọn gàng cũng ẩm ướt. Khuôn mặt góc cạnh của anh hiện rõ vẻ mệt mỏi, đôi mắt sâu trũng, ít biểu cảm. Anh khẽ gật đầu chào Linh, một nụ cười nhếch mép nhẹ, gượng gạo, không chạm đến đáy mắt. "Anh về rồi," anh nói, giọng khàn khàn, mệt mỏi. "Hôm nay ở công ty có chút việc đột xuất."

Linh cố gắng mỉm cười đáp lại, nhưng khóe môi cô chỉ khẽ run. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho điều này, cho sự mệt mỏi thường trực của anh. Cô đứng dậy, đi đến bên anh, giúp anh cởi chiếc cà vạt. Ngón tay cô khẽ chạm vào làn da ấm nóng nơi cổ anh, một cảm giác quen thuộc nhưng giờ đây lại mang theo một nỗi xa cách khó tả. "Anh đi tắm đi rồi ăn cơm. Em làm món anh thích đấy," cô nói, giọng dịu dàng, cố gắng giữ cho mình bình tĩnh.

Khánh gật đầu, không nói gì thêm. Anh đi vào phòng tắm, để lại Linh một mình trong không gian bếp nhỏ. Mùi xà phòng thơm nhẹ từ phòng tắm vọng ra, hòa lẫn với mùi thức ăn, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ giữa sự bình yên giả tạo và nỗi bất an đang lớn dần trong lòng cô. Khi Khánh trở ra, anh đã thay một bộ đồ ở nhà đơn giản, mái tóc còn hơi ẩm. Anh ngồi xuống bàn ăn, nhìn những món ăn được bày biện tươm tất. "Em vất vả rồi," anh khẽ nói, nhưng ánh mắt anh vẫn nhìn vào khoảng không, không thực sự chạm vào cô.

Bữa ăn diễn ra trong sự im lặng nặng nề. Tiếng thìa đĩa chạm vào nhau khẽ khàng, tiếng nhai nuốt nhẹ nhàng, và tiếng thở dài khe khẽ của Linh. Cô muốn nói, muốn bắt đầu cuộc trò chuyện, nhưng nhìn thấy vẻ mệt mỏi tột độ trên khuôn mặt Khánh, những lời nói cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Anh ăn một cách chậm rãi, gần như vô thức, như thể đang làm một việc gì đó theo bản năng mà không có chút hưởng thụ nào. Đôi mắt anh nhìn xa xăm, thỉnh thoảng lại nhắm nghiền, xoa xoa thái dương. Linh cảm thấy một sự bất lực trỗi dậy trong lòng. Anh luôn như vậy, luôn chìm đắm trong thế giới riêng của mình, trong những gánh nặng mà anh không bao giờ chia sẻ.

Khi Khánh gần như đã ăn xong, Linh quyết định. Cô không thể chần chừ thêm được nữa. Cô đặt chiếc đĩa của mình xuống bàn, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh. Ánh mắt cô ánh lên một vẻ lo lắng, nhưng cũng đầy kiên quyết. "Anh, mình cần nói chuyện một chút... về chuyện của chúng ta," cô nói, giọng nói khẽ khàng nhưng rõ ràng, xuyên qua màn im lặng.

Khánh đang định gắp một miếng cá cuối cùng. Nghe Linh nói, anh khẽ khựng lại. Đôi đũa trên tay anh rơi nhẹ xuống đĩa. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, mệt mỏi đến tận xương tủy. Anh không nhìn Linh, chỉ khẽ gật đầu, đôi mắt vẫn nhìn vào khoảng trống trước mặt. "Ừm... có chuyện gì à?" anh nói, giọng khàn khàn, nghe qua loa và gần như vô cảm, như thể anh đang cố gắng giữ cho mình không sụp đổ ngay tại bàn ăn này. Linh cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Đó không phải là sự tức giận, cũng không phải sự thờ ơ, mà là một sự mệt mỏi đến cùng cực, một sự bất lực khiến anh không còn muốn đối mặt với bất cứ điều gì.

Linh nuốt khan, cố gắng kìm nén cảm xúc đang trào dâng trong lòng. Cô đã chuẩn bị rất nhiều để nói ra những lời này, để tìm kiếm một con đường cho mối quan hệ của họ, nhưng phản ứng của Khánh khiến cô cảm thấy mình đang đấm vào không khí. Cô nhìn anh, nhìn khuôn mặt góc cạnh quen thuộc nhưng xa lạ, nhìn đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa quá nhiều nỗi niềm mà anh không bao giờ nói ra.

"Em muốn biết... chúng ta sẽ đi đến đâu, Khánh?" Linh bắt đầu, giọng nói run run, phản bội sự cố gắng kìm nén của cô. Cô đặt tay lên bàn, nắm chặt thành một nắm đấm nhỏ. "Em không muốn cứ mãi như thế này. Em không muốn chúng ta cứ sống cạnh nhau như hai người xa lạ, không một lời chia sẻ, không một định hướng nào cho tương lai." Cô khao khát được lắng nghe, được thấu hiểu, được cảm nhận sự hiện diện của người yêu. Cô không cần một cuộc sống xa hoa, chỉ cần được Khánh chọn, được anh ở bên cạnh thực sự. Nhưng giờ đây, cô cảm thấy mình đang trôi dạt trong một con thuyền không bến, giữa đại dương mênh mông của sự mơ hồ và cô đơn.

Khánh vẫn im lặng. Anh cúi đầu, đôi mắt nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa thức ăn đã vơi đi một nửa. Ánh đèn vàng dịu trong căn hộ, vốn dĩ được Linh kỳ vọng sẽ tạo ra một không khí ấm cúng, giờ đây chỉ càng làm nổi bật lên bóng tối bao trùm lấy anh. Sự im lặng của anh nặng nề như một tảng đá đè nén lên lồng ngực Linh, khiến cô gần như không thể thở được. Cô chờ đợi, chờ đợi một lời nói, một ánh mắt, một cử chỉ. Nhưng không có gì cả. Chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc, và tiếng tim cô đập thình thịch trong sự lo âu.

Sau một lúc im lặng thật lâu, lâu đến mức Linh tưởng chừng như thời gian đã ngừng trôi, Khánh khẽ nói. Giọng anh nhỏ, mệt mỏi, như thể anh đang phải vật lộn với từng từ ngữ. "Anh biết... Anh đang cố gắng mà." Anh vẫn không nhìn cô. Câu nói đó, giống như một lưỡi dao cùn, cứa vào trái tim Linh. Cố gắng là cố gắng cái gì? Cô muốn hét lên. Cô muốn anh nói rõ ra, anh cố gắng vì điều gì, anh cố gắng như thế nào. Nhưng anh chỉ nói một câu vô nghĩa, một câu trả lời qua loa, một câu nói không hề chạm đến những nỗi niềm sâu thẳm trong lòng cô.

"Cố gắng là cố gắng cái gì?" Linh không thể kìm nén được nữa. Giọng cô vỡ òa, xen lẫn sự thất vọng tột độ. Nước mắt bắt đầu lưng tròng. "Anh có biết em cảm thấy thế nào không? Anh có nghe em nói không? Anh có bao giờ thực sự nghe em nói không, Khánh?" Cô muốn được lắng nghe, được thấu hiểu, được cảm nhận sự hiện diện của người yêu, nhưng anh cứ mãi chìm đắm trong thế giới riêng của mình, trong những gánh nặng mà anh không bao giờ chia sẻ. Cô cảm thấy mình đang bị bỏ rơi, bị cô lập ngay trong chính mối quan hệ này.

Khánh vẫn cúi đầu. Anh chỉ thở dài, một tiếng thở dài nặng nề hơn lúc nãy. "Anh... anh xin lỗi." Lời xin lỗi đó, không phải là lời xin lỗi vì đã làm cô tổn thương, mà là lời xin lỗi vì sự bất lực của chính anh, vì anh không thể là người mà cô mong muốn, không thể mang lại cho cô sự an ủi mà cô cần. Anh không biết phải nói gì, phải làm gì. Áp lực từ công việc, từ gia đình, từ những kỳ vọng vô hình cứ đè nặng lên vai anh, khiến anh kiệt sức, khiến anh không còn đủ sức để yêu cho đúng. Anh không bỏ cô, nhưng anh đang không còn đủ sức để yêu cho đúng. Câu nói đó, dù chưa thành lời, đã bắt đầu hình thành rõ ràng hơn trong suy nghĩ của anh.

Linh đặt tay lên tay Khánh, cố gắng tìm kiếm một chút kết nối, một chút hơi ấm từ anh. Bàn tay cô lạnh ngắt, run rẩy. Cô muốn nắm lấy anh, muốn kéo anh ra khỏi cái vỏ bọc mệt mỏi đó. Nhưng Khánh khẽ rụt tay lại, hoặc chỉ siết nhẹ một cách vô thức, không thực sự đáp lại cái nắm tay của cô. Sự lạnh lẽo từ bàn tay anh truyền sang cô, một cảm giác tê tái lan truyền khắp cơ thể. Linh rút tay về, ánh mắt cô đầy tổn thương, nhưng cũng không còn chút hy vọng nào. Cô đã thử, đã cố gắng, nhưng anh vẫn ở đó, xa cách và vô cảm.

Khánh đứng dậy. Anh đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với Linh, như thể muốn trốn tránh ánh mắt đầy thất vọng của cô. Bóng lưng anh hiện lên cô độc và nặng trĩu dưới ánh đèn vàng. Linh nhìn anh, nhìn bờ vai rộng nhưng đang gồng mình gánh vác quá nhiều gánh nặng. Cô biết anh đang mệt mỏi, biết anh đang cố gắng, nhưng sự im lặng của anh, sự né tránh của anh, lại chính là vết thương lớn nhất đối với cô. Cô không cần anh hoàn hảo, cô chỉ cần anh ở đây, thực sự ở đây cùng cô, chia sẻ cùng cô. Nhưng anh lại đang ở một nơi nào đó rất xa, trong thế giới riêng của anh.

Đêm khuya càng lúc càng sâu, không khí se lạnh dần, mang theo hơi ẩm từ cơn mưa phùn bắt đầu rơi lất phất ngoài cửa sổ. Tiếng mưa tí tách trên mái hiên, trên những tán lá cây, tạo nên một bản nhạc buồn man mác. Linh ngồi một mình trên ghế sofa, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Cô không còn cố gắng kìm nén nữa. Từng giọt nước mắt lăn dài, thấm vào gối, mang theo nỗi thất vọng, nỗi hụt hẫng và sự cô đơn tột độ. Cô cảm thấy kiệt sức, không chỉ là kiệt sức về thể xác, mà là kiệt sức về tinh thần. Mối quan hệ này đang bào mòn cô, từng chút một, khiến cô mất đi cả ý chí để tiếp tục chiến đấu.

"Anh không còn ở đây với em nữa..." Linh thầm thì, giọng nói khản đặc, như nói với chính mình, như một lời thú nhận đau đớn. Cô tự ôm lấy mình, vùi mặt vào gối, cố gắng kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào, không muốn anh nghe thấy, không muốn anh cảm thấy thêm gánh nặng. Nhưng tiếng nấc vẫn bật ra, yếu ớt và đầy tuyệt vọng. Cô muốn có một cái ôm, một lời an ủi, một sự vỗ về. Nhưng anh lại đang ở một nơi khác, cách cô chỉ vài bước chân, nhưng xa vời vợi như hai thế giới song song.

Khánh đứng ở ban công, nhìn ra màn đêm đen đặc. Mưa phùn lất phất chạm vào mặt anh, lạnh buốt. Anh siết chặt tay vào lan can kim loại lạnh lẽo, đôi mắt sâu thẳm nhìn về phía xa xăm, nơi những ánh đèn thành phố mờ nhạt như những vì sao lạc lối. Bóng lưng anh hiện lên cô độc và nặng trĩu. Anh nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào của Linh, nghe thấy lời thì thầm đau đớn của cô. Trái tim anh thắt lại, một cảm giác tội lỗi và bất lực dâng trào. Anh muốn quay lại, muốn ôm lấy cô thật chặt, muốn nói với cô rằng anh vẫn yêu cô, rằng anh đang cố gắng vì tương lai của hai người. Nhưng một bức tường vô hình, được xây nên từ áp lực, từ sự mệt mỏi, từ nỗi sợ hãi không đủ sức, đã ngăn cản anh. Anh cảm thấy mình đang chìm trong một mớ bòng bong không lối thoát, không thể chia sẻ, không thể nói ra.

Anh biết mình đang làm cô tổn thương, nhưng anh không biết phải làm sao. Anh đã quá mệt mỏi để nghĩ suy, để tìm kiếm giải pháp. Anh chỉ muốn mọi thứ dừng lại, muốn được bình yên. Nhưng sự bình yên đó, anh biết, sẽ phải trả giá bằng hạnh phúc của cô, bằng sự tan vỡ của mối quan hệ này. "Anh không bỏ em. Chỉ là anh đang không còn đủ sức để yêu cho đúng," câu nói đó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, như một lời biện minh đau đớn cho sự im lặng và xa cách của mình. Anh không biết mình có phải là người có thể khiến cô hạnh phúc nữa không.

Cả hai chìm vào thế giới riêng của mình, xa cách hơn bao giờ hết dù ở chung một không gian. Tiếng mưa phùn vẫn rơi lất phất, hòa cùng tiếng thở dài của Khánh và tiếng nấc nghẹn ngào của Linh. Mùi hoa nhài trong lọ đã phai dần, chỉ còn lại mùi ẩm mốc và sự ngột ngạt của không khí. Sự thất vọng tột độ của Linh trong đêm nay là một bước đẩy lớn để cô bắt đầu tìm kiếm một lối thoát cảm xúc cho riêng mình, có thể là quay lại với đam mê nghệ thuật đã bỏ quên, hoặc tìm kiếm một mục đích sống mới ngoài mối quan hệ này. Khoảng cách cảm xúc sâu sắc sau cuộc trò chuyện này báo hiệu một sự kiện chia ly sắp xảy ra, khi "vết nứt vô hình" đã trở thành một vực thẳm không thể lấp đầy, một vực thẳm mà cả hai đều không thể vượt qua.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.