Đêm dài của Khánh đã khép lại trong sự dằn vặt và nỗi cô đơn, để rồi bình minh hé mở, mang theo một nỗi cô đơn khác, nhẹ nhàng hơn nhưng không kém phần day dứt, phủ lên căn hộ mà Linh vẫn gọi là nhà. Ánh nắng dịu dàng của buổi sáng sớm tháng Tám lướt qua khung cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng vàng óng trên sàn gỗ, nhưng không đủ sức xua tan đi cái lạnh lẽo vô hình đang bao trùm không gian. Linh thức giấc, không phải bởi tiếng chuông báo thức quen thuộc hay ánh sáng chói chang, mà bởi sự trống rỗng đến từ bên cạnh. Chiếc gối của Khánh vẫn ngay ngắn, lạnh tanh. Anh đã rời đi từ lúc nào, lặng lẽ, như một thói quen đã ăn sâu vào cuộc sống của họ.

Cô chậm rãi ngồi dậy, kéo chiếc chăn mỏng lên ngang vai, cảm nhận sự mềm mại của vải vóc nhưng không tìm thấy chút ấm áp nào từ nó. Căn hộ của họ, từng là tổ ấm nhỏ ngập tràn tiếng cười và hơi ấm, giờ đây dường như rộng lớn và trống rỗng hơn bao giờ hết. Tiếng xe cộ xa xăm từ con đường lớn vọng vào, hòa lẫn với tiếng rao hàng vặt vãnh của người bán xôi buổi sáng, tạo nên một bản nhạc nền quen thuộc của thành phố, nhưng trong tai Linh, nó chỉ là những âm thanh lạc lõng, không gắn kết. Đôi khi, mùi hoa nhài thoảng qua từ ban công nhà hàng xóm, mang theo chút hương thơm dịu mát, cũng chẳng thể làm dịu đi cái cảm giác trống trải đang ngự trị trong lòng cô.

Linh bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào nền gỗ mát lạnh, cảm nhận từng thớ gỗ dưới lòng bàn chân. Cô đi thẳng vào bếp, ánh mắt không tự chủ dừng lại ở chiếc kệ nhỏ treo trên tường, nơi đặt hai chiếc cốc sứ đôi hình mèo. Chiếc cốc màu xanh dịu dàng của cô và chiếc cốc màu xám trầm tĩnh của Khánh. Chúng vẫn ở đó, cạnh nhau, như một minh chứng câm lặng cho những gì đã từng tồn tại giữa họ. Ký ức về những buổi sáng vội vã, khi Khánh còn ngồi ở bàn ăn, vừa nhâm nhi cà phê vừa đọc báo, còn cô thì loay hoay chuẩn bị bữa sáng, những tiếng cười nói vụn vặt, những cái chạm tay vô tình... tất cả ùa về, đối lập một cách tàn nhẫn với sự im lặng đến đáng sợ của hiện tại.

Cô đưa tay chạm nhẹ vào chiếc cốc màu xám, cảm nhận lớp men sứ lạnh lẽo dưới đầu ngón tay. "Anh đã đi làm rồi sao?" Cô tự hỏi thầm, giọng nói thì thầm lạc đi trong không gian tĩnh mịch. Cô biết câu trả lời, biết anh đã đi rồi. Không một lời chào, không một nụ hôn nhẹ lên trán, chỉ là sự vắng mặt. Cô không trách anh. Cô biết anh mệt mỏi. Cô biết anh đang gánh vác quá nhiều. Nhưng sự vắng mặt ấy, sự im lặng ấy, nó cứ bào mòn cô mỗi ngày, từng chút một.

Linh rót một tách trà nóng, vị trà đắng nhẹ lan tỏa trong khoang miệng, như chính vị đắng chát trong lòng cô. Cô ngồi xuống chiếc ghế sofa quen thuộc, nơi họ đã từng cùng nhau xem phim, đọc sách, hay chỉ đơn giản là tựa vào vai nhau trong im lặng. Giờ đây, chỉ mình cô. Cô mân mê cuốn sổ tay ghi chép chung mà họ đã mua trong một chuyến du lịch đến Đà Lạt, nơi họ ghi lại những kỷ niệm, những ước mơ, những kế hoạch cho tương lai. Từng trang giấy cũ, ố vàng theo thời gian, lật qua lật lại dưới đầu ngón tay cô mà không thực sự đọc. Mỗi dòng chữ, mỗi bức vẽ nguệch ngoạc đều là một nhát dao cứa vào trái tim đang rỉ máu của cô.

"Chúng ta đã từng yêu nhau nhiều đến thế nào, Khánh nhỉ?" Cô tự hỏi, ánh mắt vô định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tia nắng vàng óng đang dần trở nên gay gắt hơn. Cô nhớ những ngày đầu, khi tình yêu của họ còn trong trẻo và nồng nhiệt, khi anh còn dành cho cô những cái ôm thật chặt, những lời thì thầm yêu thương dù vụng về. Anh không phải là người giỏi nói lời ngọt ngào, nhưng cô luôn cảm nhận được tình yêu của anh qua từng hành động, từng ánh mắt. Nhưng giờ đây, những hành động ấy đã trở nên thưa thớt, ánh mắt ấy đã chìm sâu trong mệt mỏi và lo toan.

Cô tự vấn, liệu có phải cô đã đòi hỏi quá nhiều? Hay anh đã thay đổi? Hay chính cuộc sống này, với những áp lực vô hình của nó, đã biến anh thành một người khác? Cô không cần cuộc sống xa hoa, cô đã nói với anh hàng trăm lần. Cô chỉ cần anh chọn cô, cần anh ở bên cạnh thực sự. Nhưng cái "ở bên cạnh thực sự" đó, nó đang dần trở thành một điều gì đó xa xỉ, một giấc mơ không thể với tới. Anh vẫn ở đây, trong căn hộ này, nhưng tâm hồn anh lại lạc mất nơi nào đó giữa bộn bề của công việc, của áp lực.

Linh cảm thấy một sự bất lực trào dâng. Cô đã cố gắng rất nhiều. Cô đã cố gắng nói chuyện, cố gắng thấu hiểu, cố gắng níu kéo những sợi dây kết nối đang dần đứt đoạn. Nhưng mọi nỗ lực của cô dường như đều vô nghĩa, như đá ném ao bèo. Anh vẫn chìm đắm trong thế giới riêng của mình, trong những lo toan, những áp lực mà cô không thể chạm tới. Cô không thể giúp anh, và anh cũng không cho phép cô giúp. Anh tự cô lập mình, và vô tình, cũng cô lập cô.

Một giọt nước mắt lăn dài trên má, rơi xuống trang sổ tay. Nó không phải là giọt nước mắt của sự bi lụy, mà là giọt nước mắt của sự hoài nghi, của nỗi đau thầm kín. Cô hoài nghi về tình yêu của họ, liệu nó có còn đủ mạnh mẽ để chống đỡ lại những cơn bão của cuộc đời? Liệu cô có đang cố gắng giữ một điều đã không còn thuộc về mình? "Chúng ta chia tay khi vẫn còn yêu," câu nói đó cứ lởn vởn trong tâm trí cô. Nhưng liệu cái "còn yêu" đó có còn đủ sức mạnh để hàn gắn những vết nứt sâu hoắm này không? Cô không biết. Và sự không biết đó, còn đáng sợ hơn bất kỳ sự thật tàn nhẫn nào. Cô khẽ vuốt ve hình chú mèo trên chiếc cốc sứ, cảm giác lạnh lẽo vẫn còn đó, như một lời nhắc nhở không ngừng về khoảng cách đang lớn dần giữa họ.

***

Buổi chiều hôm đó, bầu trời thành phố chìm trong một màu xám bạc, và những hạt mưa lất phất bắt đầu rơi, nhẹ nhàng chạm vào mái hiên, tạo nên một âm thanh tí tách đều đặn. Linh tìm đến Quán Cà Phê 'Hồi Ức', nơi mà những kỷ niệm cũ dường như được lưu giữ trong từng viên gạch, từng món đồ trang trí. Ngôi nhà Pháp cổ được cải tạo, với tường gạch trần, bàn ghế gỗ cũ kỹ, và những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, mang đến một bầu không khí thanh bình và hoài niệm. Mùi cà phê rang xay nồng nàn hòa quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, mùi gỗ cũ và mùi trà hoa thoang thoảng, tạo nên một cảm giác ấm cúng, đối lập hoàn toàn với sự lạnh lẽo trong lòng Linh. Nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ chiếc loa nhỏ, như một lời thì thầm an ủi, ôm ấp những tâm hồn đang lạc lối.

Trâm đã ngồi đợi sẵn ở một góc ban công nhỏ, nơi có thể nhìn xuống hẻm vắng. Khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt biết cười của Trâm ánh lên vẻ lo lắng khi thấy Linh bước vào. Dáng người thanh mảnh của Linh, với vẻ ngoài nhẹ nhàng, nữ tính, giờ đây dường như càng thêm gầy gò, đôi mắt to tròn, long lanh thường ngày giờ ánh lên vẻ ưu tư nặng nề. Mái tóc dài, mềm mại của cô buông xõa, che đi một phần khuôn mặt mệt mỏi.

"Linh, em đến rồi," Trâm nói, giọng dịu dàng, đầy quan tâm. Cô vẫy tay gọi Linh, rồi gọi thêm một tách trà hoa cúc cho bạn. Trâm biết Linh thích trà hoa cúc, đặc biệt là khi cô ấy đang có tâm sự.

Linh ngồi xuống đối diện Trâm, đặt túi xách xuống ghế, rồi thở dài. "Chào Trâm," cô đáp, giọng nói trầm xuống, đôi khi ngập ngừng. "Xin lỗi vì lại làm phiền cậu."

"Làm phiền gì mà làm phiền," Trâm xua tay, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi. "Cậu cứ khách sáo làm gì. Có chuyện gì mà nhìn cậu tiều tụy thế này?" Trâm nắm lấy bàn tay Linh, cảm nhận sự lạnh lẽo từ đầu ngón tay cô.

Sau một lúc trò chuyện xã giao về công việc, về những chuyện vặt vãnh không đâu, Linh cuối cùng cũng không kìm nén được nữa. Cô cúi mặt, tay nắm chặt cốc cà phê nóng hổi mà Trâm vừa gọi. Hơi ấm từ chiếc cốc lan tỏa vào lòng bàn tay cô, nhưng không đủ để sưởi ấm trái tim đang lạnh giá.

"Em không biết nữa, Trâm," Linh bắt đầu, giọng nói run run. "Anh ấy vẫn ở đó, vẫn về nhà mỗi tối, vẫn ngủ cùng một giường với em. Nhưng em cảm thấy như anh ấy đã đi rất xa rồi. Xa lắm. Em không thể chạm tới được."

Trâm im lặng lắng nghe, ánh mắt đầy sự thấu hiểu. Cô biết mối quan hệ của Linh và Khánh đang đi vào bế tắc, cô đã chứng kiến sự mệt mỏi của Linh trong suốt thời gian qua. Cô nhẹ nhàng đặt tay lên vai Linh, một cử chỉ an ủi không lời.

Linh ngẩng đầu lên, đôi mắt ngấn lệ nhìn Trâm. "Em đã cố gắng rất nhiều. Em đã cố gắng nói chuyện, cố gắng làm mọi thứ để kéo anh ấy lại gần. Nhưng anh ấy cứ như một bức tường vô hình, cứ im lặng, cứ thu mình. Em không biết phải làm gì nữa." Cô nghẹn ngào, những lời nói như vỡ ra từ sâu thẳm trái tim. "Em tự hỏi, Trâm à... liệu tình yêu của tụi em có còn đủ mạnh mẽ để giữ anh ấy lại, hay giữ em ở lại không?"

Câu hỏi của Linh vang vọng trong không gian tĩnh mịch của quán cà phê, hòa lẫn với tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ và tiếng nhạc jazz du dương. Nó không chỉ là một câu hỏi dành cho Trâm, mà còn là một câu hỏi mà Linh đang tự vấn chính mình, một câu hỏi đã ám ảnh cô trong suốt những đêm dài không ngủ.

Trâm thở dài, ánh mắt chất chứa nỗi lo lắng sâu sắc. Cô biết Linh đang phải chịu đựng nhiều như thế nào. "Linh à," Trâm nói, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng đầy kiên định. "Tình yêu cần sự vun đắp từ hai phía. Một mình em cố gắng thì liệu có ích gì? Và hơn hết," Trâm ngừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt Linh, "em cũng cần phải hạnh phúc. Em có đang hạnh phúc không?"

Câu hỏi của Trâm như một nhát dao xuyên thẳng vào trái tim Linh. Hạnh phúc? Đã bao lâu rồi cô không cảm thấy hạnh phúc trọn vẹn? Đã bao lâu rồi cô không cảm nhận được sự ấm áp, sự thấu hiểu từ người đàn ông mà cô yêu nhất? Cô lắc đầu nhẹ, một nụ cười buồn bã nở trên môi. "Em không biết nữa, Trâm. Em chỉ biết em đang rất mệt mỏi."

"Vậy thì em phải nghĩ cho bản thân mình trước đã," Trâm khuyên, giọng điệu đầy chân thành. "Đừng vì một tình yêu mà đánh mất chính mình. Em xứng đáng được yêu thương, được trân trọng, và được hạnh phúc, Linh ạ. Nếu tình yêu đó đang làm em đau khổ, thì đôi khi, buông bỏ không phải là hết yêu, mà là cách để cả hai tìm lại bình yên."

Linh cúi gằm mặt xuống, những lời của Trâm như gieo mầm vào tâm trí cô. "Không phải hết yêu nên rời đi." Câu nói đó, cô đã nghe ở đâu đó, hay đọc được ở đâu đó, giờ đây lại vang vọng trong tai cô, mang một ý nghĩa hoàn toàn mới. Cô luôn tin rằng tình yêu là đủ, chỉ cần họ còn yêu nhau, mọi khó khăn đều có thể vượt qua. Nhưng giờ đây, cô bắt đầu hoài nghi. Có lẽ, yêu không còn là lý do đủ mạnh để giữ một mối quan hệ đã rạn nứt đến mức này. Cô nhớ Khánh đã nói, "Em không cần anh hoàn hảo. Em chỉ cần anh ở đây." Cô đã từng tin vào điều đó. Nhưng giờ đây, anh có ở đây, nhưng tâm hồn anh lại vắng mặt. Và điều đó, còn đau đớn hơn cả sự vắng mặt thể xác.

Trâm tiếp tục xoa nhẹ vai Linh. "Hãy dành thời gian cho chính mình, Linh. Hãy tìm lại những gì khiến em hạnh phúc. Có lẽ, khi em tìm thấy sự bình yên trong chính mình, em sẽ có câu trả lời."

Linh khẽ gật đầu, một cảm giác nặng trĩu vẫn còn đè nén trong lòng. Cô cảm kích Trâm, người bạn thân luôn ở bên cạnh cô trong những khoảnh khắc yếu lòng nhất. Nhưng những lời khuyên của Trâm, dù chân thành đến mấy, cũng không thể xua tan đi sự hoài nghi đang lớn dần trong cô. Trâm đã gieo vào lòng Linh một hạt mầm của sự tự vấn, của việc đặt câu hỏi về hạnh phúc của chính mình. Và hạt mầm đó, giờ đây, đang nảy nở, lặng lẽ nhưng đầy mạnh mẽ.

***

Hoàng hôn buông xuống, phủ một màu vàng cam lên khắp thành phố. Sau cuộc nói chuyện với Trâm, Linh không về nhà ngay. Cô muốn đi bộ một mình, muốn hít thở không khí trong lành, muốn tìm một khoảng lặng để sắp xếp lại những suy nghĩ đang hỗn độn trong tâm trí. Cô chọn Công viên Bạch Hạc, một ốc đảo xanh mát giữa lòng đô thị ồn ào.

Không khí trong công viên dịu mát, làn gió nhẹ vuốt ve mái tóc và khuôn mặt Linh, mang theo mùi cỏ cây, mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều và hương thơm dịu của hoa dạ lý hương đang bắt đầu tỏa ngát. Tiếng chim hót líu lo trên những tán cây cổ thụ, tiếng nước chảy róc rách từ hồ nước nhỏ, tiếng cười đùa của trẻ em từ khu vui chơi xa xa, tất cả tạo nên một bản giao hưởng của sự sống, nhưng trong tai Linh, chúng lại mang một âm hưởng buồn man mác.

Cô bước đi chậm rãi trên lối đi bộ được lát đá sạch sẽ, ánh mắt dõi theo những cặp đôi đang nắm tay nhau dạo bước, những gia đình nhỏ đang cùng nhau vui đùa. Họ trông thật hạnh phúc, thật bình yên. Linh khẽ thở dài, một tiếng thở dài chất chứa bao nhiêu nỗi niềm. Cô tự hỏi, liệu mình có còn tìm thấy được sự bình yên ấy không? Liệu tình yêu của cô và Khánh có còn cơ hội để trở lại những khoảnh khắc giản dị mà hạnh phúc như vậy?

Những lời của Trâm cứ vang vọng trong đầu cô: "Em có đang hạnh phúc không?" "Yêu không còn là lý do đủ mạnh." "Em cần phải nghĩ cho bản thân mình." Linh ngồi xuống một chiếc ghế đá cũ kỹ dưới gốc cây cổ thụ, ngắm nhìn mặt trời đang dần lặn xuống phía chân trời, nhuộm đỏ cả một khoảng không gian. Ánh mắt cô xa xăm, tràn ngập ưu tư nhưng cũng dần hiện lên một tia quyết tâm mong manh.

Cô tự chất vấn bản thân, một cách thẳng thắn và không khoan nhượng. Cô đã làm gì sai? Hay không ai trong số họ sai? Có lẽ, chỉ là họ đã lạc mất nhau giữa bộn bề cuộc sống, giữa những áp lực mà không ai có thể kiểm soát. Cô không cần anh hoàn hảo. Cô chỉ cần anh ở đây, thực sự ở đây. Nhưng anh đã không còn ở đây, dù cơ thể anh vẫn hiện diện. Anh đã trở thành một người xa lạ, một cái bóng mệt mỏi mà cô không thể chạm tới.

Sự hoài nghi không còn là một ý nghĩ thoáng qua mà đã trở thành một phần lớn trong tâm trí cô. Nó len lỏi vào từng ngóc ngách của trái tim, gặm nhấm niềm tin mà cô đã từng đặt trọn vẹn vào tình yêu này. Cô yêu Khánh, tình yêu ấy vẫn còn đó, sâu đậm và chân thành. Nhưng liệu cái tình yêu ấy có còn đủ sức mạnh để giữ họ lại với nhau, khi mà khoảng cách đã trở nên quá lớn, khi mà sự im lặng đã nói lên quá nhiều điều?

Linh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của cỏ cây và đất ẩm. Cô hình dung về một tương lai không có Khánh. Một tương lai mà cô sẽ phải đối mặt một mình, tự tìm lấy hạnh phúc cho riêng mình. Ý nghĩ đó vừa đau đớn, vừa mang theo một chút gì đó của sự giải thoát. Cô đã từng sợ hãi sự cô đơn, sợ hãi việc phải sống thiếu anh. Nhưng giờ đây, cô đang cô đơn ngay cả khi có anh ở bên. Vậy thì, liệu sự cô đơn thực sự có đáng sợ hơn sự cô đơn trong một mối quan hệ?

Một nỗi đau thắt lại trong lồng ngực. Linh không muốn buông tay. Cô không muốn kết thúc một tình yêu đã từng là tất cả đối với cô. Nhưng cô cũng không thể tiếp tục sống trong sự giằng xé này, trong nỗi cô đơn này. Cô đã cạn kiệt sức lực để níu kéo, để hy vọng vào một điều gì đó mơ hồ.

Ánh mặt trời cuối cùng cũng chìm hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ánh đèn đường bắt đầu bật sáng, tạo nên một dải lụa lung linh. Linh mở mắt, ánh mắt cô giờ đây không còn chỉ là ưu tư mà đã có thêm một tia sáng của sự quyết tâm. Cô không biết mình sẽ làm gì tiếp theo, nhưng cô biết rằng mình không thể mãi chìm đắm trong sự hoài nghi và nỗi đau này. Cô cần một câu trả lời. Một câu trả lời rõ ràng, không chỉ từ Khánh, mà còn từ chính trái tim cô.

Cô đứng dậy, phủi nhẹ bụi bẩn trên quần áo. Làn gió đêm se lạnh luồn qua kẽ tóc, khiến cô rùng mình. Đã đến lúc cô phải đối mặt với sự thật, dù sự thật đó có tàn nhẫn đến mấy. Cô không thể mãi chờ đợi, không thể mãi hy vọng vào một điều đã không còn tồn tại. Sự hoài nghi của Linh đã đạt đến đỉnh điểm, và nó sẽ dẫn cô đến một hành động cụ thể. Có thể là một câu hỏi trực tiếp cho Khánh, hay một quyết định mang tính bước ngoặt cho cuộc đời cô. Cô biết, đã đến lúc phải tìm kiếm sự bình yên cho chính mình, cho dù điều đó có nghĩa là phải buông bỏ một tình yêu mà cô vẫn còn trọn vẹn.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.