“Em hiểu rồi...” Cô thì thầm, giọng nói yếu ớt, như một cơn gió thoảng qua. Câu nói đó, tuy ngắn gọn, nhưng chứa đựng sự thấu hiểu sâu sắc, sự chấp nhận nghiệt ngã rằng mọi nỗ lực lúc này đều là vô vọng. Cô không thể ép buộc anh phải gồng gánh thêm nữa. Cô không thể bắt anh phải hy sinh chính mình vì một tình yêu mà anh đã không còn đủ sức để vun đắp.

Một khoảng im lặng kéo dài, nặng nề đến nghẹt thở. Nhạc jazz vẫn dìu dặt chảy, nhưng dường như nó chỉ làm tăng thêm vẻ u hoài cho khoảnh khắc này. Khánh và Linh nhìn nhau, ánh mắt giao nhau, không còn là những ánh mắt nồng nàn của tình yêu, mà là ánh mắt của hai tâm hồn đang tổn thương sâu sắc, đang thấu hiểu và chấp nhận định mệnh của mình.

Khánh đưa tay ra, chậm rãi, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay Linh đang đặt trên bàn. Bàn tay anh lạnh buốt, nhưng cái chạm ấy vẫn mang theo một chút ấm áp quen thuộc, một sợi dây liên kết vô hình vẫn còn tồn tại giữa họ. Linh khẽ siết nhẹ tay anh, như một lời an ủi thầm lặng, một sự đồng cảm giữa hai con người đang đối mặt với sự mất mát. Cái siết tay ấy không có sự níu kéo, không có sự tuyệt vọng, mà chỉ là một lời tạm biệt không lời, một lời cảm ơn cho những gì đã qua, và cả một lời hứa hẹn về một sự bình yên mà cả hai sẽ tìm thấy, dù không còn đi chung đường.

Sau vài giây, Khánh buông tay cô ra. Cái buông tay nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng lại mang theo sức nặng của một sự chia cắt vĩnh viễn. Không nước mắt, không níu kéo, chỉ có sự chấp nhận lặng lẽ và đau đớn. Cả hai cùng đứng dậy, như thể đang thực hiện một nghi lễ cuối cùng. Chiếc ghế gỗ cũ kêu kèn kẹt khi họ đứng lên, tạo ra một âm thanh nhỏ xíu trong không gian đầy cảm xúc.

Họ bước ra khỏi quán, từng bước chân nặng nề, như thể đang vác trên vai cả một gánh nặng của quá khứ. Khánh đưa Linh ra đến vỉa hè. Nắng chiều đã dịu hơn, nhuộm vàng con đường và những hàng cây ven đường. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm bay lọn tóc của Linh, và cô khẽ đưa tay vuốt nhẹ.

"Em sẽ ổn thôi..." Linh nói, giọng cô thì thầm, như đang tự trấn an chính mình hơn là nói với anh. Cô nhìn anh lần cuối, ánh mắt cô chất chứa sự tiếc nuối, nhưng cũng có cả một sự kiên định mới mẻ. Cô biết, đây là con đường mà cả hai phải đi, mỗi người một hướng, để tìm lại chính mình.

Khánh gật đầu, không nói nên lời. Anh muốn nói rất nhiều, muốn xin lỗi, muốn cảm ơn, muốn chúc cô hạnh phúc. Nhưng mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa trước khoảnh khắc này. Anh chỉ có thể nhìn cô, nhìn người con gái anh đã từng yêu hơn cả bản thân mình, giờ đây đang đứng trước anh, chấp nhận một kết cục đau đớn.

Anh quay lưng đi trước, bước chân chậm rãi, nặng trĩu. Linh đứng đó, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần vào dòng người tấp nập của thành phố. Dòng người vẫn hối hả, cuộc sống vẫn tiếp diễn, như thể không có gì thay đổi. Nhưng trong lòng cô, một phần đã tan vỡ, và một phần khác đang bắt đầu được tái tạo lại.

Linh biết, cô sẽ cần một khoảng thời gian rất dài để tự chữa lành, để tìm lại những đam mê đã bị lãng quên, tìm lại phiên bản tốt nhất của chính mình. Cô sẽ quay lại với nghệ thuật, với những bản vẽ dang dở, với những giai điệu đã từng là hơi thở của cô. Sự thấu hiểu dành cho Khánh, dù đau đớn đến tột cùng, đã giúp cô chấp nhận cuộc chia tay một cách bình yên, không oán hận, mở đường cho sự phát triển cá nhân của cô.

Và Khánh, anh cũng sẽ cần một khoảng thời gian để cân bằng lại cuộc sống, để tìm lại chính mình. Anh sẽ phải đối mặt với nỗi trống rỗng, với sự cô đơn, nhưng anh cũng sẽ tìm cách để sống, để hít thở một lần nữa, không phải vì áp lực, mà vì chính bản thân mình. Con đường phía trước còn dài, nhưng cả hai đều hiểu rằng, đây không phải là dấu chấm hết, mà là một khởi đầu mới, dù đầy chông gai và nước mắt.

Nắng chiều dần tắt, để lại một vệt hồng cam trên bầu trời rộng lớn. Gió vẫn thổi, mang theo hương hoa nhài và mùi cà phê từ quán "Hồi Ức" xa dần. Đó là mùi hương của những kỷ niệm, của một tình yêu đã không thành, nhưng cũng là mùi hương của một tương lai đang chờ đợi, một tương lai mà cả hai sẽ phải tự mình bước đi.

***

Bước chân họ lướt trên vỉa hè lát gạch của Quận 1, hòa lẫn vào dòng người tấp nập của một buổi chiều muộn. Không ai nói với ai một lời nào, nhưng sự im lặng ấy lại nặng trĩu hơn bất kỳ lời chia tay nào. Nó là sự im lặng của định mệnh đã an bài, của những trái tim dù còn yêu nhưng đã chấp nhận một sự thật nghiệt ngã. Nắng chiều đã dịu hơn, không còn gay gắt mà chỉ còn vương chút vàng cam, nhuộm lên những tòa nhà kiến trúc Pháp cổ kính và cả những khối kính hiện đại chọc trời, tạo nên một bức tranh tương phản đầy hoài niệm. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người lao xao, tiếng nhạc pop xập xình từ một cửa hàng thời trang nào đó, tất cả đều tạo nên một bản giao hưởng ồn ào của thành phố, nhưng chẳng âm thanh nào có thể lọt vào tâm trí đang trống rỗng của Linh và Khánh.

Linh bước đi bên cạnh anh, giữ một khoảng cách vừa đủ, không quá xa để tạo ra sự xa lạ, cũng không quá gần để gợi lên sự thân mật không còn tồn tại. Ánh mắt cô nhìn thẳng về phía trước, tránh né bất kỳ cái chạm mắt nào từ Khánh. Mái tóc dài mềm mại của cô khẽ bay trong gió nhẹ, mang theo mùi hương hoa nhài thoang thoảng mà cô vẫn thường dùng, một mùi hương đã từng là dấu ấn riêng của cô trong tâm trí Khánh. Cô cảm nhận được hơi thở của anh, nhịp bước chân của anh, và cả một luồng năng lượng buồn bã đang tỏa ra từ người anh. Nó là sự đau đớn âm ỉ mà cô đã quen thuộc trong suốt mấy tháng qua, nhưng giờ đây nó dường như được cường điệu hóa lên gấp bội. Cô biết anh đang mệt mỏi, kiệt quệ, không chỉ về thể xác mà còn về tinh thần. Cái gánh nặng vô hình mà anh đã bộc bạch đêm qua, giờ đây dường như đang đè nặng lên từng bước chân của anh. Linh tự hỏi, liệu có phải chính cô cũng là một phần của gánh nặng đó không, hay là cô chỉ là giọt nước tràn ly? Cô không muốn nghĩ đến điều đó nữa, bởi vì những suy nghĩ như vậy chỉ khiến nỗi đau thêm phần cồn cào. Cô cần sự bình yên, và anh cũng vậy.

Khánh đi bên cạnh Linh, dáng người cao ráo của anh dường như càng gầy hơn dưới ánh nắng tà. Khuôn mặt góc cạnh, vốn dĩ đã ít biểu cảm, giờ đây lại càng thêm mệt mỏi và u buồn. Đôi mắt sâu của anh thỉnh thoảng liếc nhìn sang Linh, rồi lại cúi xuống nhìn những bước chân vô định trên nền gạch. Anh muốn nói điều gì đó, muốn xin lỗi một lần nữa, muốn nói rằng anh vẫn yêu cô rất nhiều, rằng anh đau đớn biết bao khi phải buông tay. Nhưng cổ họng anh khô khốc, và mọi lời nói đều mắc kẹt lại. Anh biết, Linh đã hiểu. Cô đã hiểu sự bất lực của anh, sự kiệt quệ của anh. Việc nói thêm bất cứ điều gì lúc này chỉ càng khoét sâu thêm vết thương, và anh không muốn cô phải chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa. Mùi khói xe, mùi thức ăn đường phố thơm nức từ gánh hàng rong ven đường, mùi nước hoa thoang thoảng của những cô gái trẻ lướt qua, tất cả đều trở nên nhạt nhòa trong tâm trí anh. Anh chỉ cảm nhận được một nỗi trống rỗng mênh mông, một sự mất mát không thể gọi tên. Anh đang mất đi người phụ nữ mà anh yêu, người đã ở bên anh suốt bốn năm thanh xuân rực rỡ nhất. Anh đang mất đi một phần linh hồn mình, một phần đã bị bào mòn bởi áp lực, bởi kỳ vọng, bởi những mục tiêu anh tự đặt ra cho bản thân. Anh đã từng nghĩ rằng, chỉ cần cố gắng, chỉ cần nỗ lực, anh sẽ xây dựng được một tương lai vững chắc cho cả hai. Nhưng anh đã quên mất rằng, tình yêu cần sự hiện diện, cần sự sẻ chia, chứ không chỉ là những gánh nặng âm thầm mà anh tự mình gồng gánh.

Họ cứ thế đi bộ, không có đích đến cụ thể nào, chỉ là một sự trì hoãn vô thức trước khoảnh khắc chia ly cuối cùng. Dòng người vẫn hối hả lướt qua họ, như những bóng ma không ngừng nghỉ. Không ai trong số họ nhận ra hai con người đang bước đi bên cạnh, hai tâm hồn đang chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm, một tình yêu không đủ mạnh để chống lại guồng quay của cuộc sống hiện đại. Linh cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu, như có một tảng đá đè lên. Cô muốn khóc, muốn gào thét, muốn níu kéo anh lại. Nhưng cô biết, nước mắt lúc này chỉ là sự yếu đuối, và níu kéo chỉ là sự ích kỷ. Cô đã nhìn thấy sự kiệt quệ trong mắt anh, đã cảm nhận được sự bất lực trong từng cử chỉ của anh. Anh không bỏ cô, anh chỉ không còn đủ sức để yêu cho đúng. Và cô, cô không cần anh hoàn hảo, cô chỉ cần anh ở đây. Nhưng "ở đây" không chỉ là sự hiện diện thể xác, mà còn là sự hiện diện của tâm hồn, của cảm xúc, của sự sẻ chia. Và điều đó, anh không còn có thể cho cô được nữa.

Khánh đưa mắt nhìn những cửa hàng hai bên đường, những tấm biển hiệu rực rỡ, những khuôn mặt xa lạ đang mỉm cười, đang trò chuyện. Tất cả đều là một phần của cái thành phố hối hả này, cái thành phố đã nuốt chửng sự bình yên trong tâm hồn anh, đã biến anh thành một cỗ máy chỉ biết chạy theo áp lực. Anh nhớ lời Ông Phi, về việc tìm lại sự cân bằng, sự bình yên. Nhưng làm sao anh có thể tìm thấy nó khi anh đang đứng trước vực thẳm của sự mất mát? Anh đưa tay khẽ sờ vào túi áo, nơi có chiếc chìa khóa căn hộ của Linh. Anh đã từng có một bộ chìa khóa riêng, nhưng rồi đã trả lại cô cách đây vài tháng, khi những cuộc gặp gỡ thưa dần và căn hộ của cô trở thành một nơi xa lạ hơn là một mái ấm chung. Giờ đây, chiếc chìa khóa đó chỉ là một kỷ vật mỏng manh, một lời nhắc nhở về những gì đã từng là của họ.

Cuối cùng, sau một quãng đường dài không lời, Khánh dừng lại trước một con hẻm nhỏ dẫn vào căn hộ của Linh. Anh quay sang cô, ánh mắt mệt mỏi nhưng đầy sự tiếc nuối. Linh cũng dừng lại, ngẩng đầu lên nhìn anh. Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như ngưng đọng. Không cần một lời nói, Linh biết anh đang hỏi, liệu anh có thể đưa cô về tận cửa không. Và cô biết, cô không thể từ chối, bởi đây sẽ là lần cuối cùng anh làm điều đó. Anh vẫn còn yêu cô, anh vẫn muốn chăm sóc cô, dù chỉ là những cử chỉ nhỏ nhoi cuối cùng.

***

Căn hộ của Linh đón chào họ bằng một thứ ánh sáng vàng cam dịu nhẹ của hoàng hôn. Không ai bật đèn, để không gian ngập tràn trong gam màu buồn bã nhưng cũng đầy lãng mạn ấy. Tiếng xe cộ từ xa vọng lên nghe như một bản nhạc nền trầm buồn, xen lẫn tiếng gió nhẹ lùa qua ban công, làm lay động những chùm hoa nhài trắng muốt. Mùi hương hoa nhài quen thuộc, trộn lẫn với mùi cà phê đã phai nhạt từ sáng, và một chút hương nến thơm nhẹ nhàng mà Linh đã đốt hôm qua, tạo nên một bầu không khí ấm áp, yên bình nhưng giờ đây lại tràn ngập sự u hoài, nặng nề. Từng vật dụng trong căn hộ, từ chiếc gối sofa đến bức tranh trên tường, đều như thấm đẫm những ký ức, những khoảnh khắc hạnh phúc và buồn bã mà họ đã chia sẻ.

Họ ngồi xuống chiếc ghế sofa quen thuộc, nơi đã chứng kiến biết bao cuộc trò chuyện, bao nhiêu cái ôm, bao nhiêu giấc ngủ vùi. Một khoảng trống nhỏ giữa họ, không ai cố tình, nhưng nó lại như một bức tường vô hình ngăn cách hai tâm hồn đang giằng xé. Linh ngồi đó, dáng người thanh mảnh của cô dường như càng trở nên nhỏ bé hơn dưới ánh chiều tà. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô lướt qua từng góc phòng, như muốn khắc sâu từng chi tiết vào tâm trí. Cô vuốt ve chiếc gối trên sofa, nơi Khánh thường gối đầu khi anh mệt mỏi sau giờ làm, nơi cô thường vỗ về anh bằng những lời thì thầm. Vải gối mềm mại dưới đầu ngón tay cô, nhưng cảm giác ấm áp quen thuộc đã không còn. Chỉ còn lại sự trống rỗng, lạnh lẽo. Cô nhớ những buổi tối anh về muộn, gục xuống sofa vì kiệt sức, và cô chỉ lặng lẽ đắp chăn cho anh, không dám đánh thức. Cô nhớ những buổi sáng cuối tuần, khi ánh nắng ban mai tràn vào căn phòng, và họ cùng nhau pha cà phê, đọc sách, hay chỉ đơn giản là nằm cạnh nhau trong im lặng, cảm nhận sự hiện diện của người kia.

Khánh ngồi thẳng lưng, dáng vẻ mệt mỏi của anh càng lộ rõ dưới ánh sáng mờ ảo. Anh không nhìn Linh, mà cúi đầu nhìn xuống sàn nhà lát gỗ, nơi những hạt bụi li ti nhảy múa trong vệt nắng cuối cùng. Anh cảm thấy một nỗi tội lỗi đè nặng lên lồng ngực. Tội lỗi vì đã không thể bảo vệ tình yêu này, vì đã không thể giữ lời hứa, vì đã để cô phải chịu đựng nỗi đau này. Anh siết chặt bàn tay, những ngón tay gân guốc cố gắng kìm nén cảm xúc đang trào dâng. Anh muốn giải thoát cô, nhưng bản thân anh lại không thể thoát ra khỏi xiềng xích của chính mình. Anh vẫn còn yêu cô, rất nhiều. Tình yêu ấy không hề mất đi, nó chỉ bị vùi lấp dưới lớp bụi dày của áp lực, của sự kiệt quệ. Anh nhìn thấy chiếc cốc sứ đôi trên kệ sách, một chiếc màu xanh, một chiếc màu hồng, hình hai chú mèo đang ôm nhau. Một trong số đó đã vỡ cách đây vài tháng, khi anh vô tình làm rơi trong một lần mệt mỏi. Lúc đó, Linh đã cười xòa, nói rằng không sao cả, họ sẽ mua cái mới. Nhưng họ đã không mua. Và giờ đây, chiếc cốc còn lại đứng trơ trọi, cô đơn, như một biểu tượng cho mối quan hệ của họ.

Linh khẽ nhặt cuốn sổ tay ghi chép chung trên bàn cà phê. Đó là một cuốn sổ bìa da màu nâu cũ kỹ, nơi họ đã từng ghi lại những kế hoạch du lịch, những ý tưởng cho tương lai, những dòng tâm sự vụn vặt. Cô lật giở từng trang giấy đã bạc màu, lướt qua những nét chữ nguệch ngoạc của anh và những nét chữ thanh mảnh của cô. Một trang ghi: "Kế hoạch đi Đà Lạt mùa hoa Dã Quỳ - Tháng 11 năm nay". Cô nhớ lại nụ cười rạng rỡ của anh khi họ lên kế hoạch đó, nhớ những buổi tối họ cùng nhau tìm kiếm homestay, những quán cà phê đẹp. Nhưng tháng 11 đã qua đi, và họ vẫn chưa đi Đà Lạt. Một trang khác, có hình vẽ phác thảo một ngôi nhà nhỏ với khu vườn xanh mát. Đó là ngôi nhà mơ ước của họ, nơi họ sẽ sống sau khi cưới. Cô đã vẽ nó, và anh đã thêm vào một cái xích đu nhỏ dưới gốc cây cổ thụ. Giờ đây, tất cả chỉ còn là những nét vẽ trên giấy, những giấc mơ dang dở.

Khánh cảm nhận được sự im lặng của Linh, sự tĩnh lặng đau đớn của cô. Anh biết cô đang nhìn vào cuốn sổ tay đó, đang lật giở những kỷ niệm. Trái tim anh thắt lại. Anh muốn ôm cô vào lòng, muốn nói rằng anh xin lỗi vì đã không thể thực hiện những lời hứa đó. Nhưng anh không thể. Cái ôm lúc này sẽ chỉ là một sự níu kéo vô ích, một sự dối trá. Anh đã nói với cô rằng anh không còn đủ sức để yêu cho đúng. Và anh phải giữ lời. Anh phải để cô đi, để cô tìm thấy một người có thể yêu cô trọn vẹn hơn, một người có thể hiện diện trọn vẹn trong cuộc đời cô. Dù điều đó có đau đớn đến nhường nào. Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh những kỷ niệm đang ùa về. Anh đã gồng mình quá lâu rồi, giờ đây anh chỉ muốn được buông xuôi, dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Hoàng hôn dần buông xuống, ánh sáng vàng cam nhường chỗ cho bóng tối. Căn phòng dần chìm vào màn đêm, chỉ còn ánh sáng leo lét từ những ngọn đèn đường bên ngoài hắt vào qua khung cửa sổ. Linh không bật đèn. Cô muốn cảm nhận sự cô đơn này một cách trọn vẹn nhất, để nó thấm sâu vào từng tế bào, để rồi sau đó cô có thể mạnh mẽ đứng dậy. Cô đặt cuốn sổ tay xuống, đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào khoảng không. Cô cảm nhận được sự hiện diện của Khánh bên cạnh, một sự hiện diện đang dần tan biến. Cô biết, khoảnh khắc này sẽ sớm kết thúc. Và khi nó kết thúc, cô sẽ phải đối mặt với một cuộc sống không có anh, một cuộc sống mà cô chưa từng tưởng tượng ra. Cô sẽ phải học cách tự chữa lành, học cách tìm lại chính mình, tìm lại những đam mê mà cô đã từng chôn vùi vì tình yêu.

***

Sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng, nặng nề như cả một thế kỷ, Khánh khẽ cử động. Anh hít một hơi thật sâu, rồi từ từ đứng dậy. Tiếng ghế sofa khẽ kẽo kẹt trong không gian tĩnh mịch, như một lời nhắc nhở về sự kết thúc không thể tránh khỏi. Linh vẫn ngồi đó, không ngẩng đầu lên, nhưng cô cảm nhận được từng cử động nhỏ nhất của anh. Tim cô thắt lại, báo hiệu cho khoảnh khắc chia ly sắp tới. Ánh sáng đèn đường từ bên ngoài đã đủ mạnh để hắt vào căn phòng, tạo nên những vệt sáng lờ mờ trên nền tường, khiến không gian vốn đã u ám càng trở nên cô quạnh. Mùi hương hoa nhài và cà phê đã nhạt đi rất nhiều, nhường chỗ cho cái lạnh lẽo của không khí đêm.

Khánh bước đến gần Linh, từng bước chân chậm rãi, nặng trĩu. Anh dừng lại ngay phía sau lưng cô, hơi thở anh phả nhẹ vào mái tóc mềm mại của cô. Một cử chỉ quen thuộc mà anh đã làm không biết bao nhiêu lần, khi cô đang đọc sách, đang vẽ, hay đang nấu ăn. Cử chỉ ấy luôn mang theo sự ấm áp, sự che chở, một lời khẳng định về tình yêu của anh. Nhưng giờ đây, cái chạm nhẹ đó lại mang đầy sự từ biệt, một lời tạm biệt không lời. Anh đưa tay ra, chậm rãi, khẽ chạm vào đỉnh đầu cô, vuốt nhẹ mái tóc dài của Linh. Ngón tay anh lướt qua những sợi tóc mềm mại, cảm giác quen thuộc đến tột cùng, nhưng cũng xa lạ đến đau lòng. Anh muốn giữ mãi khoảnh khắc này, muốn khắc sâu nó vào tâm trí, như một kỷ niệm cuối cùng về sự ấm áp của cô.

Linh không phản ứng. Cô không ngẩng đầu, không nói một lời. Nhưng cơ thể cô khẽ run rẩy, một sự run rẩy không thể kìm nén, như một cành hoa yếu ớt trước cơn gió lạnh. Nước mắt không chảy, nhưng trái tim cô như đang rỉ máu. Cái chạm của anh, quá đỗi dịu dàng, quá đỗi quen thuộc, nhưng lại là một lời vĩnh biệt. Cô biết, anh đang nói lời tạm biệt. Anh đang nói lời tạm biệt với mái tóc cô, với hơi ấm của cô, với những ký ức mà họ đã cùng nhau tạo nên. Cô muốn quay lại, muốn ôm anh thật chặt, muốn van xin anh đừng đi. Nhưng cô biết, anh đã không còn đủ sức. Cô đã thấu hiểu anh. Và sự thấu hiểu đó, dù đau đớn đến tột cùng, lại là thứ đã giúp cô chấp nhận.

Khánh buông tay, rồi quay lưng đi. Anh không nói một lời nào. Không một câu chúc phúc, không một lời xin lỗi, không một lời níu kéo. Bởi vì mọi lời nói lúc này đều trở nên thừa thãi, vô nghĩa. Ánh mắt anh, nếu có nhìn lại, cũng chỉ thấy một bóng hình nhỏ bé đang ngồi co ro trên sofa, chìm trong bóng tối. Anh bước đi, từng bước chân nặng nề, như thể đang mang trên vai cả một thế giới. Dáng vẻ mệt mỏi và kiệt quệ của anh hằn rõ trong từng chuyển động. Anh bước ra khỏi căn hộ, để lại phía sau một khoảng trống mênh mông, một sự im lặng chết chóc.

Tiếng cánh cửa khép lại, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, vang vọng trong không gian tĩnh mịch. "Cạch." Âm thanh ấy như một nhát dao cứa vào trái tim Linh, cắt đứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa cô và anh. Cô vẫn ngồi đó, bất động, đôi mắt to tròn, long lanh nhìn chằm chằm vào khoảng không phía trước, nơi bóng dáng anh vừa đứng. Căn hộ giờ đây hoàn toàn chìm trong bóng đêm và những mảnh vỡ ký ức. Chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt từ cột đèn đường hắt vào, cố gắng xua đi một phần màn đêm đặc quánh. Linh cảm nhận được sự trống rỗng, một nỗi cô đơn chưa từng có, bao trùm lấy cô. Nó không phải là nỗi cô đơn của một người không có ai bên cạnh, mà là nỗi cô đơn của một người vừa mất đi một phần linh hồn của mình.

Cô biết, đây là một khởi đầu mới. Một khởi đầu đầy chông gai, đầy nước mắt. Cô sẽ phải học cách sống mà không có anh, học cách tự mình đối mặt với thế giới. Cô sẽ phải tìm lại những đam mê đã bị lãng quên, quay lại với nghệ thuật, với những bản vẽ dang dở, với những giai điệu đã từng là hơi thở của cô. Căn hộ trống rỗng này, dù lạnh lẽo và cô đơn, sẽ là nơi cô bắt đầu hành trình tự chữa lành, tìm lại giá trị bản thân.

Và Khánh, anh cũng sẽ phải đối mặt với nỗi trống rỗng, với sự cô đơn của riêng mình. Anh sẽ cần một khoảng thời gian dài để cân bằng lại cuộc sống, để tìm lại chính mình, tìm lại sự bình yên trong tâm hồn mà Ông Phi đã từng nói đến. Con đường phía trước của cả hai còn dài, nhưng dù không còn đi chung đường, họ đều hiểu rằng, đây không phải là dấu chấm hết. Đây là một sự chấp nhận trưởng thành, một sự lựa chọn buông tay để cả hai được bình yên, dù cho tình yêu vẫn còn, vẫn mãi ở đó, như một vết sẹo đẹp đẽ in hằn trong trái tim họ.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.