Mùi cà phê đắng ngắt vẫn còn vương vấn trong không khí lạnh lẽo của căn hộ, như một dấu vết của cuộc trò chuyện hiếm hoi mà Khánh đã mở lòng với Minh. Nhưng dù đã trút ra được phần nào gánh nặng, tâm hồn Khánh vẫn nặng trĩu. Anh biết Minh nói đúng, rằng tình yêu là sự sẻ chia, rằng cứ giấu đi thì mọi chuyện sẽ chỉ tệ hơn. Nhưng anh sợ. Anh sợ rằng sự thật về gánh nặng mà anh đang oằn mình gánh vác, sự thật về con người kiệt quệ, yếu đuối mà anh đang trở thành, sẽ khiến Linh thất vọng. Anh không muốn cô nhìn thấy một Khánh như vậy. Anh muốn cô tin tưởng vào một tương lai vững chắc mà anh vẫn đang cố gắng xây dựng, dù cho mỗi bước đi đều nặng như chì. Khánh nhắm mắt lại, vị đắng của cà phê vẫn còn trên đầu lưỡi, như vị đắng của chính cuộc đời anh lúc này. Anh biết mình đang tự hại chính mình, và cả mối quan hệ này. Nhưng anh không biết phải làm sao để thoát ra khỏi cái guồng quay nghiệt ngã ấy. Anh sẽ vẫn gồng mình, vẫn chấp nhận sự tổn thương và cô độc, như một cái giá phải trả cho cái gọi là trách nhiệm và tình yêu. Anh không biết rằng, chính sự che giấu ấy, sự gồng mình ấy, đang bào mòn anh từng chút một, và cũng đang đẩy Linh ra xa anh, từng chút một.

***

Chiều tối, sau một cơn mưa nhẹ rào rào qua khung cửa sổ, không khí trong căn hộ của Linh trở nên dịu mát và thanh sạch lạ thường. Hơi đất ẩm cùng mùi tinh dầu sả chanh mà cô vừa xông lan tỏa khắp căn phòng, tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng, dễ chịu. Linh đang tỉ mẩn chuẩn bị bữa tối, những ngón tay thon dài thoăn thoắt thái rau, nêm nếm gia vị. Món súp gà hầm nấm hương đang sôi liu riu trên bếp, tỏa ra mùi thơm ấm nồng, xoa dịu cái se lạnh còn sót lại của cơn mưa. Cô đặc biệt chọn món này, vì nó là món Khánh thích nhất, và cũng vì cô tin rằng một bữa ăn ấm nóng sẽ xoa dịu phần nào sự mệt mỏi đang bám víu lấy anh.

Gần đây, những cuộc gọi của Khánh ngày càng ngắn ngủi, những tin nhắn cũng chỉ vỏn vẹn vài chữ, đôi khi là những icon mặt mệt mỏi. Linh cảm nhận được sự căng thẳng trong giọng nói của anh, sự uể oải trong từng câu chữ. Cô nhớ lại lần cuối cùng gặp anh, khuôn mặt anh hốc hác đi trông thấy, đôi mắt sâu trũng và lúc nào cũng lờ đờ như thiếu ngủ. Một nỗi lo lắng vô hình cứ thế lớn dần trong lòng cô, bóp nghẹt trái tim cô mỗi khi nghĩ đến anh.

“Anh ấy đã làm việc vất vả đến thế nào…”, Linh thì thầm với chính mình, tiếng thì thầm như tan vào tiếng nước sôi lăn tăn. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô ánh lên vẻ ưu tư, chứa đựng cả sự xót xa và một nỗi buồn thầm kín. Cô biết Khánh đang phải chịu đựng áp lực rất lớn, không chỉ từ công việc mà còn từ những gánh nặng vô hình khác. Cô muốn làm điều gì đó cho anh, dù chỉ là một bữa ăn đơn giản, để anh biết rằng cô luôn ở đây, luôn nghĩ về anh và muốn sẻ chia gánh nặng ấy cùng anh. Dáng người thanh mảnh của cô đứng trước bếp, ánh đèn vàng ấm áp hắt lên bóng lưng nhỏ nhắn, như đang gánh vác một phần lo toan không tên.

Cô cẩn thận múc súp vào hộp giữ nhiệt, xếp thêm một ít cơm gạo lứt và rau xào thanh đạm vào hộp khác. Mọi thứ được gói ghém kỹ lưỡng, từng chi tiết nhỏ đều thể hiện sự quan tâm chu đáo của cô. Cô còn chuẩn bị một chai nước ấm, bởi cô biết Khánh thường xuyên quên uống nước khi làm việc và hay bị đau dạ dày. Tiếng dao thớt nhẹ nhàng, tiếng nước chảy róc rách khi rửa bát, tất cả những âm thanh quen thuộc ấy thường mang lại cho cô sự bình yên. Nhưng hôm nay, chúng lại càng làm nổi bật sự trống trải trong lòng. Cô khao khát được nhìn thấy nụ cười của Khánh, được nghe anh kể về một ngày của mình, dù là những câu chuyện mệt mỏi nhất.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, Linh khoác thêm một chiếc áo len mỏng, cầm chiếc túi giữ nhiệt còn ấm nóng. Cô đứng trước gương, nhìn vào hình ảnh của chính mình. Khuôn mặt trái xoan với đôi mắt to tròn vẫn ánh lên vẻ quyết tâm, nhưng khóe môi lại trĩu xuống một cách vô thức. Cô tự nhủ, dù anh có mệt mỏi đến đâu, cô cũng sẽ cố gắng ở bên anh, xoa dịu anh. Cô không muốn anh phải gánh vác mọi thứ một mình. Với một hơi thở thật sâu, Linh rời căn hộ, mang theo một chút hy vọng mong manh rằng bữa tối này sẽ mang lại cho Khánh một chút ấm áp, một chút bình yên giữa bộn bề cuộc sống. Cánh cửa khép lại sau lưng cô, bỏ lại phía sau căn hộ ấm cúng nhưng trống vắng, và phía trước là con đường tối hun hút của thành phố, nơi cô sẽ tìm đến người đàn ông của mình.

***

Đêm muộn, khi thành phố đã chìm vào sự tĩnh mịch của những ánh đèn vàng hiu hắt, Linh đứng đợi Khánh trước cửa căn hộ của anh. Không khí hơi se lạnh, những cơn gió nhẹ thổi qua khiến cô rùng mình. Cô đã đứng đây gần một giờ đồng hồ, cảm giác lo lắng pha chút tủi thân cứ thế len lỏi trong lòng. Mỗi khi tiếng thang máy kêu “ding”, trái tim cô lại đập thình thịch, rồi lại hụt hẫng khi nhìn thấy một gương mặt xa lạ bước ra. Cô nhìn đồng hồ, đã quá mười một giờ đêm. Anh vẫn chưa về.

Linh rụt tay vào túi áo, cố gắng giữ ấm cho mình. Ánh đèn hành lang vàng vọt, hắt xuống sàn gạch trắng lạnh lẽo, tạo nên một không gian cô độc đến lạ. Cô tự hỏi, liệu anh có đang làm việc đến kiệt sức ở công ty không? Hay anh đã về mà cô không hay biết? Nỗi sợ hãi mơ hồ rằng anh sẽ không xuất hiện, hoặc sẽ quá mệt mỏi để nhận ra sự có mặt của cô, cứ thế gặm nhấm tâm trí Linh. Cô nhớ lại lời Khánh nói với Minh trong Chương 85, về việc anh không muốn cô nhìn thấy một Khánh yếu đuối. Chính vì vậy, cô càng muốn ở đây, để anh biết rằng dù anh có yếu đuối thế nào, cô vẫn sẽ ở bên.

Cuối cùng, tiếng “ding” quen thuộc lại vang lên, và lần này, cánh cửa thang máy mở ra, lộ ra một bóng dáng quen thuộc nhưng khác lạ. Khánh bước ra. Dáng người cao ráo, hơi gầy của anh càng lộ rõ dưới ánh đèn hành lang vàng vọt. Anh kéo lê bước chân, từng bước nặng nhọc như thể đang mang vác một tảng đá vô hình trên vai. Khuôn mặt góc cạnh, đường nét nam tính của anh giờ đây hằn rõ vẻ mệt mỏi, đôi mắt sâu trũng lờ đờ, không còn chút sinh khí nào. Mái tóc cắt ngắn gọn gàng cũng trở nên rối bù, như thể anh đã vò đầu bứt tai không biết bao nhiêu lần trong ngày. Anh mặc chiếc áo sơ mi vẫn còn nguyên nếp nhăn, cà vạt nới lỏng, trông anh như vừa trải qua một trận chiến không ngừng nghỉ.

Khánh đi thẳng về phía căn hộ của mình, đầu cúi gằm, vai rũ xuống. Anh gần như không nhận ra Linh cho đến khi cô khẽ gọi tên anh, giọng nói nhỏ và run run, đầy lo lắng:

“Khánh… Anh mới về à?”

Anh khựng lại, ngẩng đầu lên một cách chậm chạp, như thể sức nặng của mí mắt là quá lớn. Đôi mắt anh mở hé, phải mất vài giây mới có thể tập trung vào gương mặt cô. Một thoáng bất ngờ, rồi lại nhanh chóng bị sự mệt mỏi nuốt chửng.

“Ừm… Em đến đây làm gì?” Giọng anh khàn đặc, mệt mỏi đến mức gần như không thể phát ra thành tiếng rõ ràng. Anh không có vẻ gì là vui mừng hay bất ngờ khi thấy cô, chỉ đơn thuần là một câu hỏi đầy uể oải.

Câu hỏi của anh như một nhát dao khẽ cứa vào lòng Linh. Cô đã mong chờ một chút gì đó khác, một ánh mắt dịu dàng hơn, một câu hỏi quan tâm hơn. Nhưng cô hiểu, anh quá mệt mỏi để làm điều đó. Sự thất vọng dâng lên, nhưng nhanh chóng bị thay thế bởi sự xót xa tột độ. Cô tiến lại gần anh, muốn chạm vào vai anh, nhưng lại e ngại.

“Em… em mang đồ ăn tới cho anh. Anh chắc đói lắm rồi.” Linh cố gắng giữ giọng bình tĩnh, dù trong lòng đang dậy sóng.

Khánh chỉ gật đầu yếu ớt, không nói thêm lời nào. Anh mở khóa cửa căn hộ, tiếng lạch cạch khô khốc vang lên trong đêm tĩnh mịch. Căn hộ của anh tối om và lạnh lẽo, không có chút hơi ấm nào của sự sống. Anh bước vào, và Linh theo sau. Vừa đặt chân vào nhà, anh gần như ngay lập tức đổ gục xuống chiếc sofa cũ kỹ, không kịp thay đồ hay cởi giày. Anh vùi mặt vào gối, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra, như trút bỏ cả một gánh nặng của cả ngày dài. Mùi mệt mỏi, mùi công việc vương vấn trên người anh, lẫn với mùi không khí điều hòa lạnh lẽo trong căn phòng. Linh đứng đó, nhìn anh, trái tim cô thắt lại. Cô cảm thấy mình như một người ngoài cuộc, đứng trước một bức tường vô hình ngăn cách cô với người đàn ông cô yêu, bức tường được xây nên từ sự kiệt sức của anh.

***

Ánh đèn ngủ lờ mờ trong căn hộ của Khánh hắt lên một vầng sáng yếu ớt, chỉ đủ để xua đi một phần bóng đêm, nhưng lại càng làm nổi bật sự tĩnh mịch và lạnh lẽo. Linh đặt chiếc túi giữ nhiệt lên bàn kính nhỏ trước sofa, cố gắng nhẹ nhàng nhất có thể để không làm anh thêm khó chịu. Cô nhìn Khánh, dáng người anh co ro trên sofa, khuôn mặt vùi sâu vào lớp đệm, hơi thở nặng nề và đều đặn. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đây đong đầy sự xót xa, một nỗi đau âm ỉ lan khắp lồng ngực. Cô gắp một muỗng súp gà hầm nấm hương, mùi thơm ấm nóng lan tỏa, nhưng dường như không thể đánh thức anh khỏi giấc ngủ vội vã.

“Anh… Khánh? Anh dậy ăn một chút đi. Em nấu món anh thích đấy,” Linh khẽ gọi, giọng cô dịu dàng như thể sợ làm vỡ tan một điều gì đó mong manh. Cô cúi xuống, đặt muỗng súp gần môi anh, hy vọng mùi thơm sẽ kéo anh tỉnh dậy.

Khánh từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt anh vẫn nhắm nghiền một cách vô thức, chỉ mở hé một chút rồi lại cụp xuống. “Anh… no rồi… Cảm ơn em.” Giọng anh thều thào, mệt mỏi đến cùng cực, như thể việc nói ra từng chữ cũng là một gánh nặng. Anh thậm chí còn không mở mắt để nhìn cô, không nhìn thấy sự lo lắng hiện rõ trong ánh mắt cô. Anh chỉ gật đầu yếu ớt, như một phản xạ tự nhiên, rồi lại gục đầu xuống bàn, gần như chìm vào giấc ngủ ngay tại chỗ. Tiếng thở của anh trở nên nặng nhọc hơn, đều đặn hơn, như tiếng sóng vỗ vào bờ cát sau một ngày bão tố.

Linh nhìn anh, đôi tay cô vẫn còn giữ muỗng súp ấm nóng. Một cảm giác bất lực dâng lên, nhấn chìm cô trong sự cô đơn sâu thẳm. Cô muốn lay anh dậy, muốn anh ăn uống đầy đủ, muốn anh chia sẻ những gì đang đè nặng lên anh. Nhưng nhìn thấy vẻ kiệt quệ của anh, cô không đành lòng. Anh như một con chim non bị vắt kiệt sức lực sau một chuyến bay dài, chỉ muốn được an yên chợp mắt. Cô cảm nhận được sự khô ráp của mái tóc anh khi cô nhẹ nhàng vuốt ve, cảm nhận được hơi ấm mệt mỏi toát ra từ cơ thể anh. Anh đang ở ngay đây, ngay trước mắt cô, nhưng lại xa vời vợi như một hòn đảo giữa đại dương mênh mông.

Cô lặng lẽ đặt muỗng súp xuống, dọn dẹp hộp đồ ăn còn nguyên đó. Tiếng bát đĩa va vào nhau khẽ khàng, như những tiếng than thở không lời. Linh mang tất cả vào bếp, rửa dọn một cách cẩn trọng, để lại căn bếp sạch sẽ tinh tươm. Trong suốt quá trình đó, Khánh vẫn ngủ say, không hề hay biết. Cô trở l���i phòng khách, lấy chiếc chăn mỏng đã chuẩn bị sẵn, nhẹ nhàng đắp lên người anh. Cô chỉnh lại gối cho anh được thoải mái hơn, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, khoanh tay ngắm nhìn anh ngủ.

Căn phòng chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở đều đều của Khánh và tiếng nhịp đồng hồ ticking nhè nhẹ trên tường, như đếm từng khoảnh khắc cô đơn của Linh. Cô nhìn khuôn mặt anh, những đường nét nam tính giờ đây hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi. Anh gầy đi rất nhiều, gò má hóp lại, đôi môi khô khốc. Một giọt nước mắt nóng hổi chực trào ra khỏi khóe mắt Linh, nhưng cô cố kìm lại. Cô không muốn khóc. Cô muốn mạnh mẽ, muốn là chỗ dựa cho anh. Nhưng cô phải làm sao đây, khi anh thậm chí còn không cho cô cơ hội để làm điều đó?

“Mình phải làm sao đây… Anh ấy kiệt sức quá rồi, mà mình… chẳng giúp được gì,” Linh thì thầm trong lòng, giọng nói nghẹn ngào đến mức cô phải cắn môi để không bật thành tiếng. Nỗi bất lực dâng lên đến đỉnh điểm. Cô cảm thấy mình như một người thừa thãi trong chính cuộc đời anh, một người chỉ có thể đứng nhìn anh vật lộn, mà không thể chạm tới, không thể sẻ chia.

Sự im lặng bao trùm lấy cô, nặng nề hơn bao giờ hết. Cô chợt nhận ra, dù họ đang ở cùng một không gian, cùng một mái nhà, nhưng khoảng cách giữa họ lại xa vời vợi. Không phải là khoảng cách về địa lý, mà là khoảng cách của tâm hồn, của những điều không được nói ra, của những gánh nặng không được sẻ chia. Nỗi cô đơn xâm chiếm Linh một cách nặng nề, khiến cô cảm thấy lạnh lẽo hơn cả không khí đêm khuya. Cô biết Khánh đang phải chịu đựng rất nhiều, nhưng anh lại tự cô lập mình trong cái vỏ bọc mạnh mẽ ấy, không cho phép ai bước vào, kể cả cô. Sự im lặng và thiếu kết nối cảm xúc trong đêm nay đã báo hiệu cho một tương lai đầy rạn nứt. Khánh sẽ tiếp tục giữ kín gánh nặng của mình, và Linh, cô sẽ phải tìm kiếm sự an ủi và chia sẻ từ đâu đó khác, bởi vì ở đây, bên cạnh người đàn ông cô yêu, cô đang cảm thấy mình thật lạc lõng và bất lực. Cô vẫn ngồi đó, trong bóng tối và sự cô độc, ngắm nhìn anh ngủ, và nỗi đau âm ỉ trong lòng cứ thế lớn dần, như một lời thì thầm về một cuộc chia tay không phải vì hết yêu, mà vì yêu đến mức không nỡ làm nhau tổn thương thêm nữa.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.