Giữa tiếng pháo ăn mừng vang dội, những dải lụa rực rỡ từ từ bay lượn xuống. Đám đông quanh quảng trường trở nên nhộn nhịp, tựa như đài phun nước đang kích động những đợt sóng người. Những biểu ngữ ngũ sắc sặc sỡ cùng những cánh tay vẫy chào cuồn cuộn thành từng làn sóng nối tiếp nhau không ngừng.

Nghi thức cắt băng khai mạc Lễ hội Âm nhạc Gotham được tổ chức tại quảng trường trung tâm. Trước lễ khai mạc chính thức vào buổi chiều, đoàn xe diễu hành xuất phát từ quảng trường trung tâm, di chuyển dọc theo đại lộ chính tiến vào khu Đông và khu Nam – nơi tập trung đông đảo du khách nhất. Hơn bảy mươi chiếc xe hoa nối đuôi nhau, sẽ biểu diễn không ngừng nghỉ suốt bốn tiếng đồng hồ, từ tám giờ sáng đến mười hai giờ trưa.

Đoàn xe hoa được chia thành năm chủ đề chính: Âm nhạc và Mỹ thuật, Kiến trúc và Đô thị, Nhân văn và Lịch sử, Thể dục và Vũ đạo, Sinh mệnh và Thiên nhiên.

Chủ đề Âm nhạc, khỏi phải nói, đương nhiên là để chào mừng Lễ hội Âm nhạc Gotham, với dòng nhạc rap bờ Đông làm chủ đạo.

Vào những năm chín mươi, rap bờ Đông đang ở giai đoạn khó khăn, kẹt giữa sự tìm tòi nghệ thuật và thương mại hóa. Dù không thiếu những nhân vật cấp giáo phụ như Puff Daddy, người không ngừng khai quật các tài năng mới, nhưng cho đến ngày nay, đại đa số người yêu thích rap vẫn chỉ nghe vài album đình đám của bờ Tây.

May mắn thay, vào năm 1994, một album kỳ tích đã cứu vãn bờ Đông. Bản nhạc ‘Ready to Die’ quen thuộc nhanh chóng lan rộng khắp nước Mỹ, kéo sự chú ý của mọi người về rap trở lại bờ Đông.

The Notorious B.I.G, vẫn được vô số người yêu rap tôn sùng và hồi tưởng là Biggie, đã giáng thế như một vị thần, một album quét sạch các bảng xếp hạng năm đó.

Dù thành tích chói mắt, nhưng trên thực tế, Biggie hiện đang gặp phải một số khó khăn. Một số người yêu rap sống trong thời đại đó có thể biết về mối ân oán tình thù giữa anh và rapper nổi tiếng Tupac của bờ Tây.

Nói một cách đơn giản, hai người họ từng là bạn thân, có thể gọi là anh hùng trọng anh hùng. Nhưng tiếc thay, vào một ngày năm 1994, Tupac bị tấn công khi đang thu âm tại New York.

Anh cho rằng Biggie lúc đó đang thu âm, và lời bài hát mô tả cảnh tượng rất giống với vụ anh bị tấn công, nên đoán rằng đây có thể là thủ đoạn cạnh tranh không quang minh của đối phương.

Từ đó, một cuộc đại chiến rầm rộ giữa bờ Đông và bờ Tây bắt đầu. Ngoài việc các ca sĩ đối đầu nhau, những cuộc chiến đấu khẩu giữa các fan cũng chưa bao giờ ngừng lại, thậm chí nhiều cuộc đã biến thành đe dọa ngoài đời, nghiễm nhiên là một thái độ không chết không ngừng.

Thế nhưng, sau một năm kể từ sự kiện này nổ ra, một album từ Gotham bất ngờ xuất hiện – ‘Vua Gotham’, đến từ một ca sĩ tự xưng là Tiểu Tử Gotham. Chỉ trong vòng ba ngày công bố, album đã làm chấn động giới rap cả bờ Đông lẫn bờ Tây.

Có lẽ có người sẽ thắc mắc, văn hóa xã hội đen ở Gotham phát triển đến thế, sao trước đây lại không có thành tựu gì trong giới rap?

Cần biết rằng, xã hội đen Gotham vẫn là băng đảng truyền thống, hoàn toàn khác biệt với những băng đảng hiện đại ở Chicago hay Miami. Họ vẫn chú trọng vinh dự gia tộc và thể diện, một mảnh đất như vậy gần như không thể nảy sinh tinh thần phản nghịch nào.

Ngoài tầng lớp xã hội đen cấp cao, đương nhiên cũng có các thành viên cấp thấp. Nhưng đáng tiếc, trong môi trường Gotham này, ai cũng phải vật lộn để tồn tại, nói chi đến việc làm âm nhạc và nghệ thuật.

Nhưng sự thật đã chứng minh, khi trật tự xã hội đen từng bước sụp đổ, và môi trường xã hội dần tốt đẹp hơn, tài năng của người dân Gotham không hề kém cạnh bất kỳ thành phố nào.

Hơn nữa, bởi vì không khí cực kỳ độc đáo của thành phố này, những loại hình nghệ thuật được nuôi dưỡng tại đây cũng độc đáo riêng, làm chấn động lòng người.

Các ca sĩ và công ty đĩa nhạc bờ Đông vẫn luôn loay hoay với vấn đề phong cách cá nhân và thương mại hóa, điều này đã được giải quyết một cách hoàn hảo trong album ‘Vua Gotham’.

Rap bờ Đông nặng về kể chuyện, điều này thực ra cũng có nghĩa là việc mài giũa tính trôi chảy của giai điệu chưa đủ nghiêm ngặt. Một album thương mại tốt không nên chỉ chú trọng vào tính công kích trong ca từ, mà nhịp điệu và tính âm nhạc cũng rất quan trọng.

Nhưng bản chất dòng nhạc rap này lại bị giới hạn bởi trình độ văn hóa và nghệ thuật của người làm nhạc. Nói tóm lại, đại đa số rapper không có khả năng tự mình sáng tác một ca khúc tương đối thông tục, dễ được công chúng đón nhận.

Phổ nhạc thực ra rất khó, trước hết phải có kiến thức âm nhạc vững chắc, còn phải nắm rõ xu hướng thẩm mỹ âm nhạc của đại chúng hiện tại, thậm chí còn phải hiểu biết một số kiến thức về thính giác và cảm quan học.

Nhưng nhịp điệu còn khó hơn phổ nhạc. Phổ nhạc ít nhiều còn có thể dựa vào quy tắc, còn nhịp điệu cơ bản chỉ có thể dựa vào thiên phú. Từ xưa đến nay, chưa từng có một nhạc sĩ pop tài năng nào lại không có phong cách nhịp điệu độc đáo của riêng mình.

Lời ca của rapper bờ Đông quả thực rất hay, nhưng giai điệu không bắt tai, nhịp điệu không phù hợp với dòng nhạc pop, thường không được ai đón nhận. Album ‘Ready to Die’ có thể nổi tiếng ngay lập tức, thực ra cũng là sự thỏa hiệp giữa Biggie và Puff Daddy về mặt thương mại hóa, khi sử dụng các sample sôi động, bắt tai như Juicy, Big Poppa để bổ sung mảnh ghép cuối cùng cho lối rap tràn đầy hình ảnh của Biggie.

Dù giờ đây có thể coi là kinh điển, nhưng lúc đó không ai biết liệu thử nghiệm này có thành công hay không. Có lẽ đến lần thứ hai công chúng sẽ thấy chán, có lẽ cứ tiếp tục như vậy s��� mất đi phong cách độc đáo của chính mình.

Lúc đó, Biggie, người mới chỉ có một album, không thể không hoang mang. Hơn nữa, anh còn bị cuốn vào cuộc đấu khẩu với người bạn thân từng có. Mọi người đều mong chờ anh tung ra một album xuất sắc để đáp trả, áp lực của siêu sao mới nổi này cũng rất lớn.

Album ‘Vua Gotham’ đã giải quyết một cách hoàn hảo những khó khăn của rap bờ Đông. Trong ca khúc chủ đề cùng tên ‘Vua Gotham’, Tiểu Tử Gotham đã sử dụng một giai điệu cực kỳ độc đáo, mang đậm sắc thái bi kịch chủ nghĩa, mà các fan gọi là Gotham Punk.

Điều này quả thực có tham khảo một số yếu tố nhạc Punk, nhưng lại mang nhiều hơn tính âm nhạc được ngưng đọng từ lịch sử tối tăm đầy mâu thuẫn của thành phố Gotham: u ám, nhưng tuyệt đối không chỉ là u ám.

Tên album ‘Vua Gotham’ khiến người ta nghĩ rằng, có thể lại là một thiếu niên ngạo mạn nào đó cảm thấy mình là vua của một thành phố, viết những câu chuyện về việc lái siêu xe, sống trong biệt thự xa hoa, cùng anh em bạn bè tranh giành lãnh địa, và loại bỏ kẻ thù.

Nhưng trên thực tế, nó hoàn toàn trái ngược. Ca khúc này sử dụng lối kể chuyện hư thực xen kẽ, kể về một tay đấm xã hội đen già nua ở tầng lớp thấp nhất, lần cuối cùng xả thân vì lão đại của mình, bị kẻ thù bắn trúng, ngã xuống vũng máu chờ chết. Trước khi chết, ông ta ảo tưởng ra một loạt hình ảnh.

Cái gọi là Vua Gotham, thực ra chỉ tồn tại trong ảo tưởng của ông già này. Tiểu Tử Gotham đứng trên góc nhìn của ông già, dùng giọng điệu đầy phẫn nộ, như súng máy vạch trần những góc tối đẫm máu nhất của tầng lớp thấp nhất ở Gotham.

Khi bạn là một tay đấm xã hội đen, con bạn chắc chắn cũng sẽ là, cháu bạn cũng nhất định sẽ là. Nhưng điều này thậm chí không phải vì băng đảng đe dọa bạn. Bạn thậm chí phải mang ơn vì người thân của mình có thể kiếm sống được từ băng đảng, bởi vì ngoài đường phố kia còn có nhiều thứ tồi tệ gấp ngàn vạn lần so với băng đảng.

Tưởng chừng chỉ là Tiểu Tử Gotham mượn nhân vật hư cấu để công kích dữ dội tình hình tồi tệ của Gotham, nhưng điều này lại mang đến sự chấn động lớn nhất cho các rapper bờ Đông và bờ Tây, bởi vì phần lớn họ đều xuất thân từ băng đảng, lẽ nào họ lại không biết tính chất của băng đảng là gì sao?

Nếu ở Gotham ngay cả băng đảng còn được coi là có trật tự, vậy ngoài băng đảng ra, rốt cuộc họ đang đối kháng với cái gì?

Ngay sau đó là ảo tưởng của ông già bất hạnh này, một đoạn có thể gọi là hiện thực huyền ảo. Bởi lẽ, điều thú vị nhất là, những ảo tưởng của ông già về việc được sống lại cuộc đời mình hoàn toàn không phải là những giấc mơ mà đại đa số người sẽ có, như sinh ra trong gia đình giàu có, học trường danh tiếng, vào công ty làm quản lý cấp cao, hay đạt đến đỉnh cao cuộc đời.

Thậm chí cũng không phải là giấc mơ của đại đa số rapper: tham gia băng đảng, cuối cùng thống trị một khu vực, lái siêu xe trong biệt thự sang trọng, có thể cùng bạn bè chuyên tâm làm âm nhạc.

Thứ ông ta nghĩ tới lại là mình trở thành một pháp sư, dùng phép thuật của mình, từng bước từng bước giết sạch mọi người trong thành phố, tiêu diệt toàn bộ Gotham, sau đó xâm nhập Tháp Wayne không một bóng người, trên sân thượng nhìn xuống thành phố la liệt thi thể để đăng quang, trở thành Vua Gotham thực sự.

Đương nhiên ở đây cũng không quên dìm hàng Batman một phen. Kẻ thù lớn nhất mà ông già trong đoạn ảo tưởng này gặp phải chính là Batman. Tiểu Tử Gotham mượn lời của ông già này để gọi Batman là "kẻ mộng mơ thích mặc đồ khác giới". Anh ta nói Batman nhất định cũng đã bước vào thế giới ảo tưởng này trước khi chết, bởi vì anh ta sẽ không bao giờ thành công, cuối cùng nhất định sẽ chết.

Khi câu chuyện được kể đến đây, hình ảnh vẫn toát lên một sự tuyệt vọng sâu sắc. Phần thế giới thực hé lộ đủ chi tiết về cuộc sống ở tầng lớp thấp nhất, khiến người nghe khó lòng không cảm thấy đồng cảm. Phần ảo tưởng lại quá đỗi kỳ dị và bạo lực, mang một vẻ đẹp điên loạn, khiến người nghe ù tai ong đầu.

Nửa sau ca khúc lại phá vỡ quy tắc khi bắt đầu kể ngược, thuật lại ông già này đã ngã xuống đây như thế nào – ông ta vì lão đại của mình mà xả thân lần cuối. Và mãi đến đoạn thứ hai từ cuối của bài hát, mọi người mới nghe thấy ông già này gọi lão đại của mình là "tiểu Shark yêu dấu của ta."

Nửa đầu ca khúc từng nhắc đến, khi còn trẻ, biệt danh của ông già này là Đại Shark, tức là Đại Cá Mập. Điều này cho thấy lão đại băng đảng hiện tại của ông ta rất có thể là con trai ruột của ông.

Sự đảo ngược bất ngờ này khiến người nghe bắt đầu băn khoăn: có một lão đại băng đảng làm con trai, sao lại không an hưởng tuổi già? Theo lời bài hát, mối quan hệ giữa họ hẳn là không tệ, vậy cuối cùng tại sao lại rơi vào kết cục này?

Ngay sau đó, lời bài hát bắt đầu cắt cảnh nhanh chóng, kể về thời huy hoàng của ông già khi còn trẻ: từ việc tham dự tiệc tối của giáo phụ, đến khi thấy đường Grey đèn đuốc sáng trưng, rồi bị người ta hãm hại lưu lạc đầu đường, cùng với người vợ cũng là tầng lớp thấp nhất lập gia đình sinh con, vợ mất, con trai trưởng thành.

Giữa chừng không thể thiếu những lời trách móc con trai ăn không ngồi rồi, nhưng nhiều hơn cả là những lời chỉ thẳng ra những tệ nạn chí mạng nhất của băng đảng trong thời đại này, tràn đầy một góc nhìn bi kịch về một trật tự sắp sụp đổ.

Thế nhưng, phong cách bỗng nhiên chuyển hướng. Tiểu Tử Gotham bắt đầu mượn góc nhìn của ông già thời trước để bày tỏ sự ngạc nhiên trước những điều mới mẻ xuất hiện ở Gotham, mang đậm tính hài hước đen. Ông ta nói rằng những loài từng trải qua kỷ băng hà vẫn là khủng long, các lão đại băng đảng bỗng trở thành những chú chuột chũi đào hầm khắp nơi để xây kho lạnh, trang bị của sở cảnh sát Gotham cứ như muốn đánh hạ cả nước Úc. Nếu ông ta có một cô con gái, ông ta tuyệt đối sẽ không để chúng đi hò reo trên sân thượng chào đón Batman.

Mãi đến cuối cùng, ông ta mới nói ra rốt cuộc mình đang chiến đấu với ai – có một băng đảng đã chiếm trường học mới của cháu ông ta, còn bắt cóc và giết chết bạn học của cháu. Bây giờ họ đang định giành lại mảnh đất đó.

Câu cuối cùng của bài hát mang một vẻ hài hước đen: ông ta thế mà lại có cháu, cháu thế mà lại có trường học. Và một người đã sống trên mảnh đất này hơn sáu mươi năm, thế mà thực sự có cơ hội để giành lại mảnh đất của mình.

Hình ảnh cuối cùng của ca khúc dừng lại ở cảnh máu chảy ra càng ngày càng nhiều, biến thành những vũng nước nhỏ. Bề mặt "hồ máu" đó phản chiếu tia nắng đầu tiên xuyên qua đám mây đen cùng ánh mắt kinh hãi của ông già trước lúc lâm chung.

***

Tựa hồ, dòng chảy cảm xúc vẫn mãi cuộn trào trong từng dòng chữ.