Nhiều người thường không phân biệt rõ ràng mối quan hệ giữa hai khái niệm này, thậm chí còn cho rằng năng lực và tài hoa thực chất là một. Nhưng trong tâm lý học, chúng khác biệt chủ yếu ở động lực tinh thần và nhu cầu.

Khi bạn dùng năng lực của mình để hoàn thành một việc, điều đó có nghĩa là bạn *có khả năng* làm được việc đó. Nếu bạn dùng năng lực của mình hoàn thành một việc một cách hoàn hảo, thậm chí vượt xa tiêu chuẩn, thì được gọi là bạn cực kỳ có năng lực trong lĩnh vực đó.

Còn khi bạn có niềm đam mê mãnh liệt với một việc, có thể tập trung lâu dài, không a dua theo số đông, có khả năng sáng tạo, và trong cùng một khoảng thời gian, bạn đạt được thành quả vừa khác biệt, vừa tốt hơn người khác, hơn nữa còn nhận được sự khích lệ sâu sắc từ đó, điều này cho thấy bạn có tài hoa trong lĩnh vực đó.

Nếu sếp giao bạn làm một việc, bạn làm và hoàn thành nó, vậy bạn có năng lực hoàn thành công việc đó. Nếu bạn làm khá tốt, điều đó chứng tỏ năng lực của bạn khá mạnh.

Nhưng động lực thúc đẩy là từ nhiệm vụ của sếp giao. Phần thưởng có thể là tiền lương hoặc lời khen từ sếp. Dù là động lực hay phần thưởng, chúng đều mang tính gián tiếp, từ bên ngoài.

Tuy nhiên, nếu bạn tự mình làm một việc chỉ vì bản thân muốn làm, và hoàn thành nó sau khi đã suy nghĩ kỹ lưỡng, trong quá trình đó, bạn cảm thấy vô cùng thỏa mãn, tinh thần được an ủi, tâm trạng được thư giãn, đồng thời còn đạt được thành quả phi thường đáng kể, điều đó cho thấy bạn có tài hoa trong lĩnh vực này.

Dù là ý tưởng thúc đẩy bạn hoàn thành việc này, hay cảm giác thỏa mãn tinh thần khi gặt hái thành quả, tất cả đều là trực tiếp, nội tại.

Năng lực giống như một công cụ để giao tiếp với xã hội bên ngoài, còn tài hoa giống như một hệ thống xác định giá trị tồn tại của chính mình.

Năng lực thường mang tính đơn lẻ. Bạn có thể có năng lực học thi, năng lực kinh doanh làm chính trị, năng lực thuyết phục người khác. Để đáp ứng nhu cầu sinh tồn, bạn sẽ không ngừng vận dụng những năng lực khác nhau đó để tạo dựng vị thế trong xã hội.

Tài hoa thường là một hệ thống hoàn chỉnh. Động lực tinh thần, năng lực nhận thức, năng lực tư duy, năng lực hành động và cơ chế phản hồi của bạn có sự thống nhất cao. Bạn có thể từ một việc mà thu được toàn bộ nhu cầu vật chất lẫn tinh thần của mình.

Từ đó có thể thấy rằng, nhóm biên tập chỉ xây dựng cho nhân vật Batman Who Laughs này những năng lực.

Hắn có năng lực đánh bại kẻ địch mạnh mẽ, hắn có năng lực bày mưu tính kế cho một âm mưu to lớn, hắn có năng lực đoạt được một món đạo cụ mạnh mẽ nào đó.

Nhưng liệu hắn có động lực tinh thần để làm như vậy không? Hắn có năng lực nhận thức sự việc này một cách chính xác từ nhiều phương diện, nhiều góc độ không? Hắn có năng lực sáng tạo các phương pháp, cách thức để hoàn thành quá trình này không? Hắn có năng lực biến những ý tưởng độc đáo đã sáng tạo thành hiện thực không? Hắn có cơ chế phản hồi nào để thỏa mãn nhu cầu tinh thần và yêu cầu thể hiện giá trị bản thân khi hoàn thành một loạt sự việc này không?

Rõ ràng là, hắn không có bất kỳ điều nào trong số đó.

Điều hắn muốn làm, điều hắn đã làm, điều hắn đạt được, và điều hắn cảm nhận được – bốn yếu tố này hoàn toàn không liên quan đến nhau.

Hắn muốn hủy diệt vũ trụ, nhưng lại không áp dụng phương pháp hiệu quả nhất. Phương pháp hắn áp dụng để hủy diệt vũ trụ thực chất cũng không thể hủy diệt được vũ trụ. Hắn không đạt được mục tiêu hủy diệt vũ trụ. Hắn cũng không cảm nhận được bất kỳ niềm vui nào từ những hành vi hủy diệt hay không hủy diệt vũ trụ của mình.

Nói như vậy có lẽ hơi đơn giản, nhưng nếu thử đối chiếu, ta có thể cảm nhận rõ ràng sự khác biệt.

Joker muốn Batman cười, vì thế hắn liên tục giở đủ trò, dốc hết sức lực, không ngừng đạo diễn những màn kịch có thể khiến Batman bật cười. Rất nhiều lần hắn suýt nữa khiến Batman phải cười, và trong quá trình đó, hắn cảm thấy vui sướng từ tận đáy lòng.

Batman muốn báo thù bọn tội phạm, vì thế hắn rèn luyện kỹ năng của mình, nâng cao trình độ, tạo nên sức uy hiếp của Kỵ Sĩ Bóng Đêm. Ở những nơi pháp luật không thể chạm tới, hắn thiết lập một trật tự mới, và trong quá trình đó, hắn cũng cảm thấy thỏa mãn.

Vậy nên, Joker có tài hoa trong việc chọc cười Batman, và Batman có tài hoa trong việc trấn áp tội phạm.

Ngay cả khi nhóm biên tập thêm vào cốt truyện của tên Cuồng Tiếu câu "Hắn cuối cùng đã dùng trí tuệ mạnh mẽ của mình để tiến gần mục tiêu, lúc này hắn cảm thấy vui sướng từ tận đáy lòng", thì nhân vật này cũng không đến mức trở nên đơn điệu như vậy.

Động cơ của nhân vật giúp khán giả hiểu được điều hắn theo đuổi. Phương pháp của nhân vật giúp khán giả hiểu được năng lực của hắn. Thành quả của nhân vật tạo ra sự đồng cảm nơi khán giả. Nếu không có những điều đó, vậy rốt cuộc khán giả đang xem cái gì?

Giống như việc Cuồng Tiếu lợi dụng việc nhảy thời gian để xóa bỏ hoàn toàn quá trình biến đổi của Spider-Man và Jason; nhóm biên tập lại áp đặt cho Cuồng Tiếu các loại năng lực vô lý, hoàn toàn xóa bỏ động cơ, thủ pháp và thành quả của Cuồng Tiếu. Vậy thì độc giả truyện tranh rốt cuộc đang xem cái gì?

Dù hành động của Schiller trong vở kịch này không huyền thoại và nhiệt huyết như những phạm nhân khác ở Arkham, nhưng hắn lại càng thẳng thắn chỉ ra điểm yếu chí mạng, phơi bày cốt lõi hành động bản chất nhất của Batman Who Laughs – sự trốn tránh và chủ nghĩa hư vô.

Việc xây dựng nhân vật trong nội dung văn hóa của một quốc gia thực chất có thể phần nào phản ánh đặc tính của quốc gia đó. Và sự chuyển biến trong phong cách xây dựng nhân vật cũng có thể phản ánh sự thay đổi thời đại của quốc gia đó.

Trong một thời gian dài, truyện tranh Mỹ đã rất đơn thuần cổ xúy chủ nghĩa anh hùng, tách biệt và đối lập anh hùng với dân chúng bình thường, lấy đó để phác họa các loại xung đột kịch tính.

Nhưng vào thời điểm đó, giá trị quan của anh hùng vẫn tương đối bình thường, họ muốn dũng cảm, mạnh mẽ hơn, muốn tích cực tiến thủ, muốn trừng trị cái ác và đề cao cái thiện. Điều này cũng đại diện cho niềm kiêu hãnh và tham vọng của một ngọn hải đăng thế giới trong thời kỳ huy hoàng.

Sau đó, một số phản anh hùng lần lượt xuất hiện, họ không còn hoàn toàn đúng đắn nữa, mà có những nỗi khổ tâm, nửa chính nửa tà. Câu chuyện cũng không còn một chiều nhấn mạnh sự đúng đắn của anh hùng, sai lầm của tội phạm. Họ không còn quan tâm mình đúng hay sai, thay vì là ngọn hải đăng, họ bắt đầu hướng tới việc trở thành cảnh sát của thế giới.

Khi một nhân vật như Batman Who Laughs xuất hiện, họ không chỉ không còn theo đuổi chiến thắng về mặt lý luận, mà thậm chí không thèm bàn luận về phương pháp chiến thắng trong thực tiễn. Nghe có giống như "phép thắng lợi tinh thần" không?

Cho dù tôi không có mục tiêu, không có kế hoạch, không hiện thực hóa giá trị bản thân, không suy xét cảm nhận của chính mình, dù sao thì cũng là thắng.

Đây là một kiểu tư tưởng trốn tránh và chủ nghĩa hư vô rõ ràng. Khi họ bắt đầu nghĩ rằng, trong một thế giới giả tưởng, tôi có thể muốn làm gì thì làm, nhân vật này mạnh đến đâu hoàn toàn do tôi thiết lập, bạn đừng bận tâm tôi có hợp lý hay không, đây là truyện tranh, nghiêm túc là bạn thua rồi. Điều đó cho thấy họ đã thiếu hụt cả lý luận thuyết phục số đông lẫn năng lực thực sự khiến người khác phải câm miệng.

Việc thiết lập Superman có quá đáng không? Vào cái thời đại mà Superman xuất hiện, việc thiết lập này quả thực là quá đáng đến mức không thể tin nổi. Nhưng nhóm biên tập vẫn có thể thông qua câu chuyện của Superman để thể hiện chủ nghĩa anh hùng chân chính. Những tình tiết đó có thể thể hiện rõ chủ nghĩa, và chủ nghĩa đó lại có thể thuyết phục người xem, nên Superman rất được hoan nghênh.

Việc thiết lập Batman có quá đáng không? Ngay cả khi đặt trong thời đại hiện nay, sự quá đáng của hắn vẫn khiến người ta say mê bàn luận. Nhưng họ có đủ cách để câu chuyện về Batman được lan truyền rộng rãi trên toàn thế giới, và đã thịnh hành suốt mấy chục năm. Khi điều này trở thành ký ức tuổi thơ, việc có bao nhiêu điều quá đáng cũng không còn quan trọng nữa, Batman vẫn là một anh hùng lừng danh.

Hơn nữa, những tác phẩm về hai nhân vật này đâu có ít sự quá đáng hơn Cuồng Tiếu. Thậm chí trong một số tác phẩm cũ không được công chúng biết đến, hai người họ còn thực sự "làm loạn" đến mức ly hôn như một câu chuyện tầm phào, đó chính là sự quá đáng chồng chất sự quá đáng.

Điều này chứng tỏ sự thất bại của Cuồng Tiếu không hoàn toàn đến từ sự thiết lập quá đáng của bản thân nhân vật, mà là do năng lực thuyết phục độc giả truyền tải giá trị quan của Mỹ thông qua truyện tranh đã suy yếu, và khả năng kiểm soát văn hóa đại chúng toàn cầu cũng yếu đi.

Quan trọng hơn là, nhóm biên tập biết rõ điều này, và bản thân họ cũng cảm thấy chột dạ, nên Cuồng Tiếu nhất định phải thắng. Bởi vì họ không còn tự tin sử dụng câu chuyện siêu anh hùng để thảo luận những vấn đề ở cấp độ sâu sắc hơn. Bởi vì họ hiểu rằng, đây không còn là thời đại có thể dùng cách tuyên truyền giá trị quan để bóp méo sự thật trắng thành đen, nên chỉ có chiến thắng mới có thể chứng minh điều đúng đắn.

Do đó, nhóm biên tập chỉ có thể bỏ đi cái tinh túy mà giữ lại phần cặn bã, vứt bỏ không màng đến việc thảo luận về giá trị quan và các vấn đề xã hội trong câu chuyện của Batman và Superman. Họ chỉ lấy về những chiến thắng cuối cùng của họ, với ý đồ thông qua cách này để tạo nên sự huy hoàng một lần nữa, kết quả tự nhiên là kéo bè kéo cánh.

Nhiều người cảm thấy khó hiểu về điều này, cho rằng đây là sự sa sút thê thảm trong trình độ sáng tác của nhóm biên tập, nhưng lại không nghĩ rằng, đây không chỉ là sự sa sút thê thảm của nhóm biên tập, mà rõ ràng là cả quốc gia này đang trải qua một sự "hồi quy giá trị".

Nhiều người có lẽ cảm thấy, chẳng phải chỉ là một nhân vật quá đáng trong một bộ truyện tranh thôi sao? Làm sao có thể "thấy bé mà suy ra lớn" đến mức như vậy?

Nhưng trên thực tế, lịch sử không có sự trùng hợp.

Tháng 9 năm 2017, truyện tranh ‘Dark Days: The Casting’ được phát hành. Batman Who Laughs lần đầu xuất hiện, vừa ra mắt đã gây hưởng ứng nhiệt liệt. Sau đó, kỳ vọng càng lớn thì thất vọng càng nhiều, trở thành một trong những nhân vật truyện tranh thất bại nhất trong lịch sử Mỹ.

Tháng 5 năm 2017, phiên bản Douyin quốc tế, TikTok, ra mắt. Một khi ra mắt đã thịnh hành khắp nước Mỹ. Kể từ đó, các kênh truyền thông truyền thống của Mỹ dần sụp đổ, quyền lên tiếng mang tính toàn cầu của Mỹ bắt đầu suy giảm từ đây.

Lúc đó, nội dung chính của phần mềm này không phải là thảo luận truyện tranh. Danh tiếng của Batman Who Laughs suy sụp có lẽ cũng không liên quan đến phần mềm nhỏ bé này.

Nhưng nếu nhìn vào dòng chảy dài của lịch sử, những sự kiện lịch sử liên tiếp quá gần nhau chỉ có thể chứng minh rằng thời khắc này chắc chắn là một bước ngoặt lịch sử nào đó, chắc chắn có điều gì đó đã thay đổi đáng kinh ngạc tại thời điểm này.

Và cũng tương tự, lấy lịch sử làm gương, những việc nhỏ này không phải là cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà. Nếu đẩy dòng thời gian về phía trước một chút nữa, thì đây chính là dư chấn của một làn sóng lớn khác nổi lên từ vùng biển phía Đông.

Do đó, tiếp tục phân tích, loại chủ nghĩa hư vô và trốn tránh này, cùng với quan niệm "nhất định phải thắng", rốt cuộc đến từ đâu?

Những cuộc đối đầu về văn hóa luôn đi trước mọi thứ nhưng cũng chậm hơn mọi thứ. Bởi vì giới văn sĩ luôn tự cho mình là người tiên đoán, và càng hưởng thụ cảm giác hư vinh như Gia Cát Lượng sau khi mọi việc đã rồi. Sự chuyển biến trong văn hóa đôi khi sẽ báo trước những điều sắp xảy ra, nhưng phần lớn là thay đổi theo cục diện thời cuộc sau khi đã có những biến động lớn.

Nếu tôi chưa từng có đối thủ, tôi tự nhiên sẽ không cần phải thắng. Nếu tôi có thể dễ dàng đè bẹp đối thủ, tôi tự nhiên có thể trôi chảy viết vài thiên về kinh nghiệm chiến thắng của mình. Nếu tôi và đối thủ của tôi hòa nhau, tôi nhất định sẽ dùng "Xuân Thu bút pháp" để viết rằng tôi đã dễ dàng giành chiến thắng mà không tốn chút sức lực nào.

Nếu là muốn đánh mà lại thua, thì ít nhất cũng phải viết từ một góc độ khác rằng tại sao chúng ta không lỗ vốn với công sức bỏ ra. Thậm chí nếu ít nhất dám đánh, cũng nhất định phải ca ngợi sự dũng cảm, kể lể về chính nghĩa.

Nếu cuối cùng chỉ phơi bày sự trốn tránh và hư vô, thì rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra?

Schiller chăm chú nhìn Batman Who Laughs. Hắn từng hy vọng nhân vật này sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt mình, nhưng từ một góc độ khác, lại mong hắn nhanh chóng xuất hiện.

Không phải Schiller vội vàng đánh chết hắn, mà là một khi hắn xuất hiện, sẽ cho thấy một vấn đề nào đó mà bấy lâu nay Schiller vẫn canh cánh trong lòng cuối cùng cũng có lời giải.

Đứng trước Batman Who Laughs, Schiller khẽ nhắm mắt lại.

Bản dịch này được cung cấp độc quyền bởi truyen.free.