Thượng Hải những năm 30 thời Dân Quốc có một dạng "văn hóa gác xép", là một phần quan trọng cấu thành của "văn hóa tả dực Thượng Hải".

Gác xép, vốn dĩ là tên gọi một loại kiến trúc, là một không gian nhỏ, thường nằm phía trên khu vực bếp lò hoặc các kho chứa, và phía dưới sân thượng. Diện tích nhiều nhất cũng chỉ sáu, bảy mét vuông, nhỏ hẹp, ẩm thấp và âm u, thường được dùng để chất đống đồ đạc, hoặc làm chỗ ở cho người hầu.

Rất nhiều thanh niên văn nghệ nghèo khó, sau khi đến Thượng Hải không đủ tiền thuê nhà tốt, chỉ có thể thuê những căn gác xép giá rẻ nhất như vậy. Trong cái hoàn cảnh mùa đông lạnh buốt, mùa hè nóng bức, gió lùa mưa dột đó, họ đã viết nên từng trang văn chương yêu nước, lưu truyền mãi cho đời sau.

Về sau, Lỗ Tấn đã xuất bản một tập tạp văn, có tên là « Lại Giới Đình ».

"Đình" có nghĩa là gác xép, "Lại giới" có nghĩa là nửa Tô giới, vậy nên tựa đề có nghĩa là "Gác xép nửa Tô giới".

Vì vậy, có người cho rằng những tập tạp văn đó được Lỗ Tấn viết khi ông sống ở gác xép tại Thượng Hải, nhưng thực tế không phải vậy.

Lỗ Tấn là người có điều kiện kinh tế khá giả, lại còn có Hứa Quảng Bình bên cạnh, làm sao có thể sống trong gác xép được? Việc ông đặt tên tập văn của mình là « Lại Giới Đình » chỉ là để bày tỏ sự đồng tình với "văn hóa gác xép" mà thôi, ông tự xếp mình vào hàng "tác gia gác xép".

Lỗ Tấn hiện đang sống tại số 23 phố Cảnh Vân, Áp Bắc. Khu vực này quy tụ rất nhiều danh nhân văn hóa, chẳng hạn như em trai của Lỗ Tấn là Chu Kiến Nhân, như Diệp Thánh Đào, Nhu Thạch và Mao Thuẫn.

Ngày hôm đó, Lỗ Tấn đang bận hiệu đính bản thảo chuẩn bị xuất bản của tập « Dịch Bụi Dưới Vách Đá », thì phóng viên An Đức Thụy của báo « North China Daily News » đã đến nhà ông thăm hỏi.

Hứa Quảng Bình đang mang thai mang nước trà ra tiếp đãi, An Đức Thụy cảm ơn rồi nói với Lỗ Tấn: "Chu tiên sinh, chúc cho đứa bé tương lai của ông khỏe mạnh, hoạt bát."

"Cảm ơn," Lỗ Tấn nói, tâm trạng vô cùng vui vẻ.

Kể từ khi Hứa Quảng Bình mang thai, tính tình Lỗ Tấn đã ôn hòa hơn rất nhiều, thậm chí cả những bài văn ông viết ra cũng có ngữ khí uyển chuyển hơn đôi chút.

An Đức Thụy cùng Lỗ Tấn trò chuyện phiếm vài câu, rất nhanh đã đi vào trọng tâm buổi phỏng vấn, cười hỏi: "Chu tiên sinh, ông đã đọc tác phẩm của một Chu tiên sinh khác chưa? Ý tôi là Chu Hách Huyên."

Lỗ Tấn ngạc nhiên nói: "Tôi còn tưởng rằng lần phỏng vấn này ông muốn hỏi về cuộc tranh luận giữa Hồ Thích và Trần Đức Chinh chứ."

An Đức Thụy nhún vai nói: "Cuộc nội chiến giữa Hồ tiên sinh và Trần tiên sinh dính dáng đến vài nguyên nhân bất tiện nói rõ, báo « North China Daily News » sẽ không can dự vào chuyện đó. Chuyến viếng thăm lần này, tôi đặc biệt đến để bàn về một Chu tiên sinh khác. Ông biết đấy, tác phẩm của Chu tiên sinh kia gần đây đã gây tiếng vang lớn ở Châu Âu."

"Tác phẩm của anh ta, tôi đều đã đọc qua," Lỗ Tấn đáp lại.

An Đức Thụy hỏi: "Ông có đánh giá gì về chúng không?"

Lỗ Tấn hút thuốc lá, nhả khói thuốc, cười đáp: "Điều này còn tùy thuộc vào tác phẩm nào."

An Đức Thụy nói: "Ông có thể nói cụ thể hơn một chút được không?"

Lỗ Tấn nói: "Tôi rất thích thơ ca của anh ấy, dù là « Một Thế Hệ », « Hồi Đáp », hay « Trí Tượng Thụ », « Đoạn Chương », đều vô cùng ưu mỹ và tuyệt diệu. Đặc biệt là hai bài thơ đầu tiên, sắc bén mà kiên định. Về tiểu thuyết, anh ấy cũng viết rất tốt. Các tác phẩm « Thần Nữ », « Cẩu Quan » và « Cẩu Quan Ngoại Truyện » đã quan sát xã hội Trung Quốc rất thấu triệt. Còn « Đại Quốc Quật Khởi » là một tác phẩm sử học kiểu mới, trong đó có rất nhiều điều đáng tham khảo."

"Dường như ông đã từng "đấu bút" với anh ấy phải không?" An Đức Thụy cố tình chọc ghẹo.

"Cũng không gọi là "đấu bút", chỉ là quan điểm khác nhau mà thôi," Lỗ Tấn nói. "Tôi hoàn toàn không đồng ý với quan niệm chính trị trong chương cuối cùng của cuốn « Súng Pháo » của anh ấy. Anh ấy quá ngây thơ và ấu trĩ, nhìn những người cầm quyền quá mức quang minh vô tư. Bỏ qua chương cuối cùng đó, những chương còn lại của cuốn « Súng Pháo » này vẫn mang tính khai sáng vô cùng."

An Đức Thụy hỏi: "Kể từ khi « Thần Nữ » xuất bản, trong hai năm gần đây, văn đàn Trung Quốc đã xuất hiện một trường phái mới gọi là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Là một người lãnh đạo trong lĩnh vực tiểu thuyết về vấn đề nông thôn, ông nhìn nhận các tác phẩm chủ nghĩa hiện thực huyền ảo này như thế nào?"

Lỗ Tấn rũ tàn thuốc: "Đầu tiên, tôi không phải là người lãnh đạo bất kỳ trường phái văn học nào cả. Thứ hai, tôi vô cùng chán ghét cái gọi là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo."

An Đức Thụy cười nói: "Không phải ông vừa mới nói là rất tán thành « Thần Nữ » sao?"

"Điều tôi tán thành là nội dung được viết trong « Thần Nữ »," Lỗ Tấn giải thích, "nhưng rất nhiều tác phẩm chủ nghĩa hiện thực huyền ảo sau này lại quá chú trọng hình thức mà xem nhẹ nội dung. Các tác giả vì muốn lập dị, thường cố ý đảo lộn thời gian và tình tiết, vô cớ làm tăng độ khó khi đọc, mà lại không hề có ích lợi gì cho việc biểu đạt chủ đề của tiểu thuyết. Đây là một cách làm rất hoang đường, đơn giản là lẫn lộn đầu đuôi, biến việc đọc tiểu thuyết thành giải đố chữ. Phong trào văn học bạch thoại của chúng ta là vì điều gì? Là để văn chương trở nên dễ hiểu. Giờ đây, văn học chủ nghĩa hiện thực huyền ảo còn không trôi chảy bằng tiểu thuyết văn ngôn, tôi kiên quyết phản đối hình thức sáng tác này."

An Đức Thụy hỏi tiếp: "Gần đây, giới văn học Châu Âu dự đoán rằng « Thần Nữ » rất có thể sẽ giành giải Nobel Văn học năm nay, ông có nghĩ tác phẩm này sẽ đoạt giải không?"

"Tôi không dự đoán, và cũng không hứng thú với điều này," Lỗ Tấn nói.

"Tại sao vậy? Giải Nobel Văn học đó là vinh dự cao quý nhất của văn đàn thế giới cơ mà," An Đức Thụy nói.

Lỗ Tấn tắt điếu thuốc trên tay, mỉm cười.

Trên thực tế, sớm hai năm trước đó, Sven Hedin, người có quyền đề cử Giải Nobel Văn học, khi đến Trung Quốc khảo sát, đã có ý định đề cử Lỗ Tấn và đã nhờ Lưu Bán Nông hỏi ý kiến Lỗ Tấn.

Lỗ Tấn đã viết thư từ chối thẳng thừng, với nội dung đại ý như sau: "... Giải thưởng Nobel, Lương Khải Siêu đương nhiên không xứng, tôi cũng không xứng. Muốn giành được giải này, vẫn còn thiếu nỗ lực. Trên thế giới này có biết bao nhiêu tác gia giỏi hơn tôi mà họ còn chưa giành được... Có lẽ việc tôi được ưu ái là do tôi là người Trung Quốc, dựa vào hai chữ "Trung Quốc" này chăng? Tôi cảm thấy Trung Quốc thực sự vẫn chưa có người nào xứng đáng nhận Giải Nobel. Thụy Điển tốt nhất là không cần bận tâm đến chúng ta, đừng trao cho ai cả. Nếu vì người da vàng mà đặc cách ưu ái, khoan hồng, thì ngược lại sẽ làm cho lòng hư vinh của người Trung Quốc thêm lớn, khiến họ lầm tưởng rằng có thể sánh vai với các đại tác gia của nước khác, và kết quả sẽ rất tệ hại."

Có thể thấy, Lỗ Tấn cũng như những người Trung Quốc đương thời, có phần tự ti về bản thân. Hay nói cách khác, họ luôn cảm thấy mình chưa đủ tốt, còn cần phải tiếp tục cố gắng mới có thể sánh bằng người khác.

Cũng có thể nói, Lỗ Tấn có đầu óc rất tỉnh táo, không hề bị vầng hào quang của giải Nobel làm cho lóa mắt. Bởi vì nếu xét theo tiêu chuẩn văn học thế giới, Trung Quốc thực sự vẫn chưa có tác gia nào đủ tầm để nhận Giải Nobel Văn học.

Đương nhiên, Chu Hách Huyên thuộc về một trường hợp ngoại lệ.

Phong cách chủ nghĩa hiện thực huyền ảo quá đỗi độc đáo và ấn tượng, đã hoàn toàn phá vỡ phương thức sáng tác tiểu thuyết hiện tại. « Thần Nữ » là tác phẩm khai mở trường phái này, mà lại nội dung cũng xuất sắc một cách đặc biệt, là hoàn toàn có tư cách để giành Giải Nobel Văn học.

Theo Lỗ Tấn, việc Chu Hách Huyên đoạt giải Nobel, đối với Trung Quốc lại là một chuyện không hay.

Có thể hình dung rằng, đến lúc đó, mọi người lại sẽ có lòng hư vinh tăng vọt, cho rằng Trung Quốc đã vươn lên hàng đầu thế giới, nhưng tình hình thực tế tồi tệ trong nước lại bị những vinh dự hư ảo này che đậy.

An Đức Thụy phỏng vấn gần hai mươi phút, cuối cùng nói: "Mời ông đưa ra một nhận định tổng quát về Chu Hách Huyên tiên sinh."

Lỗ Tấn cẩn thận suy nghĩ rồi nói: "Công bằng mà nói, về mặt tư tưởng và học thuật, Chu Hách Huyên thuộc về hàng đệ nhất nhân từ cuối thời nhà Thanh cho đến nay, anh ấy đã vượt qua Cô Hồng Minh, Lương Khải Siêu rất nhiều. Trong lĩnh vực thơ ca và tiểu thuyết, anh ấy cũng là người ưu tú nhất đẳng cấp, đặc biệt là tiểu thuyết dài, đương thời ở Trung Quốc không ai sánh bằng. Còn về quan điểm chính trị của anh ấy, vẫn là câu nói đó, tôi không tán đồng."

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free với sự tận tâm và chuyên nghiệp.