Đến giữa trưa, mặt trời lần nữa trở nên gay gắt.

Không khí ẩm nhiệt thiêu đốt làn da, mặc cho người ta có quạt điên cuồng cũng chẳng ăn thua gì. Ai nấy đều ước gì mình có thể thè lưỡi ra như chó để tản bớt nhiệt, nhất quyết không ai muốn tụ tập trong rừng trúc nữa.

Lâm Huy Nhân vừa uống chè đậu xanh, đột nhiên đề nghị: "Hay là chúng ta viết chút gì đi, thơ ca, văn xuôi, tùy bút... Đề tài nào cũng được. Sau đó sẽ chọn ra 30 tác phẩm xuất sắc nhất, tổng hợp lại thành một tập sách mang tên 'Tường Phù Văn Tập' để xuất bản."

"Ý hay đấy, tôi sẽ phụ trách công việc biên soạn." Hồ Thích lập tức hưởng ứng.

Hồ Thích am hiểu viết bình luận, phiên dịch và các bài nghiên cứu học thuật về văn chương, chỉ có đối với sáng tác văn học là ông không thạo. Thơ ca và văn xuôi của ông đều khá bình thường, trong đó bài thơ tiêu biểu nhất là "Hồ Điệp":

*Hai con bướm vàng,* *Song song bay lên trời.* *Không biết vì sao,* *Một con bỗng bay đi.* *Con còn lại đó,* *Cô đơn thật đáng thương.* *Cũng chẳng buồn bay lên trời,* *Trên trời cô đơn quá.*

Từ bài vè này có thể thấy, trình độ thơ ca của tiên sinh Hồ Thích rốt cuộc là ở mức nào – hình như chẳng có trình độ gì đáng nói.

Điểm thông minh nhất của Hồ Thích là ông biết rõ sở trường sở đoản của mình. Vừa nghe Lâm Huy Nhân đề nghị ngẫu hứng sáng tác, Hồ Thích liền ôm lấy công việc biên soạn tập văn. Nhờ vậy, anh ta vừa tránh được cảnh bẽ mặt, lại vừa chiếm được vị trí chủ đạo trong lần sáng tác này.

Với nhiều danh nhân văn hóa cùng tập thể sáng tác như vậy, "Tường Phù Văn Tập" chắc chắn sẽ gây tiếng vang lớn. Đến khi đó, mọi người mở sách ra xem: "Ồ, hóa ra tập văn này do Hồ Thích tiên sinh chủ biên!"

Chu Hách Huyên làm sao mà không hiểu rõ tâm tư của Hồ Thích, anh chỉ khẽ cười, chẳng buồn vạch trần.

"Các vị cứ viết đi, tôi sẽ không làm trò cười đâu." Giang Tiểu Kiêm thành thật nói. Anh là một trong những nhà điêu khắc hàng đầu Trung Quốc thời bấy giờ, điêu khắc thì anh làm được, vẽ tranh cũng rất giỏi, còn về sáng tác văn học thì không đáng nhắc đến.

Từ Chấn Phi cũng cười nói: "Tôi chuyên nghiên cứu kinh tế, không có nghiên cứu gì về văn học."

Lần lượt, thêm bảy, tám người nữa từ bỏ việc sáng tác, bao gồm cả những triết gia như Kim Nhạc Lâm.

Trên thực tế, việc họ viết văn thì chắc chắn không thành vấn đề, tùy bút hay du ký thì cứ đặt bút là thành. Chỉ là ở đây có quá nhiều cao thủ thực thụ, họ không muốn qua loa góp đủ số, nên đ��nh giấu dốt.

Ngược lại, họa sĩ Lưu Hải Túc lại hứng khởi bắt đầu viết văn xuôi, ông có sự nghiên cứu sâu sắc về văn xuôi.

Chu Hách Huyên dựa vào một góc một mình hóng mát, uống chè đậu xanh ngon lành, chẳng có chút nhiệt tình nào để viết lách. Không phải Chu Hách Huyên không thể viết được những tác phẩm như thế, trước khi xuyên không, anh từng du lịch khắp thế giới, tiêu hết tiền thì viết du ký, đăng trên các tạp chí du lịch và nền tảng tự truyền thông – đó là nghề kiếm cơm ban đầu của anh.

Mặc dù bản thân không viết ra được, nhưng Chu Hách Huyên có thể đạo văn mà, cứ việc đạo vài bài văn xuôi tinh túy, chỉ cần sửa chữa một chút là thành tác phẩm hay.

Chủ yếu vẫn là không có cảm hứng, không biết nên viết gì cho hay. Chu Hách Huyên hiện giờ đã chẳng thiếu danh tiếng, việc gì phải tranh giành náo nhiệt với người khác làm gì?

Chỉ có những người như Tô Tuyết Lâm, không hơn không kém, có chút tiếng tăm trên văn đàn nhưng lại thiếu sức ảnh hưởng của một nhà văn, mới cần phải cố gắng thể hiện mình trong trường hợp này, ít nhất thì sau này nhuận bút chắc chắn sẽ tăng.

Thẩm Tòng Văn cũng không động bút, ông thích một mình nhốt mình trong phòng sáng tác, văn chương của ông chảy ra từ sâu thẳm tâm hồn, không phù hợp lắm với không khí sôi nổi của một cuộc thi viết văn trực tiếp.

Khí trời càng ngày càng oi bức, ai nấy trên người đều vã mồ hôi.

Lục Tiểu Mạn tái phát bệnh cũ, đầu váng mắt hoa, suýt chút nữa ngất xỉu. Từ Chí Ma vội vàng dìu nàng ra chỗ thoáng gió, rồi cho nàng một ít nha phiến để giảm bớt đau đớn. Trong thời đại thiếu thốn thuốc giảm đau, nha phiến chính là liều thuốc giảm đau tốt nhất, đây cũng là nguyên nhân chính khiến Lục Tiểu Mạn không thể rời bỏ nha phiến.

Khi ở thế kỷ 21, Chu Hách Huyên từng gặp chứng bệnh tương tự. Y học hiện đại gọi là "Hội chứng Meniere". Mỗi khi phát tác đều không có bất kỳ dấu hiệu báo trước, người bệnh sẽ cảm thấy chóng mặt dữ dội theo kiểu xoay tròn, thường kèm theo buồn nôn, nôn mửa, đổ mồ hôi, ù tai, nặng bụng và các triệu chứng khác. Người bệnh nặng thậm chí phải chịu đựng sự đau đớn tột cùng.

Dù là ở thế kỷ 21, khi y học đã phát triển, nguyên nhân gây bệnh của "Hội chứng Meniere" vẫn chưa rõ.

Việc điều trị dứt điểm vô cùng khó khăn, bác sĩ chỉ có thể khuyên người bệnh chú ý nghỉ ngơi, ăn nhiều rau quả, duy trì chế độ ăn uống cân bằng, vân vân.

Còn vào thời Dân quốc, việc điều trị hiệu quả lại càng không thể. Các thầy thuốc nhất trí cho rằng Lục Tiểu Mạn mắc "bệnh ngất".

Chờ Lục Tiểu Mạn ổn định lại, Chu Hách Huyên đi tới hỏi: "Không sao chứ?"

"Bệnh cũ thôi, nghỉ một lát là đỡ." Từ Chí Ma thở dài nói. Anh không muốn ly hôn với Lục Tiểu Mạn, nguyên nhân lớn là không yên tâm, cảm thấy Lục Tiểu Mạn cần được chăm sóc.

Chu Hách Huyên đẩy cửa bước ra, ngẩng đầu nhìn trời, mặt trời đã bị mây đen che khuất. Nhưng thời tiết không vì thế mà mát mẻ hơn, mà còn oi bức hơn. Chu Hách Huyên tự nhủ: "Chắc là sắp mưa rồi."

"Ầm ầm ầm!" Tiếng sấm vang lên.

Sấm rền vang, chỉ có sét giật mà không mưa.

Ngược lại, có một cơn gió núi thổi đến, khiến mồ hôi trên người bay hơi nhanh hơn, giúp Chu Hách Huyên cảm thấy đôi chút mát mẻ.

Thời gian chậm rãi trôi đi, trời càng lúc càng u ám, gió núi cũng càng lúc càng mạnh, thổi rừng trúc trên sườn núi lay động theo gió.

"Ôi, gió lớn quá, mát thật!" Trương Gia Chú hưng phấn chạy ra ngoài, anh đã quyết định viết bài văn xuôi hôm nay.

Liên tục có người viết xong bài và bước ra ngoài, đứng đón gió, hòa mình vào thiên nhiên, chỉ mong trời mau đổ mưa. Đáng tiếc, gió thổi, sét đánh, nhưng mẹ kiếp lại chẳng có lấy một hạt mưa.

Tô Tuyết Lâm lại như một cô học trò tiểu học khao khát được thầy cô khen ngợi, nàng hai tay nâng bài văn xuôi của mình, đưa đến trước mặt Chu Hách Huyên: "Chu tiên sinh, đây là tác phẩm nhỏ của tôi, mong ngài chỉ bảo."

Chu Hách Huyên nhanh chóng đọc qua một lượt, mỉm cười nói: "Viết khá lắm, cứ tiếp tục cố gắng."

"Vậy sao, cảm ơn Chu tiên sinh." Tô Tuyết Lâm cảm thấy vô cùng thất vọng, bởi vì lời nhận xét của Chu Hách Huyên quá qua loa.

Chu Hách Huyên cũng không phải cố tình qua loa, mà là bài văn của Tô Tuyết Lâm thật sự không có gì để đánh gi��. Đặc điểm lớn nhất của các bài văn xuôi do nữ tác gia này sáng tác là thích viết về người, mà lại cứ phải nhắc đến bạn bè của cô ấy – đặc biệt là những người bạn có quyền thế, địa vị và danh tiếng.

Hiện tại nàng viết một bài văn xuôi mang tính du ký, hoàn toàn mang tính liệt kê. Mở đầu là chuyện cô ấy cùng một người bạn nào đó, được Chu Hách Huyên và Hồ Thích mời, tham gia một buổi văn hội liên quan đến Từ Chí Ma, xen kẽ đó là những miêu tả dài dòng về các danh nhân.

Từ góc độ độc giả phổ thông, chắc chắn họ sẽ đọc một cách say sưa, thích thú, cho rằng bài văn này rất thú vị, rất có đẳng cấp. Nhưng đối với những người khác đang có mặt trên núi lúc này, lại nhạt như nước ốc, căn bản chẳng có chút dinh dưỡng nào đáng kể.

Sau sự thất vọng và lúng túng, Tô Tuyết Lâm hỏi: "Chu tiên sinh không viết bài nào sao?"

Chu Hách Huyên nói: "Thiếu cảm hứng."

Tô Tuyết Lâm dùng giọng nũng nịu nói: "Một buổi thịnh hội như thế này, làm sao có thể thiếu văn chương của Chu tiên sinh? Anh viết một bài đi chứ."

Chu Hách Huyên bị chọc cho một phen ghê tởm. Nếu là một thiếu nữ xinh đẹp nũng nịu, anh chắc chắn sẽ rất hưởng thụ, nhưng Tô Tuyết Lâm lại là một phụ nữ trung niên, ba mươi mấy tuổi, thân hình mập mạp.

Thật sự thì Chu Hách Huyên chẳng có chủ đề chung nào với Tô Tuyết Lâm, anh vội vờ vịt ngắm cảnh.

Trên sườn dốc lưng chừng núi, bên cạnh những luống ngô xanh tốt, có vài nông dân đang cày cấy đất. Đó là một khoảnh nương rẫy chỉ rộng hơn mười mét vuông, có thể dùng từ "cằn cỗi" để miêu tả, nhưng người nông dân vẫn đặc biệt chăm chú xới đất, tựa như một nhà điêu khắc đang tạc một viên ngọc mỹ miều, không tì vết.

Tô Tuyết Lâm theo ánh mắt Chu Hách Huyên nhìn lại, thốt lên lời cảm thán tái nhợt: "Người nông dân thật sự vất vả quá."

"Đúng vậy, nông dân Trung Quốc, đời đời kiếp kiếp đều như thế, họ gánh vác hy vọng của cả quốc gia." Chu Hách Huyên bỗng nhớ đến một bài thơ.

Bài thơ đó là tác phẩm của nhà thơ phái hiện đại vĩ đại nhất Trung Quốc, tiên sinh Mục Đán. Năm thứ hai sau khi sáng tác bài thơ ấy, ông li��n dứt khoát xếp bút nghiên theo binh đao, tham gia quân viễn chinh, tự mình trải qua cuộc rút lui lớn của quân đội Điền Miến. Trong núi rừng hoang dã, ông đã vượt đèo băng núi, dẫm lên bao lớp xương trắng, may mắn sống sót. Bệnh kiết lỵ đáng sợ hành hạ ông, tám ngày không có lương thực khiến ông đói khát đến phát điên. Sau nhiều tháng mất tích, ông trốn thoát sang Ấn Độ, sau đó lại suýt chết vì ăn quá nhiều.

Có lẽ có người chưa từng nghe danh Mục Đán. Ông tên thật là Tra Lương Tranh, anh họ của tiên sinh Kim Dung, em họ xa của Từ Chí Ma.

Bài thơ đó tên là "Ca Ngợi".

Đây là bản văn đã được chắt lọc, giữ nguyên tinh thần và sắc thái ngôn ngữ của nguyên tác, thuộc quyền sở hữu của truyen.free.