Thượng Hải, Đại học Đại Hạ.

Có lẽ nhiều người chưa từng nghe đến ngôi trường này, nhưng nếu nhắc đến tên gọi khác của nó – Hạ Đại – thì bạn sẽ biết. Hai năm trước, do phong trào sinh viên nổ ra, Đại học Hạ Môn vừa được thành lập không lâu đã chia tách. Một bộ phận thầy và trò chuyển đến Thượng Hải, bắt đầu lại từ con số không để xây dựng một ngôi trường mới, đó chính là Đại học Đại Hạ. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, Đại học Đại Hạ đã được sáp nhập toàn bộ vào Đại học Sư phạm Hoa Đông.

Đó là một sáng cuối tuần, nắng đẹp chan hòa.

Vài nữ sinh cầm thư tín, vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ trên đường về ký túc xá. Khi đi ngang qua một căn phòng, một nữ sinh gõ cửa và gọi: “Hoàng lão sư!”

Người mở cửa là một phụ nữ ngoài đôi mươi trông tiều tụy, cô hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Nữ sinh kia đáp: “Lúc nãy em đi nhận thư, thấy có thư của cô nên tiện thể cầm về luôn ạ.”

“Cảm ơn nhé,” người phụ nữ cười nói.

“Hoàng lão sư, thôi chúng em đi trước nhé!” Nữ sinh đưa bưu kiện cho cô, sau đó vẫy tay chào tạm biệt.

Hoàng lão sư tên là Hoàng Thục Nghi, bút danh Lư Ẩn, là hội viên thứ 13 của Hội Nghiên cứu Văn học. Chức vụ hiện tại của cô là giáo viên trường Trung học Thực nghiệm Đại Hạ, đồng thời kiêm nhiệm hướng dẫn sinh viên nữ của Đại học Đại Hạ, thường ăn ở ngay tại ký túc xá nữ sinh.

Trong phòng còn có một bé gái chừng hai tuổi, ngước nhìn Lư Ẩn đầy mong đợi: “Mẹ ơi, con đói.”

Lư Ẩn lấy từ trong ngăn kéo ra một viên kẹo, đặt vào miệng con gái và nói: “Ngoan nào, ăn kẹo trước đi con, chưa đến giờ ăn trưa.”

Bé gái trông rất gầy yếu, vừa cắn kẹo vừa chạy lên giường, ngoan ngoãn ngồi im không nói thêm lời nào.

Lư Ẩn mở bưu kiện, bên trong là tờ «Nguyệt Báo» số mới nhất. Là một trong những thành viên đầu tiên của Hội Nghiên cứu Văn học, cô có quyền đặt mua tạp chí miễn phí.

Vừa dỗ con, Lư Ẩn vừa lật tạp chí. Cô nhanh chóng ngạc nhiên nhận ra, số báo này có “tác phẩm đầu đề” là một sáng tác mới, đến nỗi ngay cả «Triết học lão Trương» của Lão Xá cũng phải lùi xuống sau.

“Hóa ra là kiệt tác của tiên sinh Chu,” cô thầm nghĩ. “Không ngờ ông ấy cũng bắt đầu viết.” Lư Ẩn ở Thượng Hải xa xôi, vẫn chưa nghe nói gì về «Xạ Điêu Anh Hùng Truyện».

Đối với Chu Hách Huyên, Lư Ẩn vô cùng ngưỡng mộ. Cô từng có câu nói nổi tiếng: “Tôi ngưỡng mộ anh hùng, tôi khâm phục nhà tư tưởng.”

Sau khi đọc «Đại Quốc Quật Khởi», Lư Ẩn đã xem Chu Hách Huyên là một nhà tư tưởng vĩ đại, cô rất tò mò không biết một nhà tư tưởng như vậy sẽ viết ra tác phẩm thế nào.

Lư Ẩn là một người say mê văn chương, cô nhanh chóng đắm chìm vào câu chuyện.

Nữ nhân vật chính trong sách không có tên, xuyên suốt tác phẩm chỉ được gọi bằng “Nàng”. “Nàng” trong ngục tối trò chuyện với quỷ hồn; “Nàng” từ nhỏ cơ cực, lang thang; “Nàng” kết bạn với mèo hoang; “Nàng” cùng chó hoang bàn luận về vấn đề sinh tồn; “Nàng” ăn trộm bị cảnh sát bắt; “Nàng” trở thành vật tế lễ cầu mưa của Đốc Quân; “Nàng” dưới đáy sông gặp thần sông…

Dù dung lượng của «Nguyệt Báo» khá lớn, nhưng báo còn phải đăng tải nhiều nội dung khác, nên «Thần Nữ» chỉ được đăng kỳ đầu với hơn một vạn chữ. Khi nữ nhân vật chính gặp thần sông, câu chuyện liền im bặt dừng lại.

Lư Ẩn đặt tạp chí xuống, thở dài một hơi thật dài. Cô không biết phải đánh giá tác phẩm này thế nào, bởi trong sách, vạn vật đều có linh tính, bao gồm cả mèo con chó nhỏ cũng có thể nói chuyện, duy chỉ có loài người dường như đã đánh mất linh hồn, như những con rối bị điều khiển.

Truyện cổ tích ư? Trẻ con cơ bản không thể hiểu được hàm nghĩa sâu xa trong sách, còn người lớn khi đọc lại không khỏi rùng mình.

Thần thoại ư? Không, đây không phải thần thoại. Những tình tiết thần quỷ trong đó có thể được hiểu là những ảo tưởng của nhân vật chính. Đây là một tác phẩm mang đề tài hiện thực, chỉ có điều miêu tả xã hội quá mức tăm tối. Sự tăm tối này lại ẩn chứa trong những niềm vui hân hoan, tựa như từng nhát kiếm sắc lạnh đâm xuyên trái tim độc giả.

Lư Ẩn đặc biệt cảm động trước điều này, cô thậm chí cảm thấy tác phẩm đang miêu tả chính mình.

Lư Ẩn lớn lên trong một gia đình phong kiến kiểu cũ. Cha cô là cử nhân thời tiền Thanh, thậm chí từng làm tri huyện. Thế nhưng từ nhỏ, cô đã bị mẹ ruột coi là tai tinh, bị ném cho vú em nuôi dưỡng, bởi vì vào ngày cô sinh ra cũng là lúc bà ngoại qua đời.

Thời thơ ấu, cả nhà đều xem cô như không tồn tại. Khi hai tuổi cô bị nổi mụn ghẻ khắp người, ba tuổi vẫn chưa biết đi, chưa biết nói, vì không ai chịu hao tâm tổn trí dạy dỗ cô. Sau này, cô bị sốt cao đột ngột rất nặng, nhưng người nhà cũng không đưa đi chữa trị, cứ chờ cô tự sinh tự diệt. Chính người vú em đã đưa cô về nông thôn, cho ăn cơm rau dưa của nhà nông mà dưỡng bệnh cho cô khỏi hẳn.

Khi cha cô lên làm tri huyện Trường Sa, Lư Ẩn mới được đón về sống cùng cha mẹ. Nhưng cô vẫn như cũ không nhận được tình yêu thương, có một lần vì khóc to, cô còn bị cha ném xuống nước, may mắn có đầy tớ đi theo cứu lên nên mới thoát chết.

Tất cả những điều này, chỉ vì cô là con gái, là một tai tinh.

Khi Lư Ẩn sáu tuổi, cha cô qua đời vì bệnh tim. Cậu cô liền đón họ về sống tại nhà ông ngoại ở Bắc Bình. Cậu cô là viên ngoại lang Bộ Nông Công Thương thời Tiền Thanh, lại kiêm Ngự y viện Thái y, gia đình lớn mạnh, riêng chị em họ hàng bên ngoại của Lư Ẩn đã có đến hơn hai mươi người.

Thế nhưng Lư Ẩn vẫn bị đối xử như một tai tinh, không được đi học, chỉ có thể theo dì học Tam Tự Kinh. Cô thậm chí phải ở cùng với tỳ nữ trong ph��. Mỗi khi nhà cậu có việc hỷ hoặc mời khách, Lư Ẩn liền bị nhốt một mình trong sân, chỉ có thể cùng chim chóc, côn trùng, hoa cỏ trong vườn trò chuyện để giải sầu.

Đây mới chỉ là khởi đầu, cuộc đời Lư Ẩn là một bi kịch từ đầu đến cuối, cô chưa từng được thuận lợi. Năm ngoái, chồng cô cũng qua đời, cô bị mẹ chồng đuổi ra khỏi nhà, một mình mang theo con gái hơn một tuổi lang bạt khắp nơi.

Trước đây, khi còn đi học, Lư Ẩn từng bị đau nhức kéo dài ở chân, suýt chút nữa tàn phế, sau đó lại bị vỡ phế quản, ho ra máu không ngừng. Khi đó, cô được dẫn dắt tin vào đạo giáo, quy y Thượng Đế, và tìm thấy sự an ủi trong tín ngưỡng tôn giáo. Giờ đây, cô thờ phụng những tư tưởng mới (tự do và khoa học); cô đã đi qua Nhật Bản, Triều Tiên, Phụng Thiên, Đại Liên và Thiên Tân, tận mắt chứng kiến sự khó khăn của xã hội Trung Quốc, sự cực khổ trong cuộc sống của nhân dân, và cô khao khát điên cuồng muốn lật đổ cái xã hội cũ này.

Tất cả những gì «Thần Nữ» miêu tả, đều trùng khớp với tâm cảnh của Lư Ẩn.

Lương Khải Siêu và Trịnh Chấn Đạc khi đọc «Thần Nữ» đều cảm thấy kinh hãi, hoảng sợ, nhưng Lư Ẩn lại có cảm xúc khác, bởi cô đã trải qua những điều này từ nhỏ.

Trưa hôm đó, Lư Ẩn ôm con gái ra ngoài ăn cơm, sau khi trở về ký túc xá liền cầm bút viết bài bình luận sách. Cô dự định đăng bài này trên mục “Văn nghệ tùng đàm” của «Nguyệt Báo»:

“Kể từ năm 1954 đến nay, trong nền văn học tân phái của Trung Quốc, đầu tiên phải kể đến «Nhật ký người điên», tiếp đó là tác phẩm «Thần Nữ» của tiên sinh Chu Hách Huyên. Chỉ với hơn vạn chữ rải rác ở phần mở đầu, tôi đã thấy một xã hội cũ ăn thịt người. ‘Nàng’ dường như là vật tế của xã hội đen tối này, đã được định trước phải đi đến bi kịch. Bóc bỏ lớp vỏ thần thần quái quái bên ngoài, tôi thấy tác giả phân tích linh hồn, khảo vấn tình người. Cuốn sách này tái hiện trước độc giả một Trung Quốc chân thực nhưng hoang đường…”

Không chỉ Lư Ẩn, tất cả độc giả cầm trên tay tờ «Nguyệt Báo» đều bị tác phẩm chỉ với hơn một vạn chữ ở phần mở đầu này làm cho rung động.

Trịnh Chấn Đạc cũng tự mình viết bình luận trên tạp chí: “‘Nàng’ trong «Thần Nữ» là hóa thân của bốn trăm triệu quốc dân Trung Quốc, mỗi chúng ta đều là vật hy sinh của xã hội cũ.”

Điều thu hút sự chú ý của nhiều tác gia hơn cả, chính là phương thức sáng tác của «Thần Nữ». Tình tiết không liền mạch, phức tạp với lượng lớn thủ pháp đảo ngược thời gian và xen kẽ lời kể. Bên trong còn có các loại ảo tưởng của nữ nhân vật chính, tạo nên một bầu không khí huyền ảo, hoang đường, khiến người ta khó phân biệt hiện thực.

Kiểu như vậy, nhìn khắp thế giới cũng là độc nhất vô nhị.

Rất nhiều tác gia, sau khi đọc xong «Thần Nữ», trong đầu đều nảy ra cùng một ý nghĩ: “Trời ơi, còn có thể viết thế này ư?!”

Bản quyền văn bản này được bảo hộ bởi truyen.free, hãy cùng nhau lan tỏa những giá trị văn chương đích thực.