Một tuần trước mùa phim Tết, lịch chiếu đã được ấn định.

Vẫn là những cái tên quen thuộc: bộ phim hài hước vui vẻ, không màu mè của Hộ; phim hài đô thị nhẹ nhàng của Từ Tranh; vũ trụ điện ảnh mới mẻ, độc đáo của Trần Mộc; giấc mơ tốc độ thường niên của Hàn Hàn; Thà Hạo, người mỗi năm đều lấy danh nghĩa phim khoa học viễn tưởng để làm ra những bộ phim "b���p rang bơ"; những bom tấn hoành tráng, mang đậm tinh thần chủ đạo; và phần cuối cùng của "Phong Thần Tam Bộ Khúc" do Ô Nhĩ Thiện đạo diễn.

Cũng như mọi năm, không thiếu những diễn viên chuyển nghề đạo diễn, cố chen chân vào mùa phim Tết bằng những bộ phim hài kinh phí thấp.

"Hài kịch, lại là hài kịch!"

Tôn Phàm chán nản nhìn lịch chiếu phim. Cá nhân anh thì chẳng có chút kỳ vọng nào.

Phim hài phù hợp với không khí ngày Tết, chi phí thấp, dễ sản xuất, và là lựa chọn hàng đầu của các diễn viên chuyển mình làm đạo diễn. Ai nấy đều mơ mộng sẽ làm nên chuyện lớn từ vốn nhỏ, một lần nữa tái lập kỳ tích như "Xin Chào, Lý Hoán Anh".

Nhưng làm gì có chuyện tốt đẹp đến thế?

"Xin Chào, Lý Hoán Anh" có được thành công là nhờ thiên thời, địa lợi, nhân hòa, ngay cả bản thân Giả Linh cũng không thể tái tạo lại được.

"Chúng ta cần những bộ phim thể loại đột phá hơn!"

Tôn Phàm ngồi trong văn phòng, yếu ớt thở dài một tiếng.

Với tư cách một người làm nghề, anh hiểu đây là một mùa phim Tết sôi động; nhưng với tư cách một người yêu điện ảnh lâu năm, anh cũng biết khán giả rồi sẽ sớm nhàm chán.

Hàng năm, từ giữa và cuối tháng 12, liên tục có những tác phẩm mới bắt đầu được quảng bá rầm rộ, cho đến khi mùa phim Tết kết thúc.

Đây là thời điểm các rạp chiếu phim có doanh thu tốt nhất.

Tôn Phàm ngồi trong phòng làm việc, nghe rõ mồn một tiếng khán giả ra vào bên ngoài. Anh nhìn đồng hồ, đã hơn 8 giờ tối. Anh khựng lại, lờ mờ cảm thấy có điều gì đó cần làm, nhưng nhất thời lại không nghĩ ra.

Ngẩn người một lát, anh chợt vỗ đầu một cái, lôi điện thoại ra.

"Tân Cương Thi Tiên Sinh" đã lên sóng lúc tám giờ!

Bộ phim này gây xôn xao dư luận đến nỗi, chỉ riêng những thông tin rò rỉ trên mạng đã đủ khiến người ta kinh ngạc. Tôn Phàm cố ý tìm kiếm một lượt, quả nhiên, tất cả các nền tảng lớn đều đã phát sóng, với tiêu đề lớn:

Cương thi trở về!

...

Tôn Phàm hơi chút kích động, vừa định nhấp vào xem thì chợt nhìn thấy một chi tiết: danh sách diễn viên chính.

Khác với những thông tin đã công bố trước đó về Lâm Chính Anh, Ti���n Tiểu Hào, Hứa Quan Anh, Lý Tái Phượng, Ngọ Mã, bỗng nhiên lại xuất hiện thêm một cái tên, khiến tim anh chợt lỡ nhịp.

Đó là nữ minh tinh mà anh từng yêu thích nhất, à không, cho đến tận bây giờ vẫn là người anh yêu thích nhất.

Cảm xúc phức tạp dâng trào khắp người, không nói rõ được là cảm giác gì. Ngón tay anh vô thức lướt nhẹ một cái, mở video trên Trovo Live. Dù chỉ vừa lên sóng, nhưng hàng loạt bình luận (mưa đạn) đã ùa tới:

"Đến đây đến đây rồi!"

"Người đầu tiên!"

"Sớm vậy ư?"

"Phim này hay không?"

Thấy không đúng lắm, Tôn Phàm tắt ngay đi, chuyển sang Bilibili. Mưa đạn vẫn ào ạt không ngừng:

"Đến xem Anh thúc, không có Anh thúc thì tôi thề sẽ không bao giờ làm hội viên của các người nữa!"

"Danh sách diễn viên chính ghi sai sao, vị kia xuất hiện thêm là có chuyện gì vậy?"

"Ôi trời! Cô ấy tái xuất ư? Đừng hù tôi chứ, bây giờ tôi còn hồi hộp hơn cả đêm cô ấy công khai lộ diện năm đó!"

"Cảnh báo cao trào phía trước!"

Đúng rồi, phải là không khí này chứ.

Tôn Phàm vui vẻ tiếp tục xem.

Bối cảnh của "Tân Cương Thi Tiên Sinh" cũng là một thị trấn nhỏ thời Dân Quốc.

Trong trấn có hai gia tộc giàu có là Giang gia và Tiền gia.

Sau khi lão thái gia Giang gia qua đời, thế lực gia tộc suy giảm nghiêm trọng, chỉ còn lại cô cháu gái do Lý Tái Phượng thủ vai đang cố gắng chèo chống. Đại thiếu gia Tiền gia, một phiên bản trẻ tuổi của Lâu Nam Quang, dựa vào những khoản hối lộ và mối quan hệ để leo lên chức huyện trưởng địa phương.

Việc đầu tiên sau khi nhậm chức của hắn là hoàn thành nhiệm vụ di dời mồ mả do tỉnh giao nhằm xây dựng đường sắt.

Hai gia tộc giàu có nhất có nhiều mồ mả nhất, vậy di dời mộ phần của ai? Đương nhiên là Giang gia. Huyện trưởng kia mượn oai hùm, cưỡng ép khai quật mộ phần. Mộ huyệt của lão thái gia Giang gia bị đào lên, ngập tràn những vật tùy táng lấp lánh, khiến khắp nơi đổ xô đến tranh cướp bảo vật.

Cảnh phim chuyển.

Một sân nhỏ quen thuộc hiện ra, Tiền Tiểu Hào và Hứa Quan Anh phiên bản trẻ đang luyện công, cười nói, cãi cọ ầm ĩ.

Mắt Tôn Phàm ngay lập tức trợn tròn, lia đi lia lại trên gương mặt của họ, điên cuồng tìm kiếm sơ hở.

Tiền Tiểu Hào, ngoài 60!

Hứa Quan Anh, chết mười mấy năm!

Lý Tái Phượng, cũng nhanh 60 tuổi!

Thế mà lúc này, những gương mặt ấy lại hoàn hảo, rõ nét, y hệt dáng vẻ năm nào trong "Cương Thi Tiên Sinh".

Tiền Tiểu Hào vẫn là Thu Sinh, Hứa Quan Anh vẫn là Văn Tài. Hai đồ đệ làm náo loạn cả sân, đánh thức sư phụ đang ngủ trong phòng.

...

Mưa đạn ngừng trệ trong một giây, rồi lập tức bùng nổ như vũ bão.

"Ôi trời! Ôi trời! Anh thúc!"

"Đúng là Anh thúc thật, không phải diễn viên đóng thế!"

"A a a a a, y hệt như đúc, y hệt như đúc!"

Trong trailer phim đã từng xuất hiện, nhưng khi gương mặt này lộ diện trong phim chính, khán giả, bao gồm cả Tôn Phàm, vẫn không kìm được xúc động.

Cặp lông mày đặc trưng ấy, khuôn mặt vuông vức nghiêm nghị, sự chu đáo đâu ra đấy, vẻ thâm trầm nhưng tốt bụng... Quả nhiên đúng như câu quảng cáo:

Lại gặp Lâm Chính Anh năm nào!

Vì sao những bộ phim cương thi cổ điển lại hay?

Thiết lập nhân vật của Lâm Chính Anh về cơ bản đều là một vị sư phụ nghiêm túc nhưng đáng yêu, có vài đồ đệ hay gây chuyện. Bối cảnh thường diễn ra trong một thị trấn nhỏ, với đủ hạng người: nhà giàu nông thôn, người nghèo, chưởng quỹ keo kiệt, tiểu thư du học, và cả xung đột văn hóa Đông Tây... Đó chính là quần thể nhân vật, là hương vị cuộc sống đời thường.

Chính cái không khí đời th��ờng đó là nền tảng của những bộ phim cương thi cổ điển.

Trên nền tảng đó, lại có Lâm Chính Anh với những chiêu thức, bước pháp tinh xảo luyện từ kinh kịch; những màn thi triển Mao Sơn thuật như khai đàn, cương bộ, chỉ quyết, pháp chú; cùng với đủ loại chi tiết độc đáo như nuôi thi, lá liễu, gạo nếp, máu gà trống, nước tiểu đồng tử...

Tất cả những yếu tố đó đã tạo nên một thế giới quan và hệ thống nhân vật hoàn chỉnh.

Nói cách khác, cảm giác nhập vai rất mạnh.

Thử so sánh với phim tiên hiệp hiện tại, những vị thần tiên sống mấy trăm ngàn năm, miệng luôn nói "thiên hạ chúng sinh", "thiên hạ chúng sinh", chúng sinh cái quái gì chứ!

Chẳng qua là khoác lên mình lớp áo chúng sinh để kể những câu chuyện tình yêu cẩu huyết.

Những vị thần tiên đó, dù có được ca ngợi hoa mỹ đến đâu, cũng không thể sánh bằng khoảnh khắc Triệu Linh Nhi và Thủy Linh Thú cùng chết. Vì sao? Vì thế giới quan quá mơ hồ, nhân vật không được xây dựng vững chắc, không có cảm giác nhập vai.

Quay trở lại bộ phim.

Một ngày nọ, Tiền Tiểu Hào ra phố, thấy một chiếc đèn lồng đồng khá tinh xảo, liền bỏ tiền ra mua. Không ngờ chiếc đèn lồng này lại chính là vật tùy táng của lão thái gia Giang gia.

Đêm hôm ấy, trời đổ sương mù.

Sương mù bao phủ thị trấn nhỏ, lãng đãng như khói. Một đốm nến lóe sáng trong làn sương, càng lúc càng gần, hóa ra là một người phụ nữ mang theo đèn lồng.

Người phụ nữ khoác áo choàng trùm kín đầu, không nhìn rõ mặt, xuyên tường vào phòng, đánh thức Tiền Tiểu Hào.

Tiền Tiểu Hào mở mắt, đối diện với người phụ nữ. Vẻ đẹp thanh thoát mà u buồn của nàng tựa hồ ly tinh.

...

Mưa đạn lại ngừng trệ trong một giây, rồi bùng nổ mạnh mẽ hơn gấp trăm nghìn lần so với lúc nãy.

"Tôi vừa thấy gì vậy! Tôi vừa thấy gì vậy!"

"Lão Vương, đúng là Lão Vương rồi!"

"Trời ạ, tôi vừa làm đổ cốc cà phê, sách vở tan tành hết cả, nhưng giờ tôi chỉ muốn chạy ra ngoài, nói cho tất cả mọi người rằng tôi đang quá phấn khích!"

Tôn Phàm đã đứng hình, hai tay chống lên bàn, mông anh từ từ trượt khỏi ghế.

Anh nhìn chằm chằm người phụ nữ ấy.

Người đã sớm ẩn mình tại xứ sở lá phong, vượt qua ranh giới giữa phim ảnh và hiện thực, sống một cuộc đời bình yên nơi xa xôi, chỉ để lại những kẻ si tình ở bến bờ này đau đáu trông ngóng.

Trông ngóng Nhiếp Tiểu Thiến ở Lan Nhược Tự, Bạch Tố Trinh trên cầu gãy, Tuyết Thiên Tầm áo đỏ ngựa trắng...

"Hương Giang biệt ly hai mươi năm, đời này lại gặp Vương Tổ Hiền!"

Truyen.free trân trọng giữ bản quyền cho toàn bộ nội dung chuyển ngữ này.