Nói về đài Thiên Hải.

Nơi này dù không phải đài truyền hình hạng nhất hay hạng hai, nhưng trong thời đại bùng nổ thông tin và trí tuệ nhân tạo, các đài truyền hình càng không thể cạnh tranh lại các nền tảng tư bản. Ngoại trừ đài trung ương, các đài địa phương đều có địa vị tương đương nhau, không còn phân chia hạng nhất, hạng hai rõ rệt.

Trang Chu còn cố ý hỏi: "Chúng ta có cần mua tỉ lệ người xem không?"

Lỗ Nhất Điều lộ vẻ cổ quái, cho biết rằng tỉ lệ người xem hiện nay đều được trí tuệ nhân tạo thu thập, trực tiếp truyền về thiết bị đầu cuối của đài phát sóng, công bố theo thời gian thực, cơ bản không có chỗ cho người ta can thiệp hay thao túng.

Đây là tin tốt duy nhất.

Chẳng mấy chốc, đồng hồ điểm tám giờ, câu lạc bộ trở nên yên tĩnh lạ thường. Trang Chu mang theo một túi hạt óc chó, dùng kìm nhỏ kẹp, tự mình ăn một miếng, lại đút cho A Nguyên một miếng, cứ thế lặp đi lặp lại.

Các cụ già đều rất vui mừng.

Bộ phim truyền hình chính thức bắt đầu. Nhạc mở đầu là một bản hòa tấu mang âm hưởng hộp nhạc của ca khúc « Cạn rượu thoáng bán vô », không lời, lại hơi biến điệu. Cách thể hiện này nhằm tạo ấn tượng mạnh mẽ khi về sau, A Mỹ cất tiếng hát, khán giả sẽ cảm nhận được sức bùng nổ của bài hát đến nhường nào.

Phần mở đầu vô cùng giản dị, từng tấm hình ảnh cũ kỹ như những bức ảnh chụp đã phai màu, gợi lên không khí của hơn hai mươi năm về trước, rồi cuối cùng hiện lên tên phim « Dừng xe nhường đường ».

Tập phim bắt đầu từ một căn phòng chật chội, chất đầy đủ mọi thứ đồ đạc lộn xộn nhưng lại vô cùng sạch sẽ, cho thấy chủ nhân là một người rất chịu khó.

Phụ đề hiển thị thời gian: Năm 2025, mùa đông.

Chú Câm khoảng ngoài bốn mươi, thân hình hơi khom, nét mặt có vẻ rụt rè. Sáng sớm thức dậy, anh mặc bộ áo bông quần đã cũ sờn, đội mũ cẩn thận rồi chuẩn bị ra ngoài.

Anh sống chung với một người phụ nữ góa chồng, theo kiểu "góp gạo thổi cơm chung", tức là không có hôn thú.

Người phụ nữ góa chồng tên Chi Lan, có chút nhan sắc, tính tình nhiệt tình, tươi sáng. Chị nhanh nhẹn in sẵn hai cái bánh hoa màu, đổ đầy một bình nước nóng cho anh mang theo, còn ôm cổ hôn một cái.

"Ây... ách..."

Chú Câm ngượng ngùng cười tránh né, cổ họng phát ra những âm thanh kỳ lạ. Chị Lan vỗ vai anh, dịu dàng bảo: "Tối nhớ mang bình rượu gạo về nhé."

Chị Lan thích uống một chút, rượu gạo không nặng lắm mà lại rẻ, đó là chút niềm vui nhỏ hiếm hoi của hai người giữa cuộc sống nghèo khó.

Chú Câm ra cửa, xuống lầu, đạp lên chiếc xe xích lô của mình. Mấy người đồng hương nói giọng Mân cùng đến, rồi cùng nhau đi thu phế liệu. Ống kính di chuyển theo anh, khắc họa bối cảnh sinh hoạt đương thời.

Trẻ con cởi trần chạy đùa khắp nơi, những người đàn ông có khả năng thì mặc đồ lao động chỉnh tề xếp hàng chờ xe công cộng, những cụ già yếu thì trông nom con cháu, còn phụ nữ cũng phải làm việc...

Dọc đường phố là hàng xóm láng giềng, là hơi thở cuộc sống, nhà nhà ồn ào náo nhiệt với đủ loại khẩu âm từ khắp mọi miền.

Chú Câm có nhân duyên rất tốt, ai cũng chào hỏi anh. Theo chiếc xích lô từ từ lăn bánh ra khỏi khu nhà, ống kính dần kéo xa, cho thấy một khung cảnh tổng thể của khu nhà ổ chuột cũ kỹ.

"Ôi, đây chẳng phải là cái chuyện chúng ta vẫn kể sao?"

"Chính là cái cảnh tôi kể bữa nọ, xếp hàng đi nhà máy làm! Ai, nhìn người đàn bà kia đang nấu cháo kìa, tôi nói là cháo khoai lang đó!"

Câu lạc bộ của các cụ già sôi nổi hẳn lên.

Thời điểm đó, dân sinh còn khốn khó, trăm ngàn thứ đang chờ được khôi phục. Người thu mua phế liệu thì vô số kể, họ tự lập thành từng nhóm, mỗi ngày đến bãi rác, có khi chẳng vì chuyện gì cũng đánh nhau một trận.

Nhóm đồng hương ai nấy đều "võ trang" đầy đủ. Chú Câm cũng không còn vẻ rụt rè, cầm theo cây gậy, tỏ ra ngoan cường và dũng mãnh lạ thường.

Tiếp theo là công việc nhặt ve chai thường nhật. Thoắt cái trời đã nhá nhem tối. Trên đường quay về, mấy người chợt nghe tiếng trẻ con khóc, liền dừng lại tìm kiếm, phát hiện một bé gái bị bỏ rơi. Bên cạnh có nửa bình sữa bột và một mẩu giấy:

"Tên con bé là A Mỹ. Người hảo tâm nào nuôi dưỡng bé, ông trời sẽ phù hộ người đó – Kính bái từ một người mẹ đáng thương."

Mấy ông già nhìn nhau trố mắt:

"Làm sao bây giờ? Giao cho cảnh sát à?"

"Giao thì cũng đưa đến cô nhi viện thôi, đáng thương thật."

"Chúng ta cũng đáng thương đấy thôi, đông người đông miệng, mà lại là trẻ con nữa chứ. Các ông có biết một bình sữa bột bao nhiêu tiền không?"

"Giao cho cảnh sát thì giao, cứ để họ đau đầu lo liệu đi."

Chú Câm cũng không phản đối, chỉ là trên đường về, lòng anh nặng trĩu. Lạ một điều, bé gái ai bế cũng khóc, trừ anh ra.

Chẳng còn cách nào khác, Chú Câm dùng một sợi dây vải quấn tã lót của bé gái thật kỹ, buộc vào trước người mình, rồi cẩn thận từng li từng tí đạp xe, thỉnh thoảng lại liếc nhìn đứa bé.

Đứa bé cũng nhìn anh, rồi bỗng nhiên mỉm cười, còn vẫy vẫy đôi tay nhỏ, như muốn được anh ôm.

"Ây... ách..."

Chú Câm cũng cười, khẽ bĩu môi trêu đùa đứa bé. Một sinh linh nhỏ vừa chào đời, tự thân đã mang theo vẻ đẹp và sự mềm mại khôn tả, và chính sự đẹp đẽ, mềm mại ấy đã lây nhiễm sang người đàn ông trung niên vốn thiếu thốn hơi ấm tình thân này.

Đợi về đến khu nhà, thấy sắp đến đồn công an, mọi người đã dừng xe, nhưng chú Câm lại bỗng nhiên do dự.

"Làm gì đó? Nhanh lên!"

"Nhanh lên, người ta sắp tan tầm rồi!"

"Oa oa... Oa oa..."

Anh chầm chậm bước đi vài bước, rồi lại dừng lại, nhìn đứa bé dường như biết được vận mệnh của mình mà bỗng nhiên khóc lớn, anh mím môi, rồi bất ngờ quay trở lại.

"Này? Anh định nuôi nó thật sao?"

"Anh thật sự muốn nuôi nó ư? Anh nghĩ kỹ chưa đấy!"

Chú Câm nhặt về một bé gái, lập tức trở thành tin tức lớn trong xóm, các bà các cô kéo đến vây quanh xem:

"Ôi, ai lại bế con nít kiểu này, phải bế thế này này!"

"Trẻ con mau đói lắm, nửa bình sữa bột không đủ đâu, tiếc là chỗ chúng ta không có sữa cho trẻ sơ sinh, chứ không thì đã cùng nhau cho bé ăn rồi."

"Các cô nhìn đứa bé này xem, nó cười với tôi kìa, ân ân ân..."

"Lạc lạc!"

Bé gái không sợ người lạ, chỉ mỉm cười vui vẻ, dường như rất thích môi trường này. Chỉ có Chi Lan ngồi một bên, mặt trầm mặc, nhưng cũng không nói lời nào.

Nhưng thời gian yên bình đã bị phá vỡ.

Chị Lan không màng phú quý, thật lòng yêu thương chú Câm. Nhưng chị không thể chấp nhận có thêm một đứa bé, làm xáo trộn cuộc sống vốn có, đồng thời đe dọa vị trí của mình.

Sự bất mãn cứ thế tích tụ.

Ngày nọ, Chú Câm đi thu phế liệu trở về, đi ngang qua cửa hàng, vốn định như thường lệ mua một bình rượu gạo, nhưng chợt nhớ ra sữa bột sắp hết, liền trả lại bình rượu, mua một bình sữa bột.

Về đến nhà, Chi Lan cuối cùng cũng bộc phát.

"Nhà chúng ta là hạng người gì mà nuôi nổi con nhỏ này chứ!"

"Ngày nào tôi cũng giặt giũ quần áo, nấu nướng cho anh, tôi được cái gì chứ? Anh có cái gì? Anh có biết một bình sữa bột đổi được bao nhiêu bình rượu không, đừng có mà phí hoài cuộc sống nữa!"

"Anh còn đòi ăn cơm? Ăn cái gì mà ăn!"

Xoảng!

Chị hất đổ thức ăn xuống đất. Chú Câm cũng là người nóng tính, liền "ba" một tiếng, vứt luôn cái chén.

"Cô hung dữ cái gì! Cô còn mặt mũi mà hung với tôi sao!"

Chị Lan lao vào giằng co, chú Câm một tay che đầu, một tay đẩy chị ra. Chị Lan lại bắt đầu ném đồ lung tung, kêu khóc chửi rủa.

Hàng xóm nghe rõ mồn một. Có người xem náo nhiệt không chê chuyện lớn, cũng có người lặng lẽ thở dài.

Dù sao thì cuộc sống vốn là vậy, ai cũng phải trải qua.

"Rầm!"

"Tôi nói cho ông biết đồ câm điếc! Bây giờ tôi hối hận rồi, hối hận vì sao lại ở với cái đồ không biết tốt xấu như ông, hối hận vì đã theo cái thằng nhặt ve chai như ông!"

Bốp!

Chú Câm cũng đang nổi nóng, vung tay tát chị một cái.

...

Ngày hôm sau, Chú Câm như cũ đi thu phế liệu.

Khi trở về, anh cố ý mua một bình rượu. Người đàn ông ngoài bốn mươi nặn ra một nụ cười đầy nếp nhăn, mong dỗ dành người phụ nữ của mình vui lên. Kết quả vừa bước vào cửa, căn phòng trống rỗng, đứa bé cũng không còn ở đó.

Trên giường, quần áo mới giặt được xếp gọn gàng, đặt kèm một mẩu giấy:

"Em đi đây, anh tự bảo trọng. Đứa bé đang ở nhà cô Mãn."

"..."

Chú Câm ngây người một lúc lâu. Anh có tình cảm với chị Lan không? Đương nhiên là có.

Cuộc sống “góp gạo thổi cơm chung” của hai người đã minh chứng rõ nhất cho cái gọi là tương trợ lẫn nhau khi hoạn nạn. Chỉ là giờ đây có thêm một đứa bé, và đứa bé này đã trở thành chỗ dựa tinh thần mới của chú Câm.

Thế nên, chị Lan đã dứt khoát bỏ đi.

Chú Câm sững sờ nửa ngày trời, mới sực nhớ ra phải đi tìm. Bên ngoài trời đang mưa, anh vừa chạy được mấy bước thì hàng xóm, cô Mãn, đã ôm đứa bé ra: "Anh về đi, bé A Mỹ khóc ghê quá, tôi dỗ cách nào cũng không nín."

"Oa... Oa..."

Ào ào!

Ầm ầm!

Chú Câm đứng trên hành lang hẹp dài, quay đầu nhìn A Mỹ đang khóc thảm thiết, cuối cùng vẫn bước quay trở lại.

Anh ôm đứa bé, áp sát mặt mình vào mặt đứa bé. Bên ngoài, mưa vẫn xối xả trút xuống.

Toàn bộ bản dịch này thuộc sở hữu độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.