"Đường dài dành tặng phương xa, hoa hồng dành tặng tình yêu, ta lấy gì dâng hiến cho người, người yêu của ta..."

"Mùa mưa dành tặng đất mẹ, năm tháng dành tặng mùa vụ, ta lấy gì dâng hiến cho người, cha mẹ của ta..."

Khi ca khúc "Kính dâng" của Tô Nhuế khép lại, tập một của bộ phim cũng kết thúc.

Tại đài Thiên Hải.

Tỷ suất người xem trực tiếp đã được công bố. Nhân viên phụ trách báo cáo: "Tỷ suất người xem trung bình tập đầu là 0,510%, thấp nhất lúc mở màn là 0,312%, sau đó liên tục tăng lên, đến cuối tập đạt mức cao nhất 0,748%."

"Mức cao nhất vậy mà đã vượt ngưỡng 0,7 rồi sao?"

"Tốt hơn dự kiến một chút. Đã lâu rồi không có bộ phim nào tập đầu tiên đã vượt 0,7% phải không?"

"Đúng vậy, xem ra đã xác định đúng đối tượng khán giả rồi."

Đài Thiên Hải vô cùng phấn khởi, khả năng thu hút quảng cáo cũng tăng lên đáng kể.

Vào năm 2021, tỷ suất người xem phim truyền hình đã trải qua thời kỳ đỉnh cao huyền thoại với "Tứ đại tác phẩm nổi tiếng", "Khát vọng", "Hoàn Châu Cách Cách", sau đó lao dốc không phanh. Giờ đây, vượt 1% đã coi là thành công, vượt 2% được xem là bom tấn, còn vượt 3% thì gần như không ai tin.

Chắc chắn là mua rồi!

Trừ một số ít đài không mua, đại bộ phận đều mua tỷ suất người xem. Có khi không cẩn thận còn mua quá tay, như đài Chiết Giang TV với bộ "Ta ở kinh thành chờ ngươi", vài ngày trước vẫn là 1,9%, bỗng dưng vọt lên 2,88%.

Kết quả là độ hot thảo luận và tỷ suất người xem hoàn toàn không tương xứng.

Nghe nói lúc đó, do sự kiện lùm xùm liên quan đến một nhân vật có tiếng, đã khiến khán giả đồng loạt chán ghét đài Chiết Giang TV, tỷ suất người xem sụt giảm nghiêm trọng, họ đành phải tự mình bỏ tiền ra để cứu vãn danh dự.

Đương nhiên, nước sâu bên trong ngành rất phức tạp, có nhiều chuyện khuất tất không thể ngờ.

Ví dụ như báo cáo tài chính hàng năm của Hoan Thụy Thế Kỷ từng công bố, cho thấy "Đại Đường Vinh Quang" bị đài Hồ Nam TV khấu trừ hơn 38 triệu tệ, "Thu Thiền" bị Tencent Video khấu trừ 30,4 triệu tệ, "Thanh Vân Chí" bị Mango TV khấu trừ 4,14 triệu tệ, vân vân...

Việc tiêu thụ phim truyền hình không phải là thanh toán một lần duy nhất. Thông thường, họ sẽ trả trước 20%, số còn lại sẽ thanh toán dựa trên thành tích phát sóng cuối cùng.

Những khoản bị khấu trừ nêu trên chính là do phim không đạt được thành tích dự kiến. Thế thì có người hỏi, đã mua tỷ suất người xem rồi tại sao vẫn không đạt được mục tiêu?

Bởi vì người khác còn mua mạnh tay hơn!

Mà đài truyền hình 2049 còn thảm hơn, 0,7% đã coi như thành công rồi. Cần biết rằng, chỉ một dao động 0,1% cũng có thể đại diện cho hàng triệu hợp đồng đàm phán quảng cáo, đó là vấn đề lớn đấy.

...

Ở câu lạc bộ.

Những người lớn tuổi xôn xao, người đi vệ sinh, người gọi nhau í ới, Tiền gia hỏi: "Còn nữa không?"

"Ừm?"

"Còn một tập nữa! Còn một tập nữa! Phát sóng thử hai tập, chiếu liền mạch luôn." Trang Chu vội nói.

"Cũng tạm được, chứ không phải gãi ngứa qua loa."

"Tôi thấy quay tốt đấy chứ, thật chân thực, hồi đó chúng ta y hệt như vậy."

"Ừm ừm, diễn cũng tốt, không giống mấy bộ phim trước đây, tôi không diễn tả rõ được, dù sao cũng thấy khó chịu. Ai, cái ông câm đó tên gì ấy nhỉ?"

"Lý Tuyết Kiến."

"Không sai không sai."

Đang nói chuyện, tập hai bắt đầu. Một số người ban đầu chỉ định hóng chuyện, nhưng xem một lúc rồi vẫn ngồi lại.

Mở đầu tập hai, A Mỹ đã lớn hơn nhiều, chừng 2-3 tuổi.

Câm thúc và A Mỹ là nhân vật chính, nhưng phim tập trung khắc họa cuộc sống ở khu tập th�� thời đó, vì vậy có thêm rất nhiều vai phụ đặc sắc, ví dụ như gia đình Mãn tẩu hàng xóm.

Mãn tẩu có chồng, có con trai, và một người em trai thiểu năng. Chồng cô làm chân chạy vặt, thích cờ bạc chút tiền lẻ. Con trai cô, A Minh, lớn hơn A Mỹ vài tuổi, được coi là thanh mai trúc mã.

Ngay từ đầu khung cảnh vô cùng náo nhiệt, nam nữ già trẻ tề tựu ở quảng trường. Bởi vì là ngày Tết, đoàn văn nghệ đến thăm hỏi, dựng sân khấu biểu diễn, còn chiếu phim ngoài trời.

Câm thúc có tài chơi nhạc cụ, liền lên sân khấu biểu diễn một tiết mục. A Mỹ ở phía dưới nghiêm túc dõi theo, đầy vẻ ngạc nhiên, đó là khởi đầu cuộc đời âm nhạc của cô bé.

Ngày ba mươi Tết năm đó.

Câm thúc ăn mặc chỉnh tề, cho A Mỹ mặc bộ quần áo đỏ rực, để lấy may mắn. Trong căn phòng nhỏ bày biện bàn thờ, hương nến, hoa quả.

Câm thúc vái lạy tổ tiên. Sau đó lại nắm tay nhỏ của A Mỹ vái theo một cái.

"Ôi!"

Rất nhiều khán giả lớn tuổi xem đến đây, lập tức không kìm được, lầm bầm giáo huấn con cái: "Hồi đó khó khăn như vậy, chiến tranh đói khổ, làm sao mà đi cúng bái tổ tông, mộ địa được?

Đều ở nhà bày biện mâm cỗ lớn, dùng giấy viết tên tổ tiên, rồi vái lạy mấy cái thôi..."

"Câm thúc!"

"Câm thúc!"

Gia đình Mãn tẩu, Mãn thúc tới, nhiệt tình mời: "Đến nhà chúng tôi ăn cơm tất niên chứ?"

"Ai, khách sáo làm gì? Tối nay hai anh em mình phải uống thật đã đời!"

A Minh đã chạy vào nhà, đùa với A Mỹ: "Oa, em mặc đẹp quá, lại đây, nói một câu đi, nói chuyện xem nào... Gọi ba ba? Gọi ba ba?"

A Mỹ chỉ cười toe toét.

Mãn thúc hồn nhiên buột miệng: "Từ trước chưa từng nghe con bé nói gì, không lẽ cũng là người câm?"

"Xì!"

Mãn tẩu lườm nguýt chồng: "Nói bậy bạ gì vậy, không có ai dạy thì làm sao biết nói?"

Câm thúc hiển nhiên cũng vì chuyện này mà phát sầu, ra dấu hỏi han. Mãn tẩu chỉ có thể an ủi: "Không sao đâu, nhiều đứa trẻ hai tuổi cũng chưa biết nói chuyện, sau này chúng ta thường xuyên nói chuyện với nó, nó nghe nhiều rồi cũng sẽ..."

Nội dung tập hai tương đối tản mác, chủ yếu xoay quanh chuyện gia đình, kể về một người đàn ông độc thân như Câm thúc nuôi nấng con cái ra sao.

Một ngày nọ, sau Tết.

Mãn thúc bắt được một con rắn ở ngoài đồng, trở về mời mọi người ăn canh rắn. Khó khăn lắm mới có thịt ăn, mọi người ai nấy đều vui vẻ. Câm thúc dùng đũa gõ bát, tạo thành nhịp điệu của bài "Cạn rượu thảng bán vô".

A Minh hỏi: "Câm thúc, chú gõ gõ c��i gì đấy?"

"Đó là bài hát ở quê nhà chúng tôi, thường hát lúc đi thu mua đồng nát." Mãn tẩu cười nói.

"Hát hò gì? Đây là hát, là hò hét, biết không hả?" Mãn thúc nói.

"Tôi không hiểu, vậy ông thử hát một đoạn xem nào?"

"Hát thì hát! Câm thúc, đệm nhạc cho tôi!"

Mãn thúc nhảy lên ghế bắt đầu hò hét: "Cạn rượu thảng bán vô? Cạn rượu thảng bán vô?"

Chỉ năm chữ ngắn ngủi, lặp đi lặp lại. Mãn tẩu thấy mất mặt, còn Mãn thúc thì đang cao hứng. Câm thúc cũng gõ bát phụ họa, A Mỹ nghe thấy câu hò hét đó, tròn mắt dõi theo, mắt không chớp.

Sau khi ăn canh rắn no nê, Mãn thúc lén lút cầm chút tiền, lại chạy đi đánh bạc.

Anh ta mười lần cờ bạc thì chín lần thua, nhưng hôm nay thế mà lại thắng. Thắng xong liền uống rượu, uống say mèm trên đường về nhà, không cẩn thận trượt chân, rơi xuống kênh mương.

Mãn tẩu bên nhà đang nấu ăn, hơi mất tập trung. Hàng xóm chạy đến, thở hổn hển: "A Đầy, A Đầy anh ấy rơi xuống nước rồi!"

Mãn tẩu linh tính chẳng lành, như phát điên chạy ra ngoài, trong nhà chỉ còn lại người em trai ngốc nghếch.

Cái nồi kia vẫn đang đun, lửa bốc cao, bén vào vách tường. Người em trai ngốc cuống quýt chạy vòng, cầm nước đi dội, lửa bỗng phụt lên cao ngút, lại bén vào giá gỗ.

"Cháy rồi!"

"Cháy rồi!"

Toàn bộ người dân khu tập thể bị đánh thức. Khu tập thể dày đặc như thế này sợ nhất là hỏa hoạn. Ai nấy đều cầm nồi bát, chậu bồn, đong nước chạy đến cứu hỏa. Tiếc rằng tình hình hỏa hoạn lan tràn quá nhanh, lại cháy lan sang nhà Câm thúc ở liền kề.

Bên bờ kênh.

Lúc Mãn tẩu chạy đến, thấy Mãn thúc đã được vớt lên, nhưng đã tắt thở. Nàng lao vào kêu khóc: "A Đầy! Anh sao mà tàn nhẫn thế, ô ô ô... Bỏ lại em, em với A Minh biết làm sao bây giờ..."

Khi hàng xóm đang an ủi, bỗng thấy khu tập thể bốc khói đen kịt, kinh hãi kêu lên: "Cháy rồi! Cháy rồi!"

"Mãn tẩu! Mãn tẩu! Về nhà xem trước đi, nhà sắp cháy rụi rồi!"

Nàng vẫn tiếp tục khóc, dường như mất hồn mất vía. Hàng xóm đập đùi: "Người em trai ngốc của cô đang ở trong nhà mà!"

"A Đệ!"

Mãn tẩu bỗng nhiên ngẩng đầu, lúc này mới sực t���nh, lại như phát điên chạy về nhà.

Câm thúc lúc này cũng đã trở về, tưởng A Mỹ vẫn còn trong nhà, nhưng kết quả là chẳng thấy gì cả, ngọn lửa lớn đã che khuất tầm nhìn.

"A Đệ!"

Mãn tẩu suy sụp. Câm thúc lấy tay che đầu, định lao vào, nhưng bị hàng xóm cố sức giữ lại: "Không vào được đâu, chú vào sẽ bị ngạt thở mất! Lực lượng chữa cháy sắp đến rồi! Sắp đến rồi!"

Ngay khi hai người đang tuyệt vọng, một tiếng kêu khóc vang lên: "Mẹ ơi! Mẹ ơi!"

"A Minh!"

Lúc này, Mãn tẩu, đã bị số phận nghiệt ngã quật ngã xuống bùn đen từng chút một. Chỉ cần thêm một cú nữa, nàng sẽ chẳng hề tiếc nuối từ bỏ mạng sống. May sao, số phận vẫn ban cho nàng một chút hy vọng cuối cùng.

"A Minh, con đi đâu vậy? Con không sao là tốt rồi, con không sao là tốt rồi!"

"Con đưa A Mỹ đi chơi."

"Ây... ách..."

Câm thúc cũng vội vàng chạy tới, ôm chặt lấy A Mỹ.

Những gia đình khác bị hỏa hoạn tàn phá, giờ phút này không còn tâm trí oán trách bất cứ ai. Một mặt nhìn ngôi nhà của mình bị ngọn lửa lớn nuốt chửng, vừa níu k��o, ôm ấp người thân của mình... Sinh mệnh yếu ớt, cuộc sống khổ cực. Trong tuyệt vọng, một tia may mắn, dường như số phận đã định trước để họ cùng nhau vượt qua.

Câm thúc cũng nhìn ngôi nhà của mình, đã không thể cứu vãn.

Nhưng người thì vẫn còn sống.

Chỉ cần còn sống, thì phải sống tiếp.

Anh ôm đứa trẻ bé bỏng, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vỗ về lưng con bé, không biết là đang an ủi con gái, hay là đang an ủi chính mình.

Sau đó, anh phảng phất nghe thấy một tiếng:

"Ba ba!"

Câm thúc toàn thân run lên, cúi đầu nhìn A Mỹ.

Đôi mắt A Mỹ long lanh như sao, giống như đóa hoa nở rộ giữa làn khói đen, thốt ra câu nói đầu tiên trong đời: "Ba ba!"

"Ba ba!"

...

"Vượt 1%! Vượt 1%!"

"Tỷ suất người xem trung bình tập hai đã vượt 1%!"

Lỗ Nhất Điều cứ như trúng cử Phạm Tiến, đáng tiếc không có bàn tay nào đánh tỉnh cái kẻ ngớ ngẩn đang mơ màng này, bởi vì cả phòng ban đều đang vui mừng khôn xiết!

"Cuối tập vọt lên 1,34%!"

"1,34% đó! Thành tích tốt nhất trong gần ba năm qua!"

Sở Ký Minh càng thở phào nhẹ nhõm. Anh là một đạo diễn trẻ, chưa có nhiều kinh nghiệm, nhưng thắng ở sự vâng lời và thái độ nghiêm túc. "Dựng xe nhường đường" thành công, địa vị của anh ta cũng có thể nâng cao một bậc.

Khi "Kính dâng" lần thứ hai vang lên, nhân sự liên quan ở đài Thiên Hải đã bắt đầu ăn mừng.

"Alo? Ngài khỏe... Quảng cáo đầu phim à?"

"Hiện tại có nhiều đơn vị đang cạnh tranh khung giờ này. Hiện tại chúng tôi chưa thể trả lời cụ thể cho ngài, chúng tôi sẽ sớm công bố thông báo chung..."

"Trước đó ngài đã đặt chỗ rồi ư? Ngài hãy xem kỹ lại hợp đồng đi, mọi chương trình đều có cơ sở."

Bộ phận quảng cáo nở mày nở mặt, lãnh đạo đài cũng cảm thấy nhẹ nhõm, tự hào. Ngay sau đó, lại có thuộc cấp báo cáo: "Có rất nhiều khán giả gọi điện thoại đường dây nóng phản hồi, có cần tổng hợp lại dùng làm tư liệu tuyên truyền không ạ?"

"Cái gì?"

"Đường dây nóng điện thoại!"

Văn phòng yên tĩnh. Kỳ lạ, thời buổi này còn có khán giả gọi đường dây nóng điện thoại ư?

"Anh ghi âm lại mấy cuộc đi." Lãnh đạo phân phó.

Kh��ng lâu sau, nhân viên gửi đến vài phản hồi. Cuộc đầu tiên là giọng một bà lão, chậm rãi nói: "Tôi nhớ hồi trẻ tôi từng gọi đến đây. Không ngờ các anh/chị còn giữ số sao?"

"Không có ý gì khác, với tư cách một người đã trải qua thời đó, tôi muốn khen ngợi các anh/chị, đã làm ra một bộ phim hay."

"Bao nhiêu năm rồi không xem phim truyền hình, TV nhà tôi toàn để cháu trai dùng làm máy chơi game. Bộ phim này của các anh/chị ấy à, yên tâm, tôi trước đây ở khu tập thể cũng từng trải qua vụ cháy lớn, thật sự y hệt trong phim. Lúc đầu muốn khóc, nhưng nhìn thấy người thân đều còn sống, lại bật cười..."

"Ngày mai còn phát sóng không?"

"Tổng cộng bao nhiêu tập?"

"Bài hát cuối phim rất hay!"

Lỗ Nhất Điều dụi dụi mắt, chính anh cũng đã bao nhiêu năm chưa từng nghe qua những lời như thế này!

Đợi thêm một lúc, tối nay toàn bộ khung giờ vàng đã kết thúc. Tỷ suất người xem trực tiếp toàn quốc được công bố, khiến những người quan tâm đều kinh ngạc, chỉ thấy bảng danh sách top mười lặng lẽ xuất hiện một ngựa ô.

"«Dựng xe nhường đường», đài Thiên Hải, tỷ suất người xem trung bình hai tập đạt 0,773%, xếp hạng thứ 5!"

Hành trình của ngôn từ được trân trọng tại truyen.free, nơi mỗi câu chữ đều mang một linh hồn riêng.