Thường Nhạc kinh ngạc nhìn Phương Chính, cái vẻ mặt như vừa nuốt phải con ruồi:

"Người... người từng lải nhải người khác như vậy hả?"

Phương Chính ngẫm nghĩ một chút rồi đáp tỉnh bơ:

"Đúng rồi."

Thường Nhạc theo bản năng hỏi tới:

"Khi nào?"

Phương Chính xoa cằm suy tư:

"Khi đó... hình như bần tăng mới hơn một tuổi."

Thường Nhạc sửng sốt mất vài giây, sau đó lắc đầu ngán ngẩm:

"Hơn một tuổi còn là con nít ranh, tay chân đứng còn chưa vững, nhìn cái gì cũng tò mò, lải nhải là chuyện bình thường."

Phương Chính gật đầu hùa theo ngay:

"Đúng rồi, khi đó thân thể còn chưa phát triển đầy đủ, cho nên làm cái gì cũng được coi là bình thường. Làm cha mẹ có thể khoan dung cho con cái, nhưng đợi khi cha mẹ già rồi, thân thể sinh bệnh, tay chân vụng về, đầu óc không còn linh hoạt thì lại thành 'không bình thường' sao?"

Câu hỏi nhẹ bẫng nhưng như búa tạ nện vào ngực, Thường Nhạc ngạc nhiên nhìn về hướng Phương Chính.

Chỉ thấy trong mắt vị hòa thượng trẻ lóe lên tia sáng kỳ dị. Thường Nhạc cảm giác thế giới trước mắt bỗng nhòe đi, không gian vặn vẹo rồi thay đổi hoàn toàn.

Hắn ngạc nhiên nhìn cánh cửa gỗ sờn tróc trước mặt, trố mắt ra, dụi đi dụi lại mấy lần rồi nhìn quanh quất.

Đây là một hành lang chung cư cũ kỹ, tay vịn cầu thang bằng sắt gỉ sét, cửa phòng thiết kế theo phong cách đặc trưng của thập niên tám mươi, chín mươi. Trên cửa dán một tờ giấy chữ Phúc ngược màu đỏ chót, hai bên là câu đối đã bạc màu.

Cảnh tượng này đánh thẳng vào ký ức, Thường Nhạc buột miệng kêu lên:

"Đây... đây là nhà hồi nhỏ của tôi mà? Tôi sắp quên luôn hình dạng của nó rồi! Mà khoan, sao tôi lại ở đây? Xuyên không? Hay sống lại?"

Đáng tiếc, không có hệ thống hay thiên thần nào hiện ra giải đáp cho hắn.

Ngay lúc này, từ dưới lầu vọng lên giọng nói non nớt của trẻ con:

"Papa, papa mua cái gì vậy ạ?"

Một giọng đàn ông quen thuộc vang lên, trầm ấm, đầy từ tính và bao dung đến lạ:

"Papa mua bột mì."

Khoảnh khắc đó, sống mũi Thường Nhạc cay xè, mắt đỏ hoe. Hắn nhận ra ngay, đó là giọng của cha mình!

Đứa trẻ lại hỏi:

"Papa mua để làm gì?"

Người đàn ông cười khà khà:

"Papa mua bột mì, về nhà làm vằn thắn cho Nhạc Nhạc ăn, chịu không?"

Cậu bé hưng phấn reo lên, tiếng cười giòn tan vang vọng cả hành lang:

"Chịu! Nhạc Nhạc muốn ăn sủi cảo! Nhạc Nhạc thích nhất!"

Người đàn ông chiều chuộng nói:

"Được, làm sủi cảo to đùng cho Nhạc Nhạc, làm hết cho Nhạc Nhạc ăn luôn!"

Tiếng bước chân đến gần, hai người xuất hiện ngay trước mặt Thường Nhạc. Một người đàn ông trung niên mặc áo ba lỗ trắng ngả vàng, cõng trên lưng cậu bé khoảng hai tuổi, tay kia xách túi bột mì nhỏ, bước từng bước chậm rãi lên cầu thang.

Trông thấy hai bóng hình ấy, Thường Nhạc như chết lặng. Đó là hắn, và cha hắn - ông Thường Giang Hà thời trai trẻ.

Thường Nhạc run run môi, bản năng kêu lên:

"Cha..."

Nhưng Thường Giang Hà dường như không nhìn thấy, cũng chẳng nghe được tiếng gọi xé lòng ấy. Ông cõng "Nhạc Nhạc bé" đi xuyên qua người Thường Nhạc lớn, tiến đến trước cửa nhà, lục tìm chìa khóa.

Thường Nhạc hoảng hốt vươn tay chộp lấy, nhưng bàn tay hắn xuyên qua vai cha mình như đi vào không khí.

Hắn sững sờ thu tay lại.

Bé Thường Nhạc trên lưng chỉ trỏ lung tung:

"Papa, trên cửa dán cái gì vậy ạ?"

Thường Giang Hà vừa mở cửa vừa đáp:

"Đây là chữ Phúc. Chữ Phúc to đùng mang may mắn đến cho nhà chúng ta, có nó thì sau này Nhạc Nhạc mới có thể vui vẻ lớn lên mỗi ngày."

Bé con ngây thơ nói:

"Chữ Phúc... Papa ơi, chúng ta mang Phúc vào trong nhà được không? Để ngoài này lạnh lắm."

Thường Giang Hà kiên nhẫn giải thích:

"Nhạc Nhạc ngốc, cái này phải treo ngoài cửa mới linh, không mang vào được đâu."

Cánh cửa mở ra, mùi ẩm mốc quen thuộc ùa tới. Vào phòng, Thường Giang Hà đặt con trai xuống đất nền gạch bông:

"Papa đi làm vằn thắn, Nhạc Nhạc chơi một mình ngoan nhé?"

Thằng bé lắc đầu nguầy nguậy, tay nhỏ túm chặt ống quần bố:

"Không chịu! Không chịu đâu!"

Thường Giang Hà phì cười:

"Vậy Nhạc Nhạc theo papa vào bếp, xem papa biểu diễn nấu ăn, chịu không nào?"

"Chịu ạ!"

Trong gian bếp chật hẹp ám khói dầu, bé Thường Nhạc ngửa cổ hỏi:

"Papa đang làm gì thế?"

"Papa đang thái rau làm nhân."

"Tại sao ạ?"

Thường Giang Hà vừa băm cải trắng vừa giải thích tỉ mỉ cho con trai. Dù công việc bộn bề, tay chân liến thoắng, ông vẫn không bỏ mặc thằng bé chơi một mình. Sự kiên nhẫn của ông dành cho con trai dường như là vô tận.

Cảnh chuyển đến bữa ăn.

Bé Thường Nhạc nhìn chằm chằm bát trứng gà vàng rực, nuốt nước miếng cái ực:

"Papa, Nhạc Nhạc muốn ăn sủi cảo!"

Thường Giang Hà cười hiền hậu:

"Ừ, Nhạc Nhạc ăn sủi cảo đi, ăn hết cả phần của papa cũng được. Nhạc Nhạc ăn nhiều mới mau lớn, khỏe mạnh như siêu nhân."

Thằng bé vừa nhai nhồm nhoàm vừa reo:

"Sủi cảo ngon quá! Ngon quá đi! Nhạc Nhạc muốn ăn nữa!"

"Đây, gắp cho Nhạc Nhạc hết."

"Papa ơi, trứng gà là con gà đẻ ra ạ?"

"Đúng rồi, gà mái già đẻ trứng, là cái loại kêu 'cục ta cục tác' ấy."

"Cục ta cục tác... Vậy Nhạc Nhạc có đẻ trứng được không ạ?"

"Haha, chờ Nhạc Nhạc lớn lên là biết ngay."

"Vậy Nhạc Nhạc muốn lớn thật nhanh!"

Choang!

Tiếng bát vỡ giòn tan cắt ngang tiếng cười đùa.

"Oa!!!"

Thường Nhạc bé vì quá phấn khích khua tay múa chân nên hất văng cái bát xuống đất. Tiếng vỡ làm thằng bé sợ chết khiếp, khóc toáng lên.

Thường Giang Hà không hề tức giận, vội ôm con vào lòng vỗ về:

"Nào nào, Nhạc Nhạc không khóc. Là tại cái bát hư, cái bát xấu tính. Chờ Nhạc Nhạc lớn lên sẽ không làm vỡ bát nữa đâu. Con ngồi yên đây, đừng nhúc nhích kẻo mảnh sành đâm chân, để papa dọn dẹp nhé?"

"Dạ..."

Thằng bé nín khóc, nhưng mắt vẫn ngấn lệ nhìn cha nhặt từng mảnh vỡ. Hai miếng sủi cảo rơi xuống đất dính bụi cũng được ông nhặt lên.

Thường Giang Hà mang hai miếng sủi cảo đó vào bếp, rửa sạch dưới vòi nước, rồi bỏ vào bát của mình. Ông gắp những miếng sủi cảo sạch sẽ, nóng hổi từ bát mình sang chiếc đĩa nhỏ, đưa lại cho con.

Thường Nhạc "lớn" đứng bên cạnh chứng kiến tất cả, nước mắt lăn dài trên má, lẩm bẩm:

"Tôi nhớ ra rồi... Hồi đó bát đĩa trong nhà toàn bị tôi đập bể, nhưng chưa bao giờ cha mắng tôi một câu. Còn sủi cảo nữa... tôi chỉ thích ăn sủi cảo cha làm. Hễ có thời gian, có chút tiền dư là ông lại mua bột, mua thịt về làm cho tôi ăn..."

Ký ức ùa về như thác lũ.

"Papa, sủi cảo ngon quá."

"Ừ, ngon lắm."

"Papa, vỏ bánh đẹp ghê, papa nhìn này."

"Ừ, đẹp thật."

"Papa, nước súp ngọt quá."

"Ngọt thì uống nhiều vào con."

"Papa, nhân thịt to đùng nè! Papa nhìn đi!"

"Thịt to mới ngon, Nhạc Nhạc mau ăn đi cho nóng!"

...

Nghe cuộc đối thoại ngây ngô ấy, nhìn người cha không quản mệt nhọc trả lời từng câu hỏi ngớ ngẩn của mình, Thường Nhạc không kìm được nữa. Hắn ôm mặt khóc rống lên, sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo:

"Cha ơi! Con xin lỗi! Con đúng là thằng khốn nạn! Con sai rồi!"

Ngay lúc sự hối hận dâng lên đỉnh điểm, một tiếng Phật hiệu vang lên, thanh tịnh như tiếng chuông chùa:

"A Di Đà Phật. Thí chủ, trời không còn sớm, hãy mau về nhà đi."

Thường Nhạc giật mình, ngẩng đầu lên. Cảnh tượng căn nhà cũ biến mất. Hắn ngơ ngác nhận ra mình đang ngồi trên ghế đá công viên lạnh lẽo, bên cạnh là vị hòa thượng mặc áo cà sa rách rưới đang mỉm cười hiền từ.

Thường Nhạc lắp bắp, đầu óc vẫn chưa kịp load lại dữ liệu:

"Cái này... tôi... Đại sư... Vừa rồi tôi..."

Phương Chính vẫn giữ nụ cười nhạt:

"Thí chủ, về nhà sớm đi thôi."

Thường Nhạc lau nước mắt, gật đầu lia lịa:

"Vâng, vâng tôi về ngay đây. Mà Đại sư, sao ngài không về nhà?"

Phương Chính cười gượng, gãi gãi cái đầu trọc:

"Bần tăng tạm thời... không có nhà để về."

Thường Nhạc buột miệng:

"Hay là ngài đến nhà tôi đi? Nhà tôi rộng lắm, còn phòng trống, ngài thấy sao?"

Phương Chính bụng đang biểu tình, lại thấy lời mời chân thành, vả lại nhận lời cũng coi như gieo duyên lành, bèn gật đầu đồng ý.

Thường Nhạc rũ bỏ vẻ u ám, vui vẻ đứng dậy dẫn đường cho vị "thần tăng" cái bang này về nhà.