Từ giáo thụ càng ngày càng dành nhiều thời gian trong thư phòng.

Vợ ông đôi khi bước vào, thấy ông ngồi trên ghế nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt đăm chiêu.

Trên bàn chất đầy những thư tịch liên quan đến thời gian – sách giấy ở Tân Tinh không hề dễ kiếm. Trên những cuốn sách đó, ông ghi chú rất nhiều điều khó hiểu.

"Gặp phải vấn đề nan giải gì rồi?"

"Chỉ là... một vài chuyện linh tinh thôi."

Từ giáo thụ tháo kính, xoa xoa sống mũi, rồi dịu dàng cười với vợ.

"Tiểu Hồi đâu rồi?"

"Nó ra ngoài chơi với bạn rồi. Cứ ở mãi trong nhà, tôi sợ con bé sẽ sinh hư."

"Thật ra ở nhà nhiều một chút cũng tốt mà."

Từ giáo thụ thở dài: "Anh còn có vài chuyện cần suy nghĩ. Khi nào thông suốt, anh sẽ dẫn mẹ con em về Trái Đất đi dạo."

"Vâng, đã lâu không về, không biết Trái Đất giờ đã cải tạo thành hình dáng nào rồi."

Hạ mẫu vội vàng đồng ý, rót cho ông một chén nước, rồi ra cạnh bệ cửa sổ mở toang cửa, hít thở không khí và ngắm nhìn bầu trời bên ngoài.

Trải nghiệm sống ở Tân Tinh không khác mấy so với Trái Đất, chỉ là bầu trời sao về đêm có chút khác lạ.

Từ giáo thụ nhắm mắt chợp mắt. Vợ ông quay đầu nhìn một cái, rồi xoay người rời khỏi thư phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Bà biết, hễ chồng ở trong thư phòng là ông đang suy nghĩ vấn đề. Nếu muốn nghỉ ngơi, ông sẽ không ở đó.

Chỉ là bà không biết ông đang nghĩ chuyện gì. Những việc của Từ giáo thụ, bà rất ít xen vào, chỉ chuyên tâm làm tốt việc của mình.

Cứ như thế, mấy tháng trôi qua.

Cuối cùng, tất cả tư liệu đều biến mất, trên bàn trống trơn, chỉ còn lại hai tờ giấy ố vàng.

Năm Hạ Hồi 19 tuổi, Từ giáo thụ đưa vợ và con gái về Trái Đất du ngoạn một chuyến. Sau khi trở về, ông gọi vợ vào phòng, nói chuyện rất lâu.

Người ngoài không ai biết họ đã nói những gì. Sau đó, thời gian vẫn trôi như thường lệ, dường như chẳng có gì khác biệt so với trước kia. Chỉ thỉnh thoảng, Hạ mẫu lại nhìn Hạ Hồi thất thần, khiến Hạ Hồi cảm thấy khó hiểu.

Ngày tháng trôi đi, Từ giáo thụ càng thêm nội liễm. Tóc ông vẫn chải chuốt gọn gàng, và sau giờ làm, ông thường nâng ly trà, ngắm nhìn những con robot qua lại trên con phố thưa thớt người.

Hai năm sau, ông lại đón vị khách ấy.

Với ông, hai năm ròng đã trôi qua, nhưng với Lục An và A Hạ, đó chỉ vỏn vẹn là một khoảnh khắc.

Lục An ngạc nhiên nhận ra, sau hai năm, Từ giáo thụ ấy vậy mà chẳng hề thay đổi mấy, thời gian không hề để lại dấu vết trên gương mặt ông. Khi thấy hai người đến, ông cũng không còn vẻ kinh ngạc như lần trước.

"Chào Từ giáo thụ!"

Lục An nắm chặt bàn tay ấm áp và rộng lớn của ông. Từ giáo thụ không trả lời Lục An, mà quay sang A Hạ hỏi: "Hai đứa vẫn chưa kết hôn à?"

"Anh ta cứ tưởng tôi là người khác." A Hạ nói.

"Không thông minh lắm nhỉ."

"Đúng vậy, chẳng khác gì trẻ con."

Lục An: ??

Cuộc đối thoại ghét bỏ giữa A Hạ và Từ giáo thụ diễn ra thật tự nhiên và ăn ý. Trong lúc Lục An còn chưa kịp định thần, từ phòng ngủ cạnh đó truyền đến một tiếng động nhỏ. Hạ mẫu bước ra, thấy hai người thì không khỏi giật mình sửng sốt, trên mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc.

"Mẹ."

"Ai đây con?"

"Anh ấy là Lục An."

"Chào dì ạ." Lục An tiếp tục chào hỏi.

May mắn là sự kinh ngạc của Hạ mẫu chỉ thoáng qua, bà nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, cầm ấm rót nước cho mọi người.

Lục An hiểu rằng, sự chê bai của Từ giáo thụ không phải là không có lý do. Ngay từ đầu ở sân thượng trong tận thế, ông chỉ liếc mắt một cái đã đoán được một vài chuyện.

Hơn hai năm sau, Từ giáo thụ một lần nữa nhìn thấy hai người bước ra từ dòng thời gian. Lần này, ông thành thật nhìn Lục An, gương mặt mà ông đã nhìn đi nhìn lại rất nhiều lần trên máy tính.

"Bây giờ cậu bao nhiêu tuổi rồi?" Ông hỏi Lục An.

"25 tuổi."

Nghe Lục An trả lời, Từ giáo thụ khẽ gật đầu, lặp lại: "Lúc hai mươi lăm tuổi."

"Thế Hạ Hồi thì sao?"

"À..."

Lục An chợt ngây người, không hiểu ý câu hỏi. Suy nghĩ một lát, cậu mới nhận ra ông đang hỏi Hạ Hồi bao nhiêu tuổi khi cậu 25 tuổi.

Đây là điểm khác biệt so với người bình thường. Nếu tính theo cách thông thường, cậu lớn hơn Hạ Hồi gần 300 tuổi, và cũng lớn hơn Từ giáo thụ hơn 200 tuổi, điều đó quá đỗi vô lý.

"Tôi lớn hơn cô ấy bốn tuổi."

"Ồ? Khi ấy con bé rất..." Từ giáo thụ chưa nói hết câu, nhưng Lục An đã hiểu ý ông. Cậu gãi đầu: "Cũng... tạm được."

Khi ấy con bé phiền người lắm.

Cậu nhìn Từ giáo thụ. Sau hai năm trôi qua, không biết người đàn ông này đã trải qua những gì trong lòng.

Dù cho giữa hai người cách nhau ba trăm năm lịch sử, nhưng chênh lệch tuổi tác là có thật. Từ tiền sử đến tương lai, cậu ta không trải qua sự trôi chảy của thời gian, vẫn ở tuổi 25, trong khi Từ giáo thụ đã sống hơn bốn mươi năm.

Bữa trưa do Hạ mẫu nấu. Hạ Hồi không có ở nhà, chỉ có bốn người họ. Bầu không khí có chút kỳ lạ nhưng vẫn toát lên vẻ tự nhiên. Hai vị khách này, một người đến từ thế kỷ 21, một người là cô con gái đến từ một dòng thời gian không xác định, họ là những lữ khách thời không.

Cơm nước xong, A Hạ thu dọn bát đĩa. Cô không dùng máy rửa chén công nghệ cao, mà dùng phương pháp thủ công nhất, rửa chúng trong bếp, vừa trò chuyện nhỏ nhẹ với mẹ.

Từ giáo thụ đưa Lục An vào thư phòng, châm một điếu thuốc, hỏi cậu có muốn không. Lục An khoát tay từ chối, chỉ hơi tò mò nhìn hộp thuốc lá đó. Cậu không nghĩ rằng ba trăm năm sau vẫn còn thứ này tồn tại.

Ông nói: "Được coi là một món đồ giải trí, từ loại rẻ tiền đến đắt đỏ, đủ mọi hương vị. Nó cũng giống như rượu, không liên quan đến thời gian, nên tồn tại thì vẫn sẽ tồn tại." Từ giáo thụ như đọc được suy nghĩ của cậu, cất tiếng nói.

Lục An khẽ giật mình, đối diện với ánh mắt của Từ giáo thụ. Trong đôi mắt điềm tĩnh ấy, ẩn chứa chiều sâu tựa đại dương.

Ông nói: "Nếu xét theo góc độ của cậu, từ lần gặp mặt trước đến giờ, mới chỉ thoáng qua một khoảnh khắc thôi, đúng không?"

"Ừm, đúng là như vậy."

"Thực ra cậu cũng rất thông minh."

Từ giáo thụ cười, nhìn gương mặt Lục An rồi khẽ thở dài.

"Thật ra, trong dòng thời gian hiện tại, các cậu đều đã mất rồi."

"Hả?"

Ông kẹp điếu thuốc giữa ngón tay, nói: "Giờ đây, người đang ngồi trước mặt ta, là cậu của tuổi 25. Dù là đi đến tiền sử hay du hành tới tương lai, cậu vẫn là Lục An tuổi 25, không hề trải qua sự trôi chảy của thời gian. Nhưng rồi cuối cùng các cậu sẽ phải trở về, và sau đó sẽ phải trải qua dòng chảy ấy, rồi cũng sẽ có ngày già đi." Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rọi sáng từng làn khói nhẹ bay lên.

"Đúng vậy..." Lục An trước giờ vẫn xem nhẹ điều này. Trong dòng lịch sử mà Từ giáo thụ đang sống, cậu đã qua đời từ lâu. Nếu có chút tiếng tăm, trên mạng may ra còn tìm thấy chút dấu vết của cậu.

Trước mắt, trong lịch sử cậu đã chết rồi, đó là một sự thật. Chẳng có gì là vĩnh hằng, chỉ là Lục An của tuổi 25 đang sống trong khoảnh khắc này.

"Đây là chuyến du hành của tuổi 25."

Từ giáo thụ gật đầu: "Đúng vậy, là một chuyến du hành. Dù cậu có đi đến tận cùng thời gian, chứng kiến hằng tinh hủy diệt, thì cậu vẫn là chính cậu của lúc này. Không thể nói cậu sống vài trăm triệu, vài tỉ năm được, cậu vẫn mãi mãi là 25 tuổi."

Nói đến đây, ông dừng lại một chút, nhìn Lục An rồi hỏi: "Điều này không thể xem là vĩnh sinh, đúng không?"

"Đương nhiên rồi." Lục An trầm ngâm: "Nếu tôi sống từ thời khủng long đến bây giờ, lúc đó mới có thể nói mình hơn một trăm triệu tuổi, đó mới gọi là trường sinh. Hiện tại tôi không có thêm thời gian, chỉ là... cùng cô ấy phiêu du trong dòng thời gian."

"Vậy vị thần mà cậu từng nhắc đến, sự vĩnh hằng của ông ta là chỉ việc phiêu du trong thời gian, khiến trong mắt chúng ta ông ta đã sống qua vô số kỷ nguyên? Hay thực sự sống hàng vạn, hàng chục vạn, thậm chí hàng triệu năm?" Từ giáo thụ hỏi.

Không đợi Lục An trả lời, Từ giáo thụ gõ nhẹ tàn thuốc, nói tiếp: "Theo ý cậu nói lần trước, thì là vế sau. Nếu ông ta thật sự tồn tại, vậy kết cục cuối cùng chỉ có một: cái gọi là vĩnh hằng ấy, chẳng qua là một dạng tử vong khác mà thôi."

Những dòng chữ này là tài sản trí tuệ của truyen.free, nơi hội tụ những câu chuyện phiêu lưu kỳ thú.