Thứ Hai, ngày năm, đối tượng ra ngoài mua sắm. Trò chuyện vài câu với người bán thức ăn và người biểu diễn xiếc ở chợ. Ngoài ra, mọi việc đều bình thường.

Thứ Ba, mọi việc đều bình thường.

Thứ Tư, đối tượng dùng bữa tại nhà hàng "Hoppock cha". Mọi thứ đều bình thường.

Thứ Năm, đối tượng chuẩn bị bắt đầu sáng tác mới. Mua vở trắng, bút máy và mực tại cửa hàng. Tiếp tục quan sát.

Thứ Sáu, mọi việc đều bình thường.

Thứ Bảy, đối tượng bắt đầu sáng tác ngẫu hứng. Chủ yếu là thơ và những đoạn mở đầu tiểu thuyết. Không thể xác định có tính ô nhiễm hay không, cần cẩn thận quan sát. Bản thảo sáng tác đã được kiểm tra.

Chủ Nhật, đối tượng rơi vào trạng thái sáng tác cuồng nhiệt. Cũng không xác định có kèm theo nói mê không. Chuẩn bị can thiệp mạnh. Sau 30 giây, đối tượng đã trở lại bình thường, việc can thiệp tạm dừng. Báo cáo.

—— Trích đoạn từ nhật ký của điều tra viên Loew.

...

"Cuối cùng... Vị tu đạo giả này, Ách Vận thuật sĩ, chân linh nổ tung, tiến vào vòng tay của Minh Hà?"

"Tôi đang viết thứ gì đó kỳ quái sao?"

Roka có chút thất thần nhìn cuốn tiểu thuyết mình vừa viết.

Hay nói đúng hơn, chỉ là một đoạn kết của tiểu thuyết, trong khi phần trước lại là những nét vẽ nguệch ngoạc và thơ ca. Anh ấy cảm thấy khá hoang mang.

Trong sáng tác văn học, trước khi thành hình văn tự, tác giả hẳn đã có sẵn một bố cục trong đầu.

Thế nhưng, khi nhìn vào những dòng chữ của mình, anh lại cảm thấy vô cùng... xa lạ!

Dù đã viết xong phần kết, Roka cũng hoàn toàn không có chút ký ức nào về phần giữa của tác phẩm, hay ý tưởng ban đầu của nó.

Liên tưởng đến trạng thái sáng tác vừa rồi, điều này khiến anh nhớ về lần đầu tiên say rượu. Đó là khi anh vừa tốt nghiệp viện văn học, bị mấy người bạn chuốc cho đầy một ly lớn "Rum bom" – một loại đồ uống mạnh, pha trộn rượu ngọt có ga và rượu tinh khiết nồng độ cao, có thể khiến người uống trực tiếp hôn mê, bất tỉnh nhân sự.

Trạng thái sáng tác vừa nãy khá tương đồng với việc mất trí nhớ sau khi say rượu, hoàn toàn không nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra.

"Kể từ sau lần đó, tình trạng của anh dường như ngày càng nghiêm trọng..."

Roka lẩm bẩm một câu, kéo ngăn kéo, tìm ra một lọ thuốc thủy tinh màu nâu lớn, lấy ra một viên thuốc trắng rồi uống với nước lạnh.

Bác sĩ điều trị chính của anh nói với anh rằng anh có vấn đề tinh thần nhẹ, nhưng không cần lo lắng quá mức. Chỉ cần uống thuốc đúng giờ là có thể giảm nhẹ triệu chứng. Đồng thời, người thành thị trong thời đại này, phần lớn đều có ít nhiều các vấn đề bệnh lý về thể chất hoặc tâm lý, đây là hiện tượng bình thường.

"Tôi chẳng thấy bình thường chút nào..."

Roka xé một tờ từ cuốn vở, vò thành một cục giấy, ném chuẩn xác vào sọt rác đã đầy quá nửa.

Với tư cách là một tác giả tự do, việc định kỳ gửi bài đến các tòa soạn báo, tạp chí và nhà xuất bản để thu về nhuận bút, đó là nguồn sống duy nhất của anh, để trả tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt hàng ngày, và cả tiền thuốc thang.

"Ừm... Nếu tình huống nghiêm trọng hơn một chút, tôi sẽ phải vào viện tâm thần để điều trị sao? Không... Một khi đã vào nơi đó, sẽ không thể ra được, vì bạn không thể nào chứng minh mình hoàn toàn bình thường... Còn có chi phí nằm viện đắt đỏ, chờ chút, người mắc bệnh tâm thần tại sao còn phải quan tâm đến chi phí điều trị chứ?"

Roka bị chính những suy nghĩ lộn xộn của mình chọc cười, cảm giác nó có thể thành một chủ đề hay cho cuốn tiểu thuyết mới của mình.

À, mặc dù là một tác giả, nhưng anh ấy viết đủ loại thể loại.

Tiểu thuyết là nguồn thu nhập chính, nhưng cũng không phải mỗi tác phẩm đều có thể được các nhà xuất bản chấp nhận.

Ngoài ra, thơ ca ngắn hơn, ít tốn trang in, và khá dễ dàng được một số tạp chí văn học ưu ái.

Tuy rằng nhuận bút không nhiều, nhưng cũng là một nguồn bổ sung đáng kể khi anh gặp khó khăn.

Ngoài ra, anh thậm chí còn viết những mẩu tin lá cải cho một số tờ báo nhỏ. Điều này làm mất đi thể diện của một tác giả, nhưng vì miếng cơm manh áo thôi mà... Ít nhất là khi gửi bài, Roka đã thay một bút danh khác.

"Lần đó... Chuyện gì đã xảy ra?"

Sau khi uống thuốc, Roka xoa mi tâm: "Tôi dường như đã quên mất một vài chuyện... Nhưng bác sĩ nói, đó là phản ứng hậu chấn thương, không nên cố gắng hồi ức, mà hãy từ từ chấp nhận nó..."

Anh cảm thấy đầu óc có chút hỗn loạn, mỗi lần uống thuốc xong đều như vậy. Bởi vậy, anh liền ngả lưng xuống giường, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ, tiếng ngáy khẽ khàng vang lên.

Vù vù!

Gió đêm thổi tung cửa sổ.

Một bóng đen từ ngoài cửa sổ nhảy vào, chộp lấy những tờ bản nháp của Roka đặt trên bàn.

...

Roka đang nằm mơ.

Đó dường như là những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, nếu có thể viết ra, hẳn sẽ thu hút được sự chú ý của nhiều người.

Nhưng hình ảnh chớp nhoáng quá nhanh, các nhân vật đều phảng phất phủ một lớp sương mờ mỏng, không thể nhìn rõ.

Đồng thời, chỉ có những đoạn rời rạc, chắp vá, khó có thể mang lại linh cảm gì đáng kể, lại còn đặc biệt mệt mỏi!

Bất quá, giấc mơ đêm nay dường như có điểm gì đó khác biệt. Một nhân vật nào đó, dường như trở nên rõ ràng hơn một chút?

Ngày hôm sau.

Roka thức dậy, nhìn thấy mọi thứ trong phòng vẫn y nguyên như tối qua, theo bản năng thốt lên: "Thuộc tính lan?!"

Xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng.

Trước mắt anh, cũng không có bất kỳ màn hình ánh sáng nào hiện lên.

"Sao mình lại đột nhiên muốn nói cái danh từ này nhỉ? Vì hội chứng tuổi dậy thì? Hay vì muốn xác nhận mình là người đặc biệt?"

Roka lắc đầu bật cười, đi tới phòng ăn, mở cái tủ lạnh dày cộp, cồng kềnh, ngửi thử sữa bò bên trong, thấy vẫn dùng được, anh khẽ gật đầu, rót cho mình một chén, rồi cho hai lát bánh mì yến mạch vào lò nướng bánh mì.

Keng!

Hai lát bánh mì nướng xong tự động bật lên, được Roka lấy ra, phết tương cà, làm thành một kiểu sandwich đơn giản, kết hợp với sữa bò, tạo thành bữa sáng của anh.

Nếu là lúc nhuận bút sung túc, anh sẽ thêm một lát thịt heo muối chiên hoặc trứng ốp la vào. Nhưng hiện tại, Roka đang bị ác mộng quấy nhiễu, lại cần thanh toán một khoản tiền thuốc lớn, mức sống không tránh khỏi đã bị giảm sút.

"Tuy nhiên, dù là một tác giả, dù là một tác giả đang sa sút, vẫn có được sự tự do của mình!"

Roka mở chiếc xe con cũ mua trả góp của mình, chuẩn bị đến chỗ mấy người bạn thân.

Họ sẽ định kỳ tổ chức những buổi giao lưu văn hóa, giống như một buổi đọc sách, để trao đổi những kinh nghiệm và kỹ thuật sáng tác.

Những người tham gia không chỉ có tác giả, mà còn có họa sĩ, nhạc sĩ... Tuy rằng phần lớn trong số họ chỉ có thể biểu diễn ở các góc phố, nhưng nghĩ đến địa vị của chính Roka, thì như vậy cũng đã là đủ rồi.

Nếu có thể hấp dẫn một hai vị phú thương hoặc tiểu thư giới thượng lưu ghé thăm, thì những người tổ chức sẽ coi đó là một việc vô cùng thể diện, đáng để khoe khoang rất nhiều ngày.

Trong khi lái xe, Roka cảm nhận cuồng phong lướt qua tai, cảm giác u ám trong đầu giảm đi không ít: "Hôm qua mình dường như nghe thấy cái tên đó... Hơi kỳ lạ... Phương Hiện? Không không, phải là Phương Tiên chứ?"

"Hừm, cái tên kỳ cục thật. Nếu lấy hắn làm nhân vật chính, độc giả hẳn sẽ không chấp nhận đâu nhỉ?"

"Nhưng hay là có thể đổi tên cho hắn, để lấy đó mà cấu tứ một cuốn tiểu thuyết?"

"Tại sao... mình vẫn cảm thấy có gì đó không đúng?"

Toàn bộ nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free.