Ánh hoàng hôn đã tắt hẳn sau những tòa nhà chọc trời, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống, mang theo hơi lạnh đầu đông len lỏi qua từng kẽ kính của tòa nhà văn phòng. Bên trong, không khí vẫn đặc quánh mùi cà phê đen đậm đặc hòa lẫn chút hương gỗ mới và mùi giấy tờ từ những chồng tài liệu cao ngất, tạo nên một sự tĩnh lặng đến khó tả. Tiếng gõ bàn phím đã thưa dần, tiếng điện thoại cũng im bặt, chỉ còn lại âm thanh rè rè của máy điều hòa và tiếng chuông đồng hồ điểm những nhịp nặng nề, đều đặn.

Lâm Dịch, trong chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm và quần tây chỉnh tề, vẫn ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng quét qua từng dòng code phức tạp. Anh là một kỹ sư phần mềm, và công việc đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, sự tập trung cao độ, không một sai sót nhỏ nào được phép xảy ra. Mọi thứ trong cuộc sống của anh đều được lập trình, sắp xếp theo một lịch trình cụ thể, không có chỗ cho sự ngẫu hứng hay những điều “không kiểm soát được”. Nhưng dạo gần đây, một điều không kiểm soát được đã len lỏi vào từng ngóc ngách trong tâm trí anh, và nó mang tên An Nhiên.

Anh khẽ liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay của mình, kim giờ chỉ đúng 18 giờ 25 phút. Một nhịp đập khác thường, không tuân theo bất kỳ thuật toán nào, khẽ rộn ràng trong lồng ngực anh. Anh cố gắng phớt lờ nó, cố gắng tập trung vào thuật toán còn dang dở trên màn hình. “Sắp đến giờ rồi,” một giọng nói thì thầm trong đầu anh, không phải là giọng của logic hay hiệu suất, mà là của một sự mong chờ lạ lùng. Anh gấp hồ sơ lại, nhanh hơn mọi khi, những ngón tay gõ trên bàn phím để lưu lại công việc cũng dứt khoát hơn.

“Nghiên cứu thôi mà, không phải vội,” anh tự nhủ, cố gắng trấn an bản thân bằng những lý do hợp lý nhất. Anh là một nhà khoa học, một kỹ sư, và việc anh quan tâm đến hiện tượng ngưng đọng thời gian là hoàn toàn chính đáng. Việc anh cố tình có mặt trong thang máy vào lúc 18:29 mỗi ngày chỉ là để thu thập thêm dữ liệu, để quan sát và phân tích. Đó là tất cả. Không có gì hơn.

Nhưng đôi chân anh lại không tuân theo lời lý trí. Anh đứng dậy, dáng người cao ráo, gầy nhưng cân đối, bước nhanh về phía cửa phòng. Anh cố gắng giữ vẻ bình thản, chuyên nghiệp, như thể anh chỉ đơn thuần là một nhân viên tan ca như bao người khác. Thế nhưng, sự vội vã trong từng bước chân, sự căng thẳng nhẹ nơi khóe miệng, và ánh mắt liên tục liếc nhìn đồng hồ đã phản bội anh. Anh đã vô thức hình thành một “thói quen” mới, một nghi thức bí mật mà anh không thể lý giải, nhưng lại không thể từ bỏ.

Anh nhớ lại cảm giác hụt hẫng khi 60 giây kết thúc, khi thế giới quay trở lại với sự hối hả quen thuộc, và đặc biệt là khi An Nhiên rời đi, mang theo nụ cười tinh tế và mùi hương baby’s breath vương vấn. Cái gật đầu vô thức của anh hôm qua, một phản ứng hoàn toàn nằm ngoài dự tính, đã mở ra một cánh cửa. Cánh cửa đó không dẫn đến một phòng thí nghiệm hay một bản báo cáo khoa học, mà là một không gian của những cảm xúc mơ hồ, của sự kết nối không lời mà anh chưa từng trải nghiệm.

Anh bước ra khỏi văn phòng, tiếng giày da gõ nhẹ trên nền đá hoa cương lạnh lẽo. Hành lang vắng lặng, ánh đèn LED trắng sáng rọi xuống như thể muốn phơi bày mọi suy nghĩ ẩn giấu. Anh đi qua những khung cửa kính, nhìn thấy những bóng người cuối cùng đang rời đi, vội vã, vô cảm. Nhưng trong tâm trí anh, chỉ có một hình ảnh duy nhất: nụ cười của An Nhiên. Anh muốn hiểu cô, muốn biết tại sao cô lại có thể khiến anh, một người đàn ông luôn tìm kiếm sự logic, lại trở nên bối rối và mất kiểm soát đến vậy, nhưng lại không hề khó chịu. Thậm chí, anh còn cảm thấy một sự thôi thúc, một khao khát được tiếp tục điều không kiểm soát được đó. Anh không còn muốn cô đơn trong khoảnh khắc 60 giây nữa. Anh muốn nói chuyện với cô.

Thời gian trôi qua nhanh một cách bất thường, hoặc có lẽ do tâm trí anh đang hướng về một điều khác. Anh đã đến trước cửa thang máy, đúng 18:29. Cánh cửa kim loại cũ kỹ vẫn đứng đó, như một cánh cổng dẫn vào một thế giới khác. Mùi kim loại cũ hòa lẫn chút hóa chất tẩy rửa nhẹ phảng phất trong không khí. Anh đứng thẳng, cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh. Đúng lúc đó, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên từ phía sau. Anh không cần nhìn cũng biết đó là ai. Một nụ cười nhẹ, gần như không thể nhận ra, khẽ nở trên môi anh, nhưng nhanh chóng tan biến khi anh quay lại. An Nhiên đứng đó, mái tóc nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, đôi mắt to tròn long lanh, và nụ cười ấm áp như ánh nắng ban mai. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, trông thanh thoát và dịu dàng.

Ánh mắt họ gặp nhau. Không còn sự ngượng ngùng của những lần đầu, thay vào đó là một sự quen thuộc, một sự hiểu ngầm không lời. An Nhiên khẽ cười, nụ cười tinh tế như một lời chào. Lâm Dịch khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ nhàng, tự nhiên hơn hẳn hôm qua. Anh đã “tham gia” vào trò chơi này, không còn là một nhà khoa học đứng ngoài quan sát nữa. Cánh cửa thang máy bật mở với tiếng “kít” quen thuộc. Họ bước vào. Không gian nhỏ hẹp, ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn trần hắt xuống, tạo cảm giác ấm cúng một cách kỳ lạ.

Đúng 18:30, tiếng “ting” chói tai vang lên, cắt ngang mọi âm thanh còn sót lại. Một cảm giác rung nhẹ lan tỏa qua sàn thang máy, rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng. Thế giới bên ngoài, qua khe cửa kính mờ, lập tức hóa đá. Một chiếc xe taxi đang lao vun vút trên đường bỗng dừng lại đột ngột giữa chừng. Một người đàn ông đang vội vã bước đi, chân anh ta giơ lên giữa không trung. Một chiếc lá vàng úa đang rơi lơ lửng, như một bức tranh sơn dầu siêu thực, được vẽ nên bởi chính thời gian. Đối với Lâm Dịch, cảnh tượng này đã không còn là một hiện tượng cần lý giải, mà là bối cảnh cho một cuộc gặp gỡ, một không gian riêng tư được tạo ra chỉ cho hai người họ.

An Nhiên khẽ thở ra một hơi, như thể cô vừa trút bỏ gánh nặng của cả một ngày dài. Cô quay sang Lâm Dịch, nụ cười vẫn không tắt, rồi khẽ chỉ vào một vết nứt nhỏ trên bức tranh phong cảnh treo trong thang máy. Bức tranh cũ kỹ, đã phai màu theo năm tháng, thể hiện một dòng sông chảy qua một thung lũng xanh mướt. Vết nứt đó, mảnh như sợi chỉ, kéo dài từ mép bức tranh, xuyên qua bầu trời xanh biếc.

“Hôm nay nó lại dài thêm một chút rồi,” An Nhiên nói nhỏ, giọng cô trong trẻo như tiếng chuông gió, vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Cô không hỏi, không yêu cầu Lâm Dịch phải trả lời, chỉ đơn thuần là một lời nhận xét, một sự chia sẻ về một điều nhỏ nhặt trong thế giới riêng của họ.

Lâm Dịch nhìn theo ngón tay cô, rồi nhìn vết nứt. Vết nứt đó đã ở đó từ rất lâu, anh biết. Nhưng anh chưa bao giờ để ý đến sự “dài thêm” của nó. Anh luôn tập trung vào bức tranh tổng thể, vào chức năng của chiếc thang máy, vào sự bất thường của hiện tượng ngưng đọng thời gian. Nhưng giờ đây, anh lại thấy một điều khác. Anh thấy sự tinh tế của An Nhiên, thấy cách cô quan sát những điều nhỏ nhặt nhất, và biến chúng thành một câu chuyện. Một nụ cười hiếm hoi, không phải vì phân tích hay giải mã, mà vì một cảm giác ấm áp lạ lùng, khẽ nở trên môi anh.

“Chắc là do sự bào mòn của thời gian, hoặc do áp lực từ bên trong,” anh đáp, giọng trầm và đều, nhưng không còn khô khan như trước. Anh vẫn giải thích theo logic của mình, nhưng lần này, anh muốn tham gia vào câu chuyện của cô. Anh muốn chia sẻ, thay vì chỉ phân tích.

An Nhiên khẽ nghiêng đầu, đôi mắt to tròn lấp lánh như chứa đựng cả một bầu trời sao. Cô thích cách anh luôn có thể tìm ra một lời giải thích khoa học cho mọi thứ, dù là nhỏ nhặt nhất. Điều đó khiến cô cảm thấy anh rất đáng yêu theo một cách riêng. “Anh luôn có cách giải thích khoa học cho mọi thứ nhỉ?” cô cười khúc khích, “Em thì thấy nó giống một câu chuyện đang được kể vậy.” Cô khẽ di chuyển một chút, không cố ý nhưng cũng không né tránh, khiến khoảng cách giữa họ trở nên gần hơn. Mùi hương baby’s breath thoang thoảng từ cô lan tỏa trong không gian nhỏ hẹp, ngọt ngào và dễ chịu.

Lâm Dịch không phản đối. Anh nhìn cô, ánh mắt không còn sự dò xét hay phân tích, mà là một sự quan sát tĩnh lặng, như đang ghi nhớ từng chi tiết nhỏ. “Và cô thì luôn tìm thấy những câu chuyện trong mọi thứ, dù là nhỏ nhặt nhất,” anh nói, như một lời nhận xét, một sự thừa nhận về bản chất của cô. Anh đã bắt đầu nhận ra sự khác biệt giữa họ, và anh không còn cảm thấy khó chịu vì điều đó. Thậm chí, anh còn cảm thấy một sự tò mò, một sự hứng thú muốn khám phá thế giới qua đôi mắt của cô. Họ đứng đó, giữa không gian ngưng đọng, cùng nhau nhìn vào vết nứt trên bức tranh, cùng nhau trao đổi những câu nói ngắn ngủi, không quan trọng, nhưng lại chứa đựng một sự kết nối ngày càng sâu sắc. Mỗi giây phút đều trở nên quý giá, một thế giới riêng chỉ thuộc về hai người.

Tiếng “ting” chói tai vang lên một lần nữa, đột ngột và tàn nhẫn, như một lời nhắc nhở rằng phép màu đã kết thúc. Thế giới bên ngoài lập tức quay trở lại nhịp điệu hối hả quen thuộc. Tiếng người ồn ào, tiếng xe cộ rầm rĩ, tất cả ùa vào không gian thang máy như một dòng thác. Hoàng hôn đã hoàn toàn nhường chỗ cho màn đêm, và những ánh đèn đường đã nhấp nháy khắp nơi.

Lâm Dịch cảm thấy một sự khó chịu rõ rệt, một sự hụt hẫng lan tỏa khắp lồng ngực. Anh đã quen với sự tĩnh lặng, sự kết nối không lời đó. Giờ đây, khi mọi thứ trở lại bình thường, anh lại cảm thấy trống rỗng, như thể một phần của anh vừa bị giật mất. Anh nhìn An Nhiên. Nụ cười trên môi cô vẫn không tắt, nhưng ánh mắt cô lại có chút tiếc nuối, như đang nói lời tạm biệt với một khoảnh khắc kỳ diệu.

An Nhiên khẽ thở dài, rồi khẽ gật đầu chào Lâm Dịch một lần nữa, lần này là một lời tạm biệt, một cử chỉ nhẹ nhàng, tinh tế. Rồi cô bước ra khỏi thang máy, hòa vào dòng người đông đúc đang vội vã đổ ra khỏi tòa nhà. Mùi hương baby’s breath vẫn còn vương vấn trong không gian, ngọt ngào và day dứt, như một lời hứa hẹn cho ngày mai.

***

Hàng ngàn cây số cách xa thành phố hối hả, nơi chiếc thang máy cũ kỹ vừa kết thúc phép màu 60 giây, An Nhiên đang ngồi ở khu vực chờ của một Sân bay Quốc tế rộng lớn. Chuyến công tác ngắn ngày của cô vừa kết thúc, và cô đang chờ chuyến bay trở về nhà. Không khí ở đây là một bản giao hưởng của sự bận rộn: tiếng thông báo chuyến bay vang vọng qua loa, tiếng bánh xe vali kéo lạch cạch trên nền đá hoa cương, tiếng nói chuyện đa ngôn ngữ hòa vào nhau tạo thành một thứ âm thanh hỗn độn nhưng lại rất riêng của sân bay. Mùi không khí điều hòa lạnh lẽo, mùi đồ ăn nhanh từ các nhà hàng xung quanh, và mùi nước hoa của những hành khách vội vã tạo nên một sự pha trộn đặc trưng.

An Nhiên, trong chiếc váy xanh nhạt mềm mại, ngồi trên chiếc ghế da bọc nệm êm ái, đôi mắt to tròn long lanh của cô dõi theo dòng người hối hả. Cô nhìn thấy những khuôn mặt xa lạ đầy cảm xúc: một cặp đôi đang ôm hôn tạm biệt với nước mắt lưng tròng, một gia đình đoàn tụ với nụ cười rạng rỡ, một doanh nhân vội vã chạy theo chuyến bay với vẻ mặt căng thẳng. Mỗi người một câu chuyện, mỗi người một hành trình, tất cả đều đang chuyển động không ngừng, không một giây phút nghỉ ngơi.

Giữa sự ồn ào và vội vã đó, tâm trí cô lại quay về 60 giây tĩnh lặng trong chiếc thang máy cũ kỹ, cách đây không lâu. Sự tương phản giữa hai thế giới này thật rõ rệt: một thế giới rộng lớn, ồn ào, đòi hỏi sự thích nghi liên tục, nơi cô phải là một phần của dòng chảy không ngừng; và một thế giới thu nhỏ, chỉ vỏn vẹn 60 giây, nơi thời gian dường như không tồn tại, chỉ còn lại cô và Lâm Dịch.

Cô khẽ cười, nụ cười ẩn chứa chút hoài niệm. Cô nhớ lại vết nứt trên bức tranh trong thang máy, nhớ lại ánh mắt của Lâm Dịch khi anh nói về “bào mòn của thời gian” và “áp lực từ bên trong”. Cô nhớ cả nụ cười hiếm hoi của anh, nụ cười không còn mang vẻ nghiêm nghị hay phân tích, mà ẩn chứa một sự ấm áp, một sự kết nối mà cô cảm nhận được. Điều đó khiến cô cảm thấy mình không cô đơn giữa biển người này.

“Giữa biển người này, chỉ có 60 giây kia là thuộc về mình… và anh ấy,” An Nhiên thì thầm trong lòng, một chút bâng khuâng len lỏi. Đó là một không gian thiêng liêng, một khoảnh khắc tách biệt khỏi mọi ràng buộc của thời gian và không gian. Nhưng rồi, câu hỏi quen thuộc lại hiện lên trong tâm trí cô, một câu hỏi mà cô chưa bao giờ dám hỏi anh trực tiếp: “Liệu anh ấy có đang nghĩ về khoảnh khắc đó như mình không?”

Cô biết Lâm Dịch là một người đàn ông của logic, của những con số và thuật toán. Anh tin vào những điều có thể kiểm soát được, có thể giải thích được. Còn cô, cô lại tin vào những điều không cần lý do, tin vào những phép màu nhỏ bé của cuộc sống. 60 giây trong thang máy, đối với cô, là một phép màu như thế, một món quà định mệnh. Cô trân trọng từng khoảnh khắc đó, từng lời nói, từng ánh mắt trao nhau.

An Nhiên khẽ thở dài. Mặc dù cô tìm thấy niềm vui trong sự tĩnh lặng đó, nhưng cô cũng nhận ra sự hữu hạn của nó. 60 giây, dù có ý nghĩa đến đâu, cuối cùng cũng phải kết thúc. Và khi nó kết thúc, cô lại trở về với thế giới thực tại, một thế giới mà Lâm Dịch và cô, ở ngoài thang máy, lại là hai người xa lạ. Cô muốn kéo dài cảm giác đó, muốn đưa sự kết nối tinh tế này ra khỏi không gian nhỏ hẹp của chiếc thang máy cũ kỹ. Nhưng làm thế nào? Liệu Lâm Dịch có sẵn sàng bước ra khỏi “thế giới 60 giây” an toàn của họ không?

Cô lấy ra cuốn sổ nhỏ và chiếc bút từ chiếc túi xách của mình. Cuốn sổ đã cũ, bìa sổ hơi sờn, nhưng bên trong lại chứa đựng cả một thế giới của những suy tư, những phác thảo, những dòng cảm xúc mà cô đã ghi lại. Cô lật đến một trang trắng, rồi bắt đầu phác họa. Không phải một bức tranh hoàn chỉnh, chỉ là vài nét nguệch ngoạc, vài đường cong mềm mại, nhưng chúng lại khắc họa nên hình ảnh của một chiếc thang máy cũ kỹ, và hai bóng người đứng đó, đối diện nhau trong im lặng. Rồi cô viết thêm vài dòng chữ nhỏ bên dưới, ghi lại cảm xúc của mình về “không gian riêng” ấy, về nụ cười hiếm hoi của Lâm Dịch, về sự đối lập giữa hai thế giới. Cô thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ, như thể đang đếm ngược một điều gì đó, hoặc chỉ đơn thuần là thói quen.

Cô biết, sợi dây mong manh giữa cô và Lâm Dịch đã bắt đầu hình thành, rõ rệt hơn bao giờ hết. Và cô, bằng sự lạc quan và lòng tin vào những điều không cần lý do của mình, sẽ không để sợi dây đó đứt đoạn. Cô sẽ tìm cách để hai thế giới đó có thể giao thoa, để 60 giây không chỉ là “chỉ cần đủ” mà là một khởi đầu cho một điều gì đó lớn hơn, ý nghĩa hơn, trong thực tại. Cô gấp cuốn sổ lại, một tia hy vọng lấp lánh trong đôi mắt. Cô tin rằng, dù ở bất cứ đâu, dù thế giới có hối hả đến mấy, cô và anh vẫn có thể tìm thấy nhau, không chỉ trong 60 giây.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.