Ánh nắng ban mai rải những vệt vàng nhạt lên tấm rèm cửa sổ văn phòng, len lỏi vào không gian làm việc của Lâm Dịch, nhưng không thể xua đi cái u ám đang bao trùm tâm trí anh. Chiếc máy tính trước mặt anh hiển thị hàng tá dòng code phức tạp, những thuật toán mà bình thường anh có thể giải quyết trong nháy mắt, giờ đây lại trở nên mờ mịt, khó hiểu. Từng con chữ, từng ký hiệu lập trình dường như nhảy nhót một cách vô nghĩa, không thể kết nối thành một logic mạch lạc trong đầu anh. Lý trí, thứ mà Lâm Dịch luôn tự hào là kim chỉ nam cho mọi hành động, mọi quyết định của mình, đang bị một thứ cảm xúc vô hình, khó gọi tên làm cho lung lay dữ dội.

Anh đưa tay, vô thức chạm vào chiếc điện thoại đặt ngay ngắn bên cạnh bàn phím. Màn hình đen ngòm, không một thông báo, không một dòng tin nhắn nào xuất hiện, như một lời khẳng định đầy lạnh lùng cho sự chờ đợi vô vọng của anh suốt từ tối qua. Từ sau khoảnh khắc im lặng nặng nề trong thang máy chiều hôm trước, khi An Nhiên rời đi mà không nói một lời, không để lại một nụ cười quen thuộc, Lâm Dịch đã gửi cho cô một tin nhắn. Một tin nhắn không hề mang tính lý trí, không hề súc tích như phong cách của anh, mà ẩn chứa sự bối rối và một chút mong chờ, hỏi xem cô có ổn không, và rằng anh mong cô không hiểu lầm sự im lặng của anh. Anh đã gõ đi gõ lại, chỉnh sửa từng chữ, lo lắng đến mức hiếm thấy. Và rồi anh đã chờ đợi. Chờ đợi một hồi đáp, dù chỉ là một biểu tượng cảm xúc đơn giản, hay một câu trả lời ngắn ngủi kiểu "Em ổn". Nhưng không có gì cả. Tuyệt nhiên không có gì.

Kim đồng hồ trên tường văn phòng nhích từng chút một, chậm rãi đến phát bực. Mỗi tích tắc trôi qua, nỗi bất an trong lòng Lâm Dịch lại dâng lên một chút. Anh cố gắng chìm đắm vào công việc, cố gắng ép bản thân tập trung vào dự án đang dang dở, nhưng ánh mắt anh cứ liên tục liếc về phía chiếc điện thoại. Anh bấm nút nguồn, màn hình bật sáng, kiểm tra đi kiểm tra lại, như thể sợ mình đã bỏ lỡ một thông báo nào đó. Không. Vẫn là màn hình khóa trống rỗng. Mùi cà phê đậm đặc từ góc pha chế phảng phất tới, thường ngày sẽ giúp anh tỉnh táo, nhưng hôm nay lại chỉ khiến tâm trí anh thêm phần hỗn loạn.

"Lâm Dịch, báo cáo tiến độ tuần này thế nào rồi?" Đức Anh, đồng nghiệp ngồi bàn đối diện, lên tiếng hỏi.

Lâm Dịch giật mình, vội vàng đẩy chiếc điện thoại vào một góc khuất, cố gắng che giấu sự phân tâm của mình. "À, ừm, sắp xong rồi. Chắc chiều nay sẽ gửi anh." Giọng anh có chút gượng gạo, không còn sự chắc chắn thường thấy.

Đức Anh không để ý, chỉ gật đầu rồi quay lại với công việc của mình. Lâm Dịch thở phào nhẹ nhõm, nhưng đồng thời lại cảm thấy thất vọng về chính bản thân. Anh, một người luôn kiểm soát mọi thứ, luôn tuân thủ lịch trình chính xác, giờ đây lại bị cảm xúc chi phối đến mức không thể tập trung vào những điều cơ bản nhất. Anh tháo cặp kính gọng kim loại mỏng ra, day day thái dương. Những đường nét thanh tú trên khuôn mặt anh giờ đây hiện rõ vẻ mệt mỏi, căng thẳng, hoàn toàn khác với hình ảnh nghiêm nghị, lạnh lùng thường ngày. Đôi mắt sắc bén, thường ánh lên sự tập trung, giờ lại vô định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà cao tầng vẫn sừng sững, những chiếc xe vẫn hối hả ngược xuôi. Thế giới bên ngoài vẫn chuyển động, nhưng thế giới bên trong anh lại như đang ngưng đọng trong một khoảnh khắc chờ đợi vô tận.

Anh chợt nhớ về những buổi chiều hoàng hôn trong thang máy, nơi thời gian ngưng lại, nơi chỉ có anh và An Nhiên. 60 giây đó, không gian đó, dường như là một phép màu riêng, một thế giới an toàn và kỳ diệu mà không ai có thể chạm tới. Ở đó, anh có thể trút bỏ lớp vỏ lý trí, có thể lắng nghe An Nhiên nói những điều không cần lý do, có thể cảm nhận sự ấm áp từ nụ cười của cô. Mọi thứ thật đơn giản, thật thuần khiết. Nhưng giờ đây, khi cánh cửa của "thế giới 60 giây" ấy đã dần hé mở ra "thực tại rối bời", mọi thứ lại trở nên phức tạp đến lạ. Sự im lặng của cô lúc này, sau khi anh đã dũng cảm bước ra khỏi vùng an toàn của mình, lại giống như một lời từ chối không thành tiếng. Liệu có phải anh đã sai khi cố gắng kéo cô ra khỏi cái thế giới đặc biệt ấy? Liệu cái "phép màu" mà họ đã cùng nhau tạo ra, có thực sự chỉ tồn tại được trong 60 giây ngắn ngủi ấy mà thôi?

Lâm Dịch đứng dậy, đi đến máy pha cà phê. Mùi thơm của những hạt cà phê rang xay lan tỏa trong không khí, nhưng anh không cảm nhận được. Anh rót đầy một ly, quay trở lại bàn, lại đưa tay cầm lấy chiếc điện thoại. Không có gì. Anh đặt điện thoại xuống, thở dài thườn thượt. Anh nhớ lại ánh mắt của An Nhiên trong thang máy chiều hôm qua, cái ánh mắt chất chứa nhiều điều mà anh chưa từng thấy trước đây. Một sự lo lắng, bối rối ẩn sâu dưới vẻ ngoài dịu dàng thường ngày. Anh đã cố gắng tìm kiếm một lời giải thích, một lý do logic cho sự thay đổi này, nhưng không thể. Trái tim anh, vốn luôn được bao bọc bởi lớp vỏ của sự kiểm soát, giờ đây lại trỗi dậy những cảm xúc hỗn loạn, những nỗi sợ hãi về sự mất mát, về sự không chắc chắn. Anh ghét những điều không kiểm soát được, nhưng tình yêu, dường như là một trong số đó. Và tình yêu với An Nhiên, lại càng là một ngoại lệ không thể dự đoán. Anh miên man suy nghĩ, cho đến khi tiếng chuông đồng hồ báo hết giờ làm vang lên, kéo anh trở về với thực tại. Một ngày làm việc trôi qua thật nặng nề, và anh vẫn chưa nhận được bất kỳ tin nhắn nào từ cô.

***

Quán cà phê "Khoảnh Khắc" chìm trong ánh đèn vàng dịu nhẹ, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, tách biệt khỏi sự ồn ào của đường phố bên ngoài. Tiếng nhạc jazz du dương vang lên khe khẽ, đủ để lấp đầy khoảng không, nhưng không quá lớn để làm phiền những cuộc trò chuyện riêng tư. Mùi cà phê rang xay và bánh ngọt thoảng nhẹ trong không khí, mời gọi. Minh Khang ngồi đối diện Lâm Dịch, quan sát người bạn thân của mình với vẻ lo lắng. Lâm Dịch cầm ly Americano, khuấy đều viên đá đang tan chảy, nhưng không hề đưa lên miệng. Ánh mắt anh xa xăm, nhìn ra ngoài ô cửa kính lớn, nơi những ánh đèn đường đã bắt đầu thắp sáng, vẽ nên một bức tranh thành phố lung linh về đêm. Vẻ ngoài chỉnh tề thường ngày của Lâm Dịch dường như cũng không thể che giấu được sự mệt mỏi và ưu tư hiện rõ trên khuôn mặt anh.

"Này, người anh em lý trí, trái tim cậu có ổn không đấy?" Minh Khang phá vỡ sự im lặng, giọng điệu pha chút hài hước quen thuộc, nhưng ánh mắt anh lại đầy sự quan tâm. "Cả ngày hôm nay ở văn phòng, tớ thấy cậu cứ như người mất hồn. Cậu làm việc còn tệ hơn cả tớ lúc đang yêu đơn phương hồi đại học đấy."

Lâm Dịch khẽ giật mình, lắc đầu nhẹ. "Tớ ổn." Anh nói, nhưng giọng điệu lại thiếu đi sự kiên quyết thường thấy. Anh đặt ly cà phê xuống, siết chặt nó trong tay, cảm nhận hơi lạnh từ thành ly truyền qua lòng bàn tay. "Chỉ là... có một vài vấn đề nan giải."

Minh Khang nhướn mày, "Vấn đề nan giải? Với một kỹ sư phần mềm chuyên giải quyết mọi thứ bằng logic như cậu, cái gì có thể là 'nan giải' chứ?" Anh nhấp một ngụm cà phê Latte nóng hổi, rồi đặt xuống. "Chắc không phải là dự án mới của Giám đốc Hoàng đấy chứ? Tớ nghe nói nó khá khoai."

Lâm Dịch thở dài, không trả lời trực tiếp. "Nó... phức tạp hơn nhiều. Nó liên quan đến những điều không thể kiểm soát, những thứ không có lý do." Anh nhìn vào ly cà phê của mình, như thể đang tìm kiếm câu trả lời ở đó. "Cậu có nghĩ rằng... một phép màu, khi nó không còn được giữ trong một cái hộp kín, sẽ tan biến không?"

Minh Khang im lặng một lát, đôi mắt anh nhìn thẳng vào Lâm Dịch, thấu hiểu. Anh biết Lâm Dịch đang ám chỉ điều gì đó quan trọng hơn công việc rất nhiều. Anh đã nghe Lâm Dịch nhắc vu vơ về "cô gái trong thang máy" vài lần, dù anh bạn này hiếm khi chia sẻ về chuyện tình cảm. "Phép màu à?" Minh Khang lặp lại, giọng trầm hơn. "Thường thì phép màu chỉ đặc biệt khi nó hiếm hoi, và khi nó không tuân theo quy luật nào cả. Nhưng nếu cậu cố gắng mang nó ra ngoài, để nó hòa nhập vào thế giới thực, nơi mọi thứ đều có quy luật, đều có lý do... thì nó sẽ mất đi cái vẻ kỳ diệu ban đầu của nó, đúng không?"

Lâm Dịch gật đầu chậm rãi, như thể Minh Khang vừa nói ra chính nỗi sợ hãi thầm kín của anh. "Đúng vậy. Tớ sợ rằng, khi mọi thứ không còn được giới hạn trong '60 giây' an toàn, khi mọi thứ phải đối mặt với thực tại ồn ào, vội vã, thì cái 'phép màu' đó sẽ chỉ còn là một ảo ảnh tan biến."

Minh Khang đặt tay lên vai Lâm Dịch, vỗ nhẹ. "Này, anh bạn. Có lẽ cậu đang nhìn nhận vấn đề theo một cách quá... logic. Phép màu không phải lúc nào cũng là những điều siêu nhiên, không giải thích được. Đôi khi, phép màu chính là việc chúng ta tìm thấy ý nghĩa trong những điều tưởng chừng như bình thường nhất. Hoặc, phép màu là khả năng thích nghi của chúng ta, để biến những điều không còn kỳ diệu theo cách cũ, trở thành kỳ diệu theo một cách khác."

"Nhưng nếu nó không còn là 'phép màu' nữa thì sao?" Lâm Dịch hỏi, giọng anh trầm xuống, chất chứa sự hoài nghi và thất vọng. "Nếu nó chỉ là một mối quan hệ bình thường, như bao mối quan hệ khác, phải đối mặt với những khó khăn, những áp lực của cuộc sống? Liệu nó có đủ sức mạnh để tồn tại không? Liệu tớ có đủ sức mạnh để chấp nhận sự không chắc chắn đó không?"

Minh Khang mỉm cười nhẹ. "Đó mới là vấn đề, Lâm Dịch ạ. Cuộc sống này vốn dĩ là một chuỗi những điều không chắc chắn. Tình yêu cũng vậy. Nếu cậu chỉ tìm kiếm sự hoàn hảo, sự kỳ diệu không tì vết trong một cái hộp kín, thì cậu sẽ bỏ lỡ rất nhiều điều tuyệt vời ngoài kia. Phép màu có thể tồn tại ở nhiều dạng, như cách người ta tìm thấy niềm vui trong những khoảnh khắc đời thường, hay tình yêu được vun đắp qua những khó khăn. Cái quan trọng là cậu có sẵn sàng chấp nhận sự thay đổi, chấp nhận sự không hoàn hảo để khám phá những dạng phép màu mới đó hay không."

Lâm Dịch im lặng, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn xe hối hả lướt qua. Anh siết chặt ly cà phê trong tay hơn một chút, cảm nhận sự lạnh lẽo thấm vào da thịt. Lời khuyên của Minh Khang thật chí lý, thật đúng với bản chất của một người bạn thấu hiểu. Nhưng lý trí thì dễ chấp nhận, còn trái tim thì lại khó lòng nghe theo. Nỗi sợ hãi về sự mất mát, về việc cái "phép màu" của riêng anh và An Nhiên sẽ tan biến khi phơi bày ra thế giới bên ngoài, vẫn còn đeo đẳng anh. Anh đã quá quen với việc kiểm soát, với việc mọi thứ phải nằm trong tầm dự đoán. Giờ đây, khi mối quan hệ của anh với An Nhiên đang bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới, một giai đoạn của sự không chắc chắn, anh cảm thấy mình thật nhỏ bé và lạc lõng.

Minh Khang nhìn đồng hồ, rồi đứng dậy. "Thôi, tớ phải về rồi. Mai còn có cuộc họp sớm. Cậu cứ suy nghĩ đi. Nhưng nhớ nhé, Lâm Dịch, đừng để lý trí của cậu giết chết những cảm xúc mà cậu đang có. Đôi khi, điều không cần lý do lại chính là điều quan trọng nhất." Anh vỗ vai Lâm Dịch lần nữa, rồi quay lưng bước đi, để lại Lâm Dịch một mình trong không gian quán cà phê, với ly Americano nguội ngắt và những suy tư nặng trĩu. Lâm Dịch ngước nhìn theo bóng Minh Khang khuất dần, trong lòng cảm thấy một sự trống rỗng khó tả. Anh muốn tin vào lời của bạn, muốn tin rằng "phép màu" có thể tồn tại ở nhiều dạng, nhưng sự im lặng của An Nhiên suốt cả ngày hôm nay lại như một tảng đá đè nặng lên niềm hy vọng mong manh của anh.

***

Đêm đã về khuya, và căn hộ của Lâm Dịch chìm trong một sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Chỉ có ánh sáng mờ ảo từ màn hình điện thoại, đặt trên chiếc bàn gỗ sồi đơn giản, chiếu lên khuôn mặt anh. Anh ngồi trên chiếc ghế bành bọc da đen, trong bóng tối, không bật đèn. Sự cô đơn dường như len lỏi vào từng ngóc ngách của căn phòng, từng hơi thở của anh. Anh lại cầm điện thoại lên. Màn hình vẫn hiển thị dòng tin nhắn cuối cùng anh gửi cho An Nhiên, với dấu tích đã gửi, nhưng không hề có dấu hiệu đã đọc, cũng không có hồi âm. Sự chờ đợi đã biến thành nỗi thất vọng sâu sắc, gặm nhấm từng chút một sự kiên nhẫn của anh.

"Liệu mình đã sai?" Lâm Dịch thầm thì, giọng nói lạc đi trong không gian tĩnh mịch. Anh úp mặt vào lòng bàn tay, cảm nhận sự lạnh lẽo từ chiếc điện thoại vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay. "Liệu cô ấy không muốn điều này? Hay cô ấy đã thay đổi ý định?" Những câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu anh, không có lời giải đáp. Anh đã luôn tin rằng mọi vấn đề đều có thể được phân tích, mổ xẻ và giải quyết bằng logic. Nhưng với An Nhiên, với mối quan hệ này, mọi thứ dường như nằm ngoài mọi quy luật mà anh từng biết.

Anh ngước mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt. Hình ảnh An Nhiên hiện lên rõ nét trong tâm trí anh: nụ cười lạc quan, ánh mắt dịu dàng, cách cô nói những điều không cần lý do. Anh nhớ từng khoảnh khắc trong 60 giây, từng câu chuyện cô kể, từng ánh mắt trao nhau. Chúng là thật. Cảm xúc của anh là thật. Sự kết nối giữa họ là thật. Nhưng liệu những điều đó có đủ sức mạnh để tồn tại ngoài cái kén bảo vệ của "thời gian ngưng lại" không?

"Chỉ cần đủ để ta nhớ rằng mình từng rung động thật sự." Lời nói của An Nhiên, vào ngày cuối cùng của chiếc thang máy cũ kỹ, vang vọng trong tâm trí anh. Anh đã tin rằng họ có thể có nhiều hơn là "chỉ cần đủ". Anh đã muốn một mối quan hệ thực tế, bền vững, một tình yêu không chỉ gói gọn trong 60 giây mà thôi. Anh đã dũng cảm bước ra khỏi vùng an toàn của mình, đến tòa soạn tìm cô, nắm tay cô, gửi tin nhắn cho cô. Anh đã nghĩ rằng những hành động đó sẽ là cầu nối, sẽ là bước đệm để họ xây dựng một "phép màu" mới, một tình yêu mới trong thế giới thực.

Nhưng sự im lặng của An Nhiên lại đẩy anh vào một vực sâu của hoài nghi. Có lẽ cô đã nhận ra rằng "thực tại rối bời" không phải là nơi dành cho "phép màu" của họ. Có lẽ cô đã sợ hãi rằng việc "thực tế hóa" sẽ làm mất đi vẻ đẹp tinh túy, sự độc đáo mà họ từng có. Và có lẽ, cô đã quyết định rút lui, để bảo vệ cái ký ức đẹp đẽ của 60 giây, thay vì mạo hiểm với một tương lai đầy bất trắc. Anh, người ghét những điều không kiểm soát được, giờ lại bị cuốn vào một vòng xoáy cảm xúc mà anh không thể nào tìm ra điểm tựa.

Căn phòng vẫn tối om, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại lập lòe. Lâm Dịch đứng dậy, đi đến giá sách, rút ra một cuốn sách về lập trình, cố gắng tìm kiếm sự an ủi trong những con số và thuật toán quen thuộc. Nhưng anh không thể tập trung. Những dòng chữ, những công thức cứ mờ nhạt trước mắt anh, nhường chỗ cho hình ảnh An Nhiên, cho sự im lặng của cô, cho nỗi lo lắng về tương lai của họ. Mùi sách cũ quen thuộc không còn mang lại cảm giác bình yên như mọi khi. Anh cảm thấy một sự trống rỗng lớn lao trong lòng, một khoảng trống mà dường như không gì có thể lấp đầy.

Nỗi sợ hãi lớn nhất của anh không chỉ là mất đi An Nhiên, mà là mất đi cái "phép màu" đã từng tồn tại giữa họ. Cái cảm giác đặc biệt, riêng tư, chỉ có hai người họ tồn tại trong một vũ trụ ngưng đọng. Giờ đây, khi thế giới bên ngoài lại ồn ào, vội vã, khi sự im lặng của An Nhiên trở thành một bức tường vô hình, anh bắt đầu nghi ngờ. Nghi ngờ về sự chân thật của những khoảnh khắc trong 60 giây. Nghi ngờ về chính tình cảm của mình. Nghi ngờ về khả năng họ có thể vượt qua rào cản của thời gian, lý trí và nỗi sợ hãi để tìm thấy ý nghĩa đích thực của tình yêu.

Anh đặt cuốn sách xuống, bật đèn lên, ánh sáng trắng lạnh lẽo bao trùm căn phòng. Nhưng ánh sáng không thể xua đi bóng tối trong tâm hồn anh. Anh đi đến cửa sổ, nhìn ra ngoài. Thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ, nhưng những ánh đèn vẫn lấp lánh, như những vì sao xa xôi. Anh nhớ lại lời của Minh Khang: "Đôi khi, điều không cần lý do lại chính là điều quan trọng nhất." Nhưng khi điều đó không còn được hồi đáp, khi nó chỉ là một chiều, thì liệu nó có còn quan trọng nữa không? Lâm Dịch biết, anh không thể cứ mãi chờ đợi trong sự im lặng này. Anh sẽ phải hành động. Nhưng hành động như thế nào, khi mọi lý trí đều bị cảm xúc lấn át, và trái tim anh đang chìm trong sự thất vọng và hoài nghi? Anh không biết. Và đó là một cảm giác mà anh ghét bỏ nhất.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.