Ánh sáng của màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt Lâm Dịch, vẽ nên những vệt sáng tối đối lập, khiến vẻ nghiêm nghị thường ngày của anh càng thêm phần góc cạnh. Đồng hồ trên góc màn hình nhích từng giây chậm rãi, đã quá nửa đêm. Tiếng còi xe từ xa vọng lên một cách đều đặn, như một nhịp điệu buồn bã của thành phố không ngủ, len lỏi qua ô cửa sổ kính cách âm, không đủ lớn để làm anh giật mình, nhưng đủ để nhắc nhở anh về thế giới vẫn đang vận hành bên ngoài căn hộ tĩnh lặng của mình. Anh đã về nhà từ nhiều giờ trước, nhưng tâm trí anh vẫn quay cuồng, không tìm thấy chút bình yên nào để chìm vào giấc ngủ.

Lâm Dịch ngồi đó, trên chiếc ghế xoay bọc da quen thuộc, trước bàn làm việc chất đầy sách vở và tài liệu kỹ thuật. Mùi cà phê mới pha vẫn còn vương vấn trong không khí, nhưng anh đã quên mất mình đã uống nó từ lúc nào. Anh đã lục tung các trang mạng, tìm kiếm những bài báo khoa học, những nghiên cứu về vật lý lượng tử, về những lỗ hổng thời gian, hay bất cứ điều gì có thể cung cấp một lời giải thích hợp lý cho hiện tượng kỳ lạ mà anh đang trải qua mỗi chiều. Các thuật ngữ "ngưng đọng thời gian", "không gian chiều thứ tư", "thuyết tương đối" lướt qua màn hình, nhưng không có bài viết nào, không có giả thuyết nào đủ sức thuyết phục anh về bản chất của 60 giây kia. Chúng quá mơ hồ, quá xa vời, không thể áp dụng vào cái "thang máy cũ kỹ" và "tầng 7" cụ thể mà anh biết.

Anh lấy ra một cuốn sổ tay bìa da màu đen, mở ra một trang trắng tinh tươm. Bàn tay anh cầm chiếc bút bi, bắt đầu phác thảo những biểu đồ phức tạp, ghi chú các biến số mà anh đã thu thập được: thời gian chính xác (18:30:00), địa điểm (thang máy số 3, tòa nhà XX), tầng (tầng 7), số lượng người có mặt (thường là 2, đôi khi 1, hiếm khi 3). Anh cố gắng tìm kiếm một quy luật, một công thức toán học có thể lý giải được sự "đứng yên" tuyệt đối của thế giới bên ngoài và sự "chuyển động" duy nhất của những người bên trong. Anh ghi chép tỉ mỉ những quan sát của mình: các vật thể vẫn giữ nguyên vị trí, âm thanh bị chặn lại, ánh sáng không thay đổi hướng. Mọi thứ đều tuân theo một logic vật lý hoàn hảo trong trạng thái ngưng đọng, ngoại trừ một điều: cảm xúc của anh.

"Rốt cuộc, cái gì đang xảy ra?" Anh độc thoại nội tâm, giọng nói chỉ là một tiếng thì thầm lạc lõng trong không gian tĩnh mịch. "Không thể nào là ngẫu nhiên. Phải có một quy luật nào đó... hay là..." Anh dừng lại, bàn tay cầm bút khẽ run rẩy. Chữ "cô ấy" hiện lên trong tâm trí anh, rõ ràng đến mức anh gần như đã viết nó ra. "Hay là... cô ấy?"

Cái tên An Nhiên, cùng với hình ảnh nụ cười dịu dàng, đôi mắt long lanh và cái cách cô nói về "niềm tin vào những điều không cần lý do," lại một lần nữa xâm chiếm tâm trí anh. Cô, chính là "biến số" duy nhất mà anh không thể định lượng, không thể đưa vào bất kỳ phương trình khoa học nào. Sự hiện diện của cô trong 60 giây đó, và cả cái cảm giác hụt hẫng khi 60 giây kết thúc, đã trở thành một yếu tố không thể thiếu, không thể bỏ qua. Nếu không có An Nhiên, liệu 60 giây đó có còn đặc biệt đến vậy không? Liệu anh có còn cảm thấy cái sự trống rỗng đến khó chịu mỗi khi thế giới trở lại chuyển động không?

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo tấm rèm mỏng để ánh sáng mờ ảo của thành phố về đêm có thể lọt vào. Những tòa nhà cao tầng sừng sững chìm trong bóng tối, chỉ còn những khung cửa sổ sáng đèn le lói, như những đôi mắt thao thức. Anh pha thêm một cốc cà phê nữa, vị đắng quen thuộc lan tỏa trong khoang miệng, nhưng không đủ để xua đi sự bối rối đang dâng trào trong lòng. Anh luôn tin vào logic, vào dữ liệu, vào những gì có thể kiểm chứng được. Anh là một kỹ sư phần mềm, cả cuộc đời anh là những dòng code chính xác, những thuật toán không dung sai. Nhưng An Nhiên, cô gái với nụ cười lạc quan, lại là hiện thân của mọi thứ "phi lý" mà anh ghét bỏ, vậy mà lại khiến anh mê mẩn đến vậy.

Anh đi đi lại lại trong căn hộ, mỗi bước chân đều nặng trĩu những suy nghĩ. Anh cố gắng tách bạch hiện tượng ngưng đọng thời gian khỏi An Nhiên, cố gắng phân tích nó một cách khách quan. Nhưng mỗi khi anh nghĩ đến "60 giây", hình ảnh An Nhiên lại hiện lên. Mỗi khi anh nghĩ đến "sự ngưng đọng", anh lại nhớ đến ánh mắt dịu dàng của cô khi nhìn anh, như thể cô nhìn thấu được sự bối rối trong tâm hồn anh. Cô đã trở thành một phần không thể tách rời của hiện tượng, một yếu tố then chốt làm biến đổi trải nghiệm của anh. Sự khó chịu không tên bắt đầu gặm nhấm anh. Đó là sự khó chịu của một người đang mất đi quyền kiểm soát, mất đi khả năng lý giải.

Sáng hôm sau, Lâm Dịch thức dậy với quầng thâm dưới mắt. Anh đã không ngủ được bao nhiêu. Vị đắng của cà phê còn vương trên đầu lưỡi, nhưng tâm trí anh không thể xua đi cái mùi hương thoang thoảng của bông hoa dại mà An Nhiên đã từng kể. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng sớm đã len lỏi vào phòng, vẽ nên những vệt sáng vàng trên sàn gỗ. Một buổi sáng đẹp trời, nhưng trong lòng anh lại nặng trĩu. Anh vội vã chuẩn bị đi làm, nhưng mọi cử chỉ đều chậm chạp và thiếu tập trung. Cuộc sống của anh, vốn được sắp xếp một cách khoa học và chính xác đến từng phút, giờ đây lại bị xáo trộn bởi một "biến số" không thể tính toán. Anh cảm thấy một sự thôi thúc kỳ lạ, một khao khát muốn tìm hiểu sâu hơn về An Nhiên, không chỉ với tư cách là một phần của hiện tượng mà anh đang "nghiên cứu", mà còn với tư cách là một con người, một người phụ nữ đã làm đảo lộn thế giới lý trí của anh.

Anh biết, anh không thể tiếp tục lẩn tránh cảm xúc này nữa. Dù cho nó có phi lý đến đâu, dù cho nó có đi ngược lại mọi nguyên tắc mà anh từng tin tưởng, nó vẫn ở đó, hiện hữu một cách rõ ràng và mạnh mẽ. Anh cần phải hiểu nó, cần phải giải mã nó, như cách anh đã giải mã hàng ngàn dòng code phức tạp. Nhưng lần này, đối tượng giải mã không phải là một chương trình máy tính, mà là trái tim của chính anh, và một cô gái tên An Nhiên.

***

Văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo vào ban ngày luôn là một tổ hợp âm thanh và ánh sáng năng động. Tiếng gõ bàn phím lách cách liên tục, hòa cùng tiếng điện thoại reo vang và những cuộc trò chuyện xôn xao của đồng nghiệp. Mùi giấy in mới hòa quyện với mùi cà phê đậm đặc và đôi khi là mùi đồ ăn trưa ấm nóng từ căng tin. Hôm nay, ánh nắng nhẹ từ ô cửa kính lớn hắt vào, chiếu sáng những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí, tạo nên một khung cảnh bận rộn nhưng cũng đầy sức sống.

Tuy nhiên, trong không gian nhộn nhịp ấy, Lâm Dịch lại tỏ ra lơ đãng khác thường. Anh ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt thường ngày sắc bén và đầy tập trung giờ đây lại có vẻ mơ hồ, ánh nhìn thường xuyên lạc vào một điểm vô định nào đó trên bức tường trắng. Anh cố gắng gõ bàn phím, nhưng những dòng code hiện ra trên màn hình đều rời rạc, thiếu mạch lạc, và anh phải xóa đi viết lại nhiều lần. Những con số, những biểu đồ phân tích dữ liệu, những thuật ngữ kỹ thuật phức tạp vốn là thế giới của anh, giờ đây lại trở nên xa lạ và vô nghĩa. Anh cảm thấy như có một lớp màng mỏng đang bao phủ lấy tâm trí mình, khiến mọi thứ trở nên mờ nhạt và khó nắm bắt.

Cứ khoảng vài phút, ánh mắt anh lại vô thức liếc xuống chiếc đồng hồ đeo tay, rồi lại ngẩng lên nhìn ra cửa sổ, như thể đang chờ đợi một điều gì đó. Anh không còn vội vàng kiểm tra email, không còn hối hả với các cuộc họp hay dự án đang đến hạn. Ngay cả những vấn đề kỹ thuật phức tạp nhất mà đồng nghiệp mang đến, anh cũng chỉ đáp lại một cách cộc lốc hoặc lảng tránh, ánh mắt vẫn không thể thoát khỏi sự mơ hồ. Anh cảm thấy một sự khó chịu dai dẳng, một sự trống rỗng không tên, một cảm giác thiếu vắng không gian tĩnh lặng của 60 giây và sự hiện diện dịu dàng của An Nhiên.

Đức Anh, thực tập sinh dưới quyền Lâm Dịch, với dáng người thư sinh và cặp kính cận, đang cầm trên tay một chồng tài liệu thiết kế giao diện người dùng. Cậu ngập ngừng đứng trước bàn làm việc của sếp, nhận thấy sự khác lạ trong thái độ của anh. Thường ngày, Sếp Lâm Dịch luôn là người đầu tiên ở văn phòng, luôn tập trung cao độ và giải quyết mọi vấn đề một cách nhanh chóng, dứt khoát. Nhưng hôm nay, anh ấy có vẻ... khác lạ.

"Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?" Đức Anh hỏi, giọng nói hơi ngập ngừng, xen lẫn chút tò mò và lo lắng. Cậu vẫn nhớ cái cách Lâm Dịch đã giật mình khi cậu bước vào phòng hôm qua, và bây giờ, trạng thái này lại tiếp diễn.

Lâm Dịch giật mình, ánh mắt cuối cùng cũng thoát khỏi khoảng không vô định, tập trung vào Đức Anh. Anh khẽ cau mày, cố gắng lấy lại vẻ nghiêm nghị thường ngày, một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức của anh. "Không có gì, Đức Anh. Chỉ là một vấn đề kỹ thuật phức tạp thôi." Anh nói, giọng điệu trầm và đều, nhưng vẫn không thể che giấu đi sự mệt mỏi và bối rối. Anh không muốn nói dối, nhưng cũng không thể giải thích về thứ "phi lý" đang làm xáo trộn cuộc sống của mình. Anh, người luôn tìm kiếm sự thật và logic, lại đang phải che giấu một sự thật mà chính anh cũng không thể lý giải.

Đức Anh không hoàn toàn tin lời sếp, nhưng cũng không dám hỏi thêm. Cậu đặt chồng tài liệu lên bàn, cẩn thận giải thích về tiến độ của dự án mới. "Em đã hoàn thiện bản thiết kế UI/UX cho module thanh toán rồi ạ. Có một vài điểm nhỏ em muốn hỏi ý kiến anh."

Lâm Dịch miễn cưỡng gật đầu, cố gắng tập trung vào những đường nét, màu sắc và bố cục trên các bản vẽ. Anh lắng nghe Đức Anh trình bày, thỉnh thoảng đưa ra một vài nhận xét ngắn gọn, nhưng tâm trí anh vẫn còn lơ lửng ở một nơi khác. Anh cảm thấy những con số, biểu đồ, những thuật ngữ kỹ thuật mà Đức Anh đang nói đến bỗng trở nên mờ nhạt và vô nghĩa. Anh không thể tập trung, không thể đưa ra những đánh giá sắc bén như thường lệ. Mỗi khi cậu thực tập sinh đưa ra một câu hỏi, Lâm Dịch lại cần vài giây để xử lý, như thể tâm trí anh đang phải quay trở lại từ một khoảng cách rất xa.

Sau khi Đức Anh rời đi, Lâm Dịch lại chìm vào sự tĩnh lặng của riêng mình, dù tiếng ồn ào của văn phòng vẫn không ngừng vang lên. Anh đứng dậy, đi lại quanh bàn làm việc, hai tay đút túi quần, ánh mắt vẫn nhìn xa xăm. Anh cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ đang hỗn độn trong đầu, tìm kiếm một logic cho những gì đang diễn ra. Anh đã cố gắng phân tích An Nhiên như một phần của hiện tượng, như một "biến số" cần được đưa vào công thức. Nhưng càng cố gắng, anh lại càng nhận ra rằng An Nhiên không phải là một biến số thông thường. Cô là một biến số không thể dự đoán, không thể đo lường, một yếu tố phi tuyến tính làm đảo lộn mọi tính toán của anh.

Anh tựa người vào khung cửa sổ, nhìn xuống đường phố tấp nập bên dưới. Những dòng xe cộ hối hả trôi đi, những con người bận rộn lướt qua nhau. Tất cả đều chuyển động không ngừng, như một dòng chảy không thể cưỡng lại. Và rồi, anh lại nhớ về sự tĩnh lặng tuyệt đối của 60 giây kia, về nụ cười dịu dàng của An Nhiên, về cái cảm giác ấm áp và hụt hẫng mà nó mang lại. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi thời gian vẫn trôi, khi anh vẫn phải đối mặt với một thế giới quá đỗi bình thường, nơi không có phép màu nào tồn tại. Anh nhận ra mình đang dần phụ thuộc vào khoảnh khắc đó, vào sự hiện diện của cô gái ấy. Đây là một sự phụ thuộc đáng sợ, bởi nó nằm ngoài tầm kiểm soát của anh.

Anh quay trở lại bàn làm việc, ánh mắt lại vô thức liếc nhìn chiếc đồng hồ. Kim giờ đã gần chạm mốc 18 giờ. Chỉ còn chưa đầy một giờ nữa. Anh biết, anh cần phải xuống thang máy đúng giờ. Anh không còn đơn thuần là một kỹ sư đang "nghiên cứu" một hiện tượng khoa học. Anh đang trở thành một người đàn ông bị cuốn hút, bị mê hoặc bởi một điều gì đó hoàn toàn phi lý, và anh khao khát được trải nghiệm nó, được gặp lại "biến số" đặc biệt ấy. Sự khó chịu trong lòng anh không phải là sự khó chịu của một nhà khoa học thất bại trong việc tìm lời giải, mà là sự khó chịu của một người đang khao khát một điều gì đó mà lý trí không thể gọi tên.

***

Đúng 18 giờ 29 phút, Lâm Dịch bước vào chiếc thang máy cũ kỹ. Tiếng "kít" quen thuộc vang lên khi cánh cửa kim loại khép lại, nuốt chửng anh vào bên trong. Ánh đèn huỳnh quang cũ kỹ nhấp nháy trên trần, hắt xuống không gian hẹp, tạo nên một vẻ u ám đặc trưng. Mùi kim loại cũ, hòa lẫn với một chút mùi không khí ẩm mốc đặc trưng của tòa nhà, lập tức ập vào khứu giác anh. Anh nhấn nút xuống tầng trệt, ánh mắt ngay lập tức tìm kiếm An Nhiên. Và cô ở đó, đứng ở một góc thang máy, dáng người nhỏ nhắn, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, đang chăm chú vào cuốn sổ tay nhỏ. Ánh sáng yếu ớt của thang máy làm nổi bật đường nét thanh tú trên khuôn mặt trái xoan của cô.

Thang máy bắt đầu di chuyển, phát ra tiếng động cơ rì rì quen thuộc. Lâm Dịch đứng đối diện An Nhiên, nhưng không còn vội vàng kiểm tra đồng hồ hay ghi chép như những ngày đầu. Anh chỉ đơn thuần quan sát cô. Anh chú ý đến cách cô mím môi nhẹ khi ghi chép, đến ánh mắt cô lướt trên từng dòng chữ, đến nụ cười nhỏ ẩn hiện trên khóe môi khi cô đọc lại điều gì đó. Anh cố gắng tìm ra một "mô hình" nào đó, một "quy luật" trong cách cô tương tác với khoảnh khắc này, và với anh. Cô không hề hay biết rằng mỗi cử chỉ, mỗi biểu cảm của cô đều đang bị anh "phân tích" một cách tỉ mỉ, dù không phải bằng các công thức toán học, mà bằng một thứ ngôn ngữ cảm xúc hoàn toàn mới lạ đối với anh.

Kim đồng hồ trên chiếc đồng hồ đeo tay của Lâm Dịch từ từ chạm mốc 18:30. Đúng lúc đó, một tiếng "kít" vang lên, lớn hơn và dứt khoát hơn mọi khi, báo hiệu thang máy đã dừng lại ở tầng 7. Và rồi, như một phép màu, thế giới bên ngoài bỗng chốc ngưng đọng. Tiếng ồn ào của văn phòng biến mất, những hình ảnh chuyển động bên ngoài ô cửa kính thang máy hóa đá. Mọi thứ chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn lại anh và An Nhiên, hai tâm hồn đang chuyển động trong khoảnh khắc siêu thực này.

An Nhiên từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn long lanh của cô rời khỏi cuốn sổ. Cô nhìn thấy Lâm Dịch đang đứng đó, ánh mắt dán chặt vào mình. Một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi cô, nụ cười mà anh đã dần trở nên quen thuộc, nụ cười mang theo sự lạc quan và niềm tin vào những điều không cần lý do.

"Anh Lâm Dịch, hôm nay anh có vẻ... trầm tư hơn mọi khi?" An Nhiên hỏi, giọng nói trong trẻo của cô vang lên, phá vỡ sự im lặng kỳ ảo của 60 giây. Cô vẫn thường hỏi những câu như vậy, nhưng hôm nay, ánh mắt cô mang theo một sự quan sát tinh tế hơn, như thể cô đã nhận ra sự thay đổi trong anh. "Anh đang tìm kiếm điều gì à?" Cô hỏi tiếp, nghiêng đầu nhẹ, ánh mắt tò mò nhưng vẫn đầy dịu dàng.

Lâm Dịch không trả lời ngay. Anh vẫn đứng im, ánh mắt anh lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt cô, đến mái tóc mềm mại, đến chiếc váy màu xanh nhạt mà cô đang mặc. Anh nhận ra rằng, trong những khoảnh khắc ngưng đọng này, An Nhiên luôn mang một vẻ đẹp thoát tục, như một bức tượng sống động giữa thế giới hóa đá. Anh cảm thấy một sự cuốn hút mạnh mẽ, một sự thôi thúc muốn chạm vào cô, muốn kiểm chứng xem liệu cô có phải là thật, hay chỉ là một ảo ảnh trong 60 giây kỳ diệu này.

Anh khẽ lắc đầu, môi mấp máy. "Anh... chỉ là đang quan sát." Anh cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, nhưng trong lòng anh là một cơn bão cảm xúc. Anh đang quan sát, đúng vậy, nhưng không phải để tìm kiếm một quy luật vật lý. Anh đang quan sát cô, tìm kiếm những điều mà lý trí anh không thể giải thích, nhưng trái tim anh lại cảm nhận được.

An Nhiên mỉm cười nhẹ, không hỏi thêm. Cô hiểu rằng Lâm Dịch, người đàn ông của logic và con số, đang trải qua một điều gì đó phức tạp. Cô quay lại nhìn cuốn sổ trong tay, nhưng ánh mắt cô lại liếc nhìn anh. Cô nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt anh, không còn là sự tò mò của một nhà khoa học đơn thuần, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn, cá nhân hơn. Cô cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lòng, một niềm hy vọng mong manh về một kết nối vượt ra ngoài 60 giây này.

Thời gian trôi đi, từng giây, từng phút trong không gian ngưng đọng. Lâm Dịch vẫn đứng đó, lặng lẽ quan sát An Nhiên. Anh chú ý đến từng chi tiết nhỏ: cách cô khẽ thở, cách ánh mắt cô mơ màng nhìn ra ngoài ô cửa kính thang máy, nơi thế giới đang hóa đá. Anh nhận ra rằng, trong những khoảnh khắc này, anh không còn cảm thấy sự khó chịu hay trống rỗng khi thế giới bên ngoài dừng lại nữa. Thay vào đó, anh cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ, một sự đủ đầy mà anh chưa từng trải qua.

Và rồi, 60 giây kết thúc. Thang máy khẽ rung lên, tiếng động cơ vang lên trở lại. Thế giới bên ngoài bỗng chốc ùa vào, với tiếng ồn ào của giao thông, tiếng người nói chuyện, và những hình ảnh chuyển động hối hả. An Nhiên khẽ chớp mắt, nụ cười trên môi cô vẫn còn vương vấn. Cô cất cuốn sổ vào túi xách, chuẩn bị bước ra khỏi thang máy.

Lâm Dịch cảm thấy một sự hụt hẫng rõ rệt, như một dòng code vừa bị ngắt kết nối đột ngột. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ, như thể anh vừa bị 'đánh thức' khỏi một giấc mơ đẹp. Anh muốn giữ cô lại, muốn hỏi thêm nhiều điều, muốn kéo dài thêm khoảnh khắc này. Nhưng anh biết, thế giới đã trở lại, và anh lại phải đối mặt với thực tại. Anh nhìn theo bóng An Nhiên khuất dần sau cánh cửa thang máy mở ra, rồi thở dài. Anh biết, anh không thể bỏ qua những cảm xúc này được nữa. Chúng giống như một dòng code lỗi, nhưng lại mang đến một kết quả hoàn toàn mới lạ, và anh, với bản năng của một kỹ sư, không thể không tìm cách giải mã nó. Anh tự nhủ, có lẽ đã đến lúc anh cần tìm hiểu sâu hơn về "hiện tượng An Nhiên" này, không chỉ trong 60 giây ngưng đọng, mà có thể, ở cả thế giới bên ngoài.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.