Đêm buông xuống, mang theo hơi lạnh mỏng mảnh và tiếng mưa phùn lất phất gõ nhẹ lên khung cửa sổ căn hộ của An Nhiên. Ánh đèn bàn vàng ấm hắt lên chiếc bàn nhỏ, nơi cuốn sổ bìa xanh lam và cây bút chì quen thuộc của cô nằm đó, như những người bạn đồng hành thầm lặng qua bao nhiêu tâm tư, bao nhiêu khoảnh khắc 60 giây đã qua. An Nhiên ngồi tựa lưng vào ghế, mắt nhìn xa xăm ra ngoài ban công, nơi mùi hương hoa nhài vẫn còn vương vấn trong không khí, cố gắng xua đi cái lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm hồn cô.

Cô đưa tay khẽ vuốt ve bìa cuốn sổ, rồi lật từng trang. Mỗi dòng chữ, mỗi nét vẽ nguệch ngoạc đều là một mảnh ghép của câu chuyện kỳ diệu mà cô và Lâm Dịch đã cùng nhau tạo nên. Từ những bỡ ngỡ ban đầu, những lời chào hỏi rụt rè, cho đến những câu chuyện sẻ chia sâu sắc về ước mơ, về cuộc sống, tất cả đều được ghi lại cẩn thận. Cô đọc lại những lời Lâm Dịch đã từng nói, những câu nói ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa mà anh chỉ dành riêng cho cô trong 60 giây tĩnh lặng của họ. "Anh muốn tạo ra một thế giới mà mọi người có thể kết nối thật sự, không phải chỉ qua màn hình ảo." Lời nói đó, cách đây không lâu, đã khiến trái tim cô rung động, khiến cô tin rằng đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng, lý trí ấy là một tâm hồn ấm áp, khao khát được sẻ chia.

Nhưng giờ đây, những ký ức đẹp đẽ ấy lại như những mũi kim châm vào trái tim cô. Sự im lặng của Lâm Dịch trong thang máy chiều nay, cái cách anh né tránh ánh mắt cô, thậm chí còn kết thúc 60 giây sớm hơn mọi khi, đã để lại một vết xước sâu hoắm trong lòng An Nhiên. Cô cảm thấy mình như đang đứng trước một bức tường vô hình, cao vút và kiên cố, mà dù có cố gắng đến mấy cũng không thể nào vượt qua.

“Lâm Dịch, anh đang sợ điều gì?” Cô khẽ thì thầm, giọng nói tan vào trong không gian tĩnh mịch. “Anh sợ em, hay anh sợ chính bản thân anh? Anh sợ phải đối mặt với một tình yêu không còn gói gọn trong 60 giây an toàn nữa sao?” Nỗi sợ hãi của anh, cô có thể cảm nhận được. Nó không chỉ là sự do dự của một người đàn ông lý trí trước những điều nằm ngoài tầm kiểm soát, mà còn là một nỗi sợ sâu sắc hơn, một nỗi sợ hãi không tên đã ăn sâu vào tâm hồn anh, khiến anh co mình lại, từ chối mọi sự tiếp cận.

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn an bản thân. Cô biết, Lâm Dịch không phải là người vô tâm. Anh chỉ đang bị giằng xé giữa lý trí và cảm xúc, giữa sự an toàn của những gì đã biết và sự bất định của những gì sắp đến. Cô nhớ lại những lần anh lén nhìn cô cười, những lần anh khẽ chạm vào tay cô khi thang máy rung nhẹ, hay ánh mắt anh lấp lánh khi cô kể về những điều kỳ diệu trong cuộc sống. Những khoảnh khắc ấy đã chứng minh rằng, Lâm Dịch cũng có tình cảm, cũng có những rung động mà anh cố gắng che giấu.

An Nhiên mở mắt, ánh nhìn rơi xuống trang giấy cuối cùng của cuốn sổ, nơi cô vừa mới gạch đi dòng chữ "Sự im lặng của anh còn đáng sợ hơn bất kỳ lời từ chối nào." Cô đã tự nhủ rằng sự im lặng của anh không phải là vô tâm, mà là một tiếng kêu cứu. Cô cần phải hành động, cần phải kéo anh ra khỏi cái vỏ bọc an toàn đó. Nhưng hành động như thế nào? Cô không thể cứ mãi chìm đắm trong sự buồn bã và thất vọng. Cô đã quyết tâm, sẽ không để mọi thứ kết thúc trong sự né tránh và do dự này.

Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống những ánh đèn lấp lánh của thành phố về đêm. Mùi hương hoa nhài từ ban công hòa quyện với không khí se lạnh, mang theo một chút cảm giác cô đơn nhưng cũng đầy nghị lực. Cô miết ngón tay lên khung cửa kính, cảm nhận hơi lạnh thấm vào đầu ngón tay. "Em sẽ không ngồi chờ đợi nữa," cô lặp lại lời thầm thì của chính mình đêm qua, nhưng lần này, giọng nói của cô mạnh mẽ hơn, kiên định hơn. "Em sẽ hành động." Cô sẽ không để mối quan hệ của họ kết thúc một cách hờ hững, trong sự trốn tránh của anh. Cô sẽ tìm cách để anh phải đối mặt, không phải với cô, mà với chính cảm xúc và nỗi sợ hãi của anh. Dù cho con đường phía trước có chông gai, dù cho hành động của cô có thể đẩy mọi thứ đến một kết cục không mong muốn, cô tin rằng tình yêu của họ đủ lớn, đủ mạnh mẽ để vượt qua tất cả. Cô sẽ không để sự trầm lặng của anh phá hủy tất cả những gì họ đã có. Cô sẽ buộc anh phải đối mặt. Với quyết tâm ấy, An Nhiên khép cuốn sổ lại, đặt bút chì lên trên, ánh mắt kiên định nhìn vào khoảng không vô định, nơi cô sẽ tìm thấy câu trả lời cho ngày mai.

***

Ngày hôm sau, không khí trong chiếc thang máy cũ kỹ dường như đặc quánh hơn bao giờ hết. Lúc 18:29, An Nhiên bước vào, mang theo một nụ cười nhẹ trên môi, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt cô là sự lo lắng và một nỗi quyết tâm cháy bỏng. Lâm Dịch đã đứng sẵn ở đó, như thường lệ, dáng người cao ráo, cân đối trong bộ sơ mi được là phẳng phiu. Anh đứng tựa vào thành thang máy, ánh mắt dán chặt vào màn hình điện thoại, như thể đang cố tình tạo ra một khoảng cách vô hình. Chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc lấp lánh dưới ánh đèn mờ ảo của thang máy, từng giây trôi qua đều được anh kiểm soát một cách chặt chẽ, như thể thời gian là thứ duy nhất anh có thể nắm giữ trong tay mình.

Khi kim giây chạm mốc 18:30, tiếng "kít" quen thuộc của thang máy vang lên, nhẹ nhàng nhưng đủ để báo hiệu rằng thế giới bên ngoài đã ngừng lại. Không khí bỗng chốc trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng gió điều hòa thổi nhè nhẹ, và mùi kim loại cũ ẩm mốc thoang thoảng. An Nhiên cảm nhận được sự căng thẳng trong không gian nhỏ hẹp này, nó nặng nề đến mức gần như có thể chạm vào. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh, dịu dàng như mọi khi, dù trong lòng sóng gió cuộn trào.

“Anh Dịch,” cô bắt đầu, giọng nói mềm mại như tơ lụa, cố gắng kéo anh ra khỏi lớp vỏ bọc an toàn. “Anh còn nhớ lần đầu tiên mình gặp nhau không? Em đã hỏi anh ‘Anh cũng bị kẹt lại à?’ Lúc đó em đã nghĩ, sao anh lại khó tính thế nhỉ, không chịu nói gì cả.” An Nhiên nở một nụ cười nhẹ, một nụ cười gượng gạo, cố gắng gợi lại khoảnh khắc bỡ ngỡ nhưng đầy định mệnh ấy. Cô nhớ rõ ánh mắt ngạc nhiên của anh, vẻ mặt lạnh lùng ban đầu, rồi sự bối rối thoáng qua khi anh nhận ra cô cũng có thể di chuyển trong khoảnh khắc "thời gian ngưng lại" này.

Lâm Dịch vẫn đứng im, ánh mắt anh vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, nhưng An Nhiên có thể cảm nhận được một sự xao động nhỏ trong cơ thể anh. Đôi vai anh hơi co lại, bàn tay đang nắm chặt điện thoại khẽ run lên. Anh không nói gì, không đáp lại nụ cười của cô, chỉ có một sự im lặng ngột ngạt bao trùm. Tim An Nhiên đập thình thịch trong lồng ngực, cảm giác lạnh lẽo bắt đầu len lỏi, nhưng cô không bỏ cuộc. Cô cần phải phá vỡ bức tường này.

“Rồi lần anh kể về ước mơ làm một trò chơi có thể giúp người khác kết nối…” Cô tiếp tục, giọng nói nhỏ dần, chất chứa đầy hoài niệm. “Em đã nghĩ, anh thật sự rất dịu dàng, chỉ là anh không muốn thể hiện ra thôi.” An Nhiên nhìn thẳng vào Lâm Dịch, ánh mắt cô đầy hy vọng, đầy tha thiết, mong mỏi tìm thấy một chút phản ứng, một tia sáng quen thuộc trong đôi mắt anh. Cô nhớ những buổi chiều anh say sưa kể về thế giới mà anh muốn tạo ra, về những thuật toán phức tạp, về những cách anh muốn con người đến gần nhau hơn trong một thế giới ảo. Anh đã từng lấp lánh như thế, nhiệt huyết như thế. Cô tin rằng, con người đó vẫn còn ở đó, chỉ là đang bị che lấp bởi một nỗi sợ hãi nào đó.

Lâm Dịch vẫn không nói một lời. Ánh mắt anh không hề ngước lên nhìn cô, nhưng An Nhiên có thể thấy rõ sự căng thẳng trên khuôn mặt anh. Những đường nét góc cạnh của anh dường như càng trở nên sắc lạnh hơn, và đôi môi anh mím chặt, như thể đang cố gắng ngăn chặn một điều gì đó bật ra. Bàn tay anh siết chặt hơn vào nhau, những khớp ngón tay trắng bệch. Một nỗi sợ hãi không tên dường như đang giằng xé anh, khiến anh co mình lại, hoàn toàn từ chối mọi sự kết nối. Cô nhìn thấy sự bất lực, sự giằng xé trong từng thớ thịt của anh, dù anh không hề biểu lộ ra ngoài.

An Nhiên cảm thấy một làn sóng thất vọng dâng trào. Những lời cô nói, những kỷ niệm cô gợi lại, dường như không thể chạm đến anh. Thay vào đó, chúng chỉ làm tăng thêm sự căng thẳng, sự né tránh của anh. Cô chợt nhận ra, nỗi sợ hãi của Lâm Dịch không chỉ là lý trí, mà còn là một cảm xúc sâu thẳm, một vết thương cũ hoặc một nỗi lo âu về tương lai mà anh không thể gọi tên, không thể đối mặt. Anh không thể nói ra, và cô cũng không thể kéo anh ra.

Cảm giác cô đơn bao trùm lấy An Nhiên, giữa không gian yên tĩnh đến đáng sợ của thang máy. 60 giây, từng giây một, trôi qua chậm chạp như vô tận. Mỗi khoảnh khắc tĩnh lặng này, từng là thế giới riêng của họ, nơi mọi hối hả đều dừng lại, giờ đây lại trở thành một gánh nặng, một bức tường vô hình ngăn cách hai người. Cô nhìn anh lần cuối, cố gắng tìm kiếm một tia hy vọng cuối cùng, nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là ánh mắt chất chứa nỗi lo sợ không tên, một sự trốn tránh tuyệt vọng. Nụ cười trên môi An Nhiên tắt hẳn, thay vào đó là đôi mắt ngấn lệ, chất chứa nỗi đau và sự bất lực. Cô biết, nỗ lực của mình đã thất bại.

***

Tiếng "kít" báo hiệu thang máy trở lại trạng thái bình thường vang lên, đột ngột và chói tai trong không gian tĩnh lặng vừa rồi. Thế giới bên ngoài lập tức ùa vào, mang theo tiếng ồn ào của dòng người tan tầm, tiếng cười nói, tiếng bước chân vội vã. Mùi cà phê thoảng nhẹ từ quầy bar ở sảnh hòa lẫn với mùi ẩm mốc của thang máy, tạo nên một sự tương phản đến khó chịu.

Ngay khi cửa thang máy vừa hé mở, Lâm Dịch gần như lao ra ngoài. Anh không hề quay lại nhìn An Nhiên một lần, không một lời chào, không một cái gật đầu. Dáng người cao ráo của anh nhanh chóng hòa vào dòng người đông đúc, bóng lưng khuất dần giữa biển người vội vã. Anh dường như đang chạy trốn, chạy trốn khỏi cô, khỏi những lời cô vừa nói, và có lẽ là chạy trốn khỏi chính cảm xúc đang giằng xé trong lòng mình. Chiếc đồng hồ đeo tay của anh vẫn lấp lánh dưới ánh đèn của sảnh tòa nhà, nhưng giờ đây, nó như một biểu tượng của sự kiểm soát đã mất đi, của một thời gian mà anh không thể nào giữ lại.

An Nhiên vẫn đứng yên trong thang máy, như một bức tượng giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống. Cảm giác lạnh lẽo len lỏi trong tim cô, lan tỏa khắp cơ thể, khiến cô run rẩy. Nỗi thất vọng dâng trào như một làn sóng lạnh lẽo, nhấn chìm mọi hy vọng và nỗ lực của cô. Cô nhìn theo bóng lưng Lâm Dịch khuất dần, cảm thấy mình như một người đứng bên bờ vực, tuyệt vọng và đơn độc.

"Anh ấy sợ điều gì đến thế? Anh ấy sợ em, hay sợ chính bản thân anh ấy?" Câu hỏi đó lặp đi lặp lại trong tâm trí cô, day dứt và không lời đáp. Cô đã cố gắng, đã dũng cảm đối mặt, đã gợi lại những ký ức đẹp nhất của họ, nhưng tất cả những gì cô nhận được chỉ là sự im lặng và ánh mắt sợ hãi của anh. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn bất kỳ lời từ chối nào, bởi vì nó cho thấy một nỗi sợ hãi sâu sắc, một bức tường kiên cố mà cô không biết làm cách nào để phá vỡ.

Dòng người qua lại xô đẩy nhẹ vào An Nhiên, kéo cô trở về với thực tại nghiệt ngã. Cô bước ra khỏi thang máy, từng bước chân nặng nề như đeo chì. Sảnh tòa nhà ồn ào, tấp nập, nhưng An Nhiên lại cảm thấy mình cô đơn hơn bao giờ hết. Cô ngước nhìn lên bảng hiển thị số tầng của chiếc thang máy cũ kỹ vừa đưa cô xuống. Con số "7" vẫn còn sáng, rồi từ từ chuyển động lên các tầng trên, mang theo những con người khác, những câu chuyện khác.

An Nhiên biết, cô không thể cứ mãi chờ đợi, không thể cứ mãi cố gắng phá vỡ một bức tường mà anh không muốn cho phép cô bước vào. Nỗi đau và sự thất vọng đã đạt đến đỉnh điểm, nhưng trong đôi mắt ngấn lệ của cô, một ánh sáng khác bắt đầu bùng lên – ánh sáng của sự quyết liệt. Cô đã chịu đựng đủ rồi. Cô đã cố gắng hết sức mình. Giờ đây, cô cần một hành động dứt khoát, một câu trả lời rõ ràng.

Cô siết chặt bàn tay, cảm nhận từng mạch máu đang đập rộn ràng dưới làn da. Cô sẽ không để mối quan hệ của họ kết thúc trong sự bế tắc và im lặng này. Lâm Dịch có thể sợ hãi, có thể né tránh, nhưng cô sẽ không cho phép anh trốn chạy mãi. Cô sẽ buộc anh phải đối mặt với lựa chọn của mình, đối mặt với tình yêu của họ, và đối mặt với thế giới bên ngoài 60 giây. An Nhiên hít một hơi thật sâu, nuốt xuống nỗi đau và sự tuyệt vọng, ánh mắt cô ánh lên một tia lửa kiên cường. Cô sẽ không để mọi thứ kết thúc ở đây. Cô sẽ không để anh quyết định mọi thứ trong im lặng. Cô sẽ là người đặt ra câu hỏi cuối cùng.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.