Trong văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, ánh nắng vàng cuối ngày lướt qua khung cửa sổ lớn, vẽ nên những vệt sáng dài trên tấm thảm xám. Tiếng gõ bàn phím lách cách từ các ô làm việc lân cận, tiếng điện thoại reo vang lên rồi tắt lịm, và tiếng máy in xì xào từ phòng thư ký tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của sự hối hả. Mùi gỗ mới hòa quyện với hương cà phê đen đậm đặc, đôi khi lẫn với mùi giấy tờ khô khan, tạo nên một không gian làm việc trang trọng, chuyên nghiệp, nhưng cũng không kém phần căng thẳng.

Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính đang hiển thị một biểu đồ phức tạp, nhưng tâm trí anh lại không hề tập trung vào những đường nét hay con số nhảy múa. Thay vào đó, ánh mắt anh dán chặt vào cuốn sổ nhỏ đặt gọn gàng bên cạnh bàn phím. Đó là cuốn sổ anh dùng để ghi chép những quan sát của mình về hiện tượng 60 giây, và nó đang trở thành một thách thức lớn đối với anh. Anh lật giở từng trang, những dòng chữ viết tay cẩn thận, những bảng biểu, những sơ đồ đơn giản được vẽ vội. Tất cả đều hướng đến một mục tiêu duy nhất: giải mã.

Nhưng những gì anh nhận được chỉ là sự lặp lại của những kết quả không rõ ràng, những giả thuyết bị bác bỏ, những phép đo không cho ra bất kỳ mẫu số chung nào. Con số 0.00001 giây chênh lệch trong tốc độ rơi của một đồng xu, hay sự thay đổi nhỏ xíu của nhiệt độ không khí bên trong thang máy, tất cả đều nằm trong sai số cho phép của thiết bị đo lường bình thường. Không có gì đột phá. Không có gì đủ để anh có thể xây dựng một lý thuyết vững chắc. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu của sự thất vọng và bế tắc.

"Vô lý," anh lẩm bẩm, giọng nói trầm khẽ đến mức chỉ mình anh nghe thấy. Anh vuốt nhẹ trang giấy, nơi anh đã ghi lại chi tiết về "thử nghiệm quả bóng cao su" ngày hôm qua, cùng với câu hỏi của An Nhiên. "Vẻ đẹp? Linh hồn? Làm sao có thể định lượng được những thứ đó?" Anh luôn tin vào những thứ có thể nhìn thấy, đo đếm được. Mọi thứ trong vũ trụ này đều phải tuân theo một quy luật nào đó, một công thức, một nguyên lý. Ngay cả những hiện tượng siêu nhiên cũng có thể được giải thích bằng khoa học, chỉ là con người chưa đủ khả năng để khám phá mà thôi. Nhưng 60 giây này, nó dường như thách thức mọi định nghĩa, mọi giới hạn của anh.

Anh cảm thấy một sự bực bội dâng lên trong lòng. Anh, một kỹ sư phần mềm chuyên giải quyết những vấn đề phức tạp, một người luôn tự hào về khả năng phân tích và tìm ra lỗi hệ thống, lại đang đứng trước một "lỗi" mà anh hoàn toàn bất lực. Anh đã thử mọi cách. Từ những lý thuyết vật lý cơ bản nhất về trọng lực, quán tính, đến những giả thuyết phức tạp hơn về trường năng lượng, dao động lượng tử. Nhưng tất cả đều dẫn đến ngõ cụt. Cuốn sổ này, đáng lẽ phải là minh chứng cho sự thành công của anh, lại đang trở thành một tập hợp của những thất bại.

Ánh mắt anh dừng lại ở dòng chữ cuối cùng mà anh đã ghi vội vã ngày hôm qua: "Câu hỏi của An Nhiên: 'Có linh hồn không?' – Cảm giác bối rối. Cần tìm hiểu thêm về 'dữ liệu phi lý trí'?" Dòng chữ đó như một vết nhơ trong cuốn sổ khoa học của anh, một điều anh muốn xóa bỏ nhưng lại không thể. An Nhiên. Cô ấy luôn là một biến số không thể lường trước, một yếu tố làm xáo trộn mọi công thức của anh. Cô ấy không tìm kiếm lời giải thích, cô ấy chỉ cảm nhận. Và điều đó, đối với Lâm Dịch, là một sự thách thức lớn lao.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng hình dung lại khoảnh khắc ngày hôm qua, ánh mắt long lanh của cô khi hỏi về "linh hồn" của 60 giây. Một nụ cười nhẹ nhàng, một giọng nói trong trẻo đã phá vỡ sự tĩnh lặng trong thế giới logic của anh. Nó khiến anh bối rối, nhưng cũng khiến anh tò mò một cách khó chịu. Liệu có phải anh đang bỏ lỡ điều gì đó? Liệu có phải cách tiếp cận của anh, quá cứng nhắc, quá lý trí, đã khiến anh không thể nhìn thấy bức tranh toàn cảnh?

Anh lắc đầu, gạt bỏ những suy nghĩ "mềm yếu" đó ra khỏi đầu. Không. Anh không thể từ bỏ phương pháp của mình. Khoa học là phải có bằng chứng, phải có số liệu. Hôm nay, anh sẽ thử những điều khác. Anh đã chuẩn bị một vài vật dụng nhỏ mới, với hy vọng chúng sẽ mang lại một chút khác biệt. Anh mở ngăn kéo, lấy ra một con lắc nhỏ được chế tạo từ một sợi chỉ mảnh và một viên bi thép tí hon, cùng với một chiếc đồng hồ bấm giờ kỹ thuật số siêu chính xác. Anh kiểm tra lại chúng một cách cẩn thận, đảm bảo mọi thứ đều hoàn hảo. Anh muốn đo lường sự thay đổi của con lắc, liệu nó có dừng lại đột ngột hay dao động khác thường trong 60 giây không. Viên bi thép sẽ được thả từ một độ cao cố định, và anh sẽ dùng đồng hồ bấm giờ để đo chính xác thời gian rơi, so sánh với lý thuyết.

Anh chậm rãi đặt những vật dụng đó vào túi áo khoác vest của mình, cảm nhận trọng lượng nhỏ bé của chúng. Trong mắt anh, chúng không chỉ là những món đồ vô tri, mà là những công cụ của tri thức, chìa khóa để mở cánh cửa bí ẩn kia. Quyết tâm lóe lên trong đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại. Tuy nhiên, sâu thẳm bên trong, một nỗi lo lắng mơ hồ vẫn âm ỉ. Anh sợ hãi sự bất lực của chính mình, sợ hãi rằng anh sẽ không thể tìm ra câu trả lời, và sợ hãi hơn cả là cái cảm giác khó chịu khi anh không thể kiểm soát được một thứ gì đó. Anh đứng dậy, thu dọn đồ đạc một cách máy móc. Đã đến lúc. Đến lúc đối mặt với 60 giây đó một lần nữa, và đối mặt với cả An Nhiên, người dường như đã tìm thấy câu trả lời mà anh đang vật lộn tìm kiếm.

***

Tiếng “kít” quen thuộc vang lên khi chiếc thang máy cũ kỹ dừng lại ở tầng 7. Cánh cửa chậm rãi mở ra, để lộ không gian chật hẹp với ánh đèn vàng mờ hắt xuống, tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng đến rợn người. Mùi kim loại cũ hòa lẫn với chút ẩm mốc nhẹ, đặc trưng của chiếc hộp di động đã gắn liền với họ trong nhiều tháng qua. Lâm Dịch bước vào, ánh mắt anh ngay lập tức tìm kiếm An Nhiên. Cô đã ở đó, đứng nép mình ở một góc, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, đôi mắt to tròn long lanh đang dõi theo anh. Cô mỉm cười nhẹ, một nụ cười ấm áp như thường lệ, nhưng hôm nay, Lâm Dịch lại cảm thấy nụ cười ấy như đang ẩn chứa một sự thấu hiểu sâu sắc, một điều gì đó anh không thể nào chạm tới.

Đúng 18:30, thế giới bên ngoài hóa đá. Tiếng ồn ào của thành phố tắt lịm, những hình ảnh chuyển động bên ngoài ô cửa kính thang máy ngưng đọng. Chỉ còn lại hai người họ, trong không gian kỳ lạ này, nơi thời gian ngưng lại, nơi mọi quy luật dường như bị bẻ cong.

Lâm Dịch không lãng phí một giây nào. Anh lấy ra con lắc nhỏ và viên bi thép từ túi áo, đặt chúng cẩn thận lên lòng bàn tay. Đôi mắt anh sắc bén, tập trung cao độ. Anh thả viên bi thép từ độ cao ngang vai, đồng thời bấm chiếc đồng hồ kỹ thuật số. Viên bi rơi xuống sàn, tạo ra một tiếng va chạm nhỏ trong không gian tĩnh lặng. Anh cúi xuống, nhanh chóng ghi lại thời gian rơi vào cuốn sổ. Kết quả: không có gì khác biệt đáng kể so với môi trường bình thường.

Sự bực bội len lỏi trong anh. Anh thử lại lần nữa, rồi lần nữa, thay đổi độ cao, thay đổi điểm rơi. Nhưng mỗi lần, con số trên đồng hồ đều chỉ ra một kết quả nằm trong giới hạn sai số. Không có sự thay đổi đột ngột nào, không có hiện tượng lạ nào xảy ra. Anh nhíu mày, miết chặt cây bút vào trang giấy, gần như làm rách nó. Mồ hôi lấm tấm trên trán, không phải vì vận động, mà vì sự căng thẳng và thất vọng.

Tiếp theo, anh chuyển sang con lắc. Anh giữ nó cố định, rồi thả ra. Con lắc dao động nhẹ nhàng, đều đặn, không có dấu hiệu gì của việc bị ảnh hưởng bởi sự ngưng đọng thời gian. Nó vẫn tuân theo các định luật vật lý về con lắc đơn. Lâm Dịch nhìn chằm chằm vào nó, ánh mắt anh đầy vẻ ngờ vực. "Tại sao?" anh lẩm bẩm, giọng nói khẽ khàng, gần như là một tiếng rên rỉ. "Tại sao không có gì khác biệt? Phải có một lời giải thích chứ!"

Anh quay sang nhìn thế giới bên ngoài qua tấm kính thang máy. Mọi thứ vẫn đứng yên như tượng. Một người phụ nữ đang bước đi giữa chừng một bước chân, mái tóc bay lơ lửng giữa không trung. Một chiếc xe taxi đang dừng lại đột ngột, bánh xe vẫn đang xoay tròn một cách vô định. "Thế giới bên ngoài đã ngưng lại," anh độc thoại nội tâm. "Nhưng các vật thể bên trong thang máy lại vẫn tuân theo quy luật vật lý thông thường? Điều này là không thể. Phải có một lực nào đó, một trường năng lượng nào đó đang tác động, hoặc là một cơ chế phức tạp hơn nhiều mà mình chưa hiểu được."

Anh cảm thấy một sự bất lực sâu sắc. Các lý thuyết của anh, những công thức anh đã học, những nguyên lý anh tin tưởng, tất cả đều sụp đổ trước hiện tượng kỳ lạ này. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề hơn bao giờ hết. Anh đã cố gắng lý giải, cố gắng định lượng, cố gắng biến cái không thể kiểm soát thành cái có thể kiểm soát. Nhưng 60 giây này, nó vẫn kiên quyết nằm ngoài mọi khuôn khổ của anh.

An Nhiên vẫn đứng đó, nhẹ nhàng và tĩnh tại. Cô không nói gì, chỉ đơn giản là quan sát. Đôi mắt cô không phán xét, không trêu chọc, chỉ có sự thấu hiểu và một chút gì đó gọi là tiếc nuối. Khi Lâm Dịch buông thõng tay, vẻ mặt đầy thất vọng, cô khẽ thở dài một tiếng nhỏ, một âm thanh trầm lắng đủ để anh nghe thấy trong sự im lặng tuyệt đối của khoảnh khắc ngưng đọng. Tiếng thở dài của cô như một nốt nhạc lạc lõng trong bản giao hưởng của sự bực bội mà anh đang trải qua.

An Nhiên chậm rãi bước đến gần Lâm Dịch hơn một chút. Mỗi bước chân của cô đều nhẹ nhàng, thanh thoát, như một điệu múa uyển chuyển giữa không gian bất động. Cô không vội vàng, không thúc giục. Cô chỉ đơn giản là hiện hữu, là một điểm tựa bình yên trong cơn bão của sự bối rối và thất vọng của Lâm Dịch. Anh cảm nhận được sự hiện diện của cô, mùi hương thoang thoảng của cô, một mùi hương dịu nhẹ và thanh khiết, gần như là mùi của những trang sách cũ và những cánh hoa khô.

Anh ngước nhìn cô, đôi mắt anh vẫn còn vương vấn sự tức giận với chính mình và với hiện tượng này. Anh chờ đợi một câu hỏi, một lời trêu chọc, hoặc thậm chí là một lời an ủi sáo rỗng. Nhưng An Nhiên không làm thế. Cô chỉ đơn giản là nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt to tròn long lanh của cô như một hồ nước sâu thẳm, phản chiếu sự hỗn loạn trong tâm hồn anh.

"Anh Lâm Dịch," cô khẽ nói, giọng nói vẫn trong trẻo và dịu dàng, như tiếng chuông gió ngân nga trong một buổi chiều yên ả. Giữa sự im lặng tuyệt đối của khoảnh khắc ngưng đ���ng, lời nói của cô càng trở nên rõ ràng và vang vọng. "Có lẽ… đôi khi không phải là lỗi hệ thống, mà là một khoảng lặng cần được cảm nhận."

Lời nói của cô như một mũi tên xuyên thẳng qua lớp vỏ bọc lý trí cứng nhắc của Lâm Dịch. Anh đứng sững, hoàn toàn bất ngờ. Lỗi hệ thống. Đó là cách anh luôn định nghĩa về 60 giây này. Một trục trặc cần được sửa chữa, một sai sót cần được phân tích. Nhưng "khoảng lặng cần được cảm nhận"? Điều đó hoàn toàn nằm ngoài mọi suy nghĩ của anh.

Anh nhìn cô, ánh mắt anh xoáy sâu vào đôi mắt cô, tìm kiếm một lời giải thích, một bằng chứng cho cái điều "không cần lý do" mà cô vừa thốt ra. Anh muốn hỏi cô cảm nhận nó như thế nào, tại sao cô lại có thể bình thản đến vậy. Nhưng những từ ngữ dường như nghẹn lại trong cổ họng anh.

An Nhiên mỉm cười nhẹ, một nụ cười buồn nhưng đầy bao dung. Cô đưa bàn tay thon thả của mình lên, nhẹ nhàng đặt lên khuỷu tay Lâm Dịch. Cái chạm của cô thật nhẹ, như một cánh bướm lướt qua, nhưng nó lại truyền đến anh một dòng điện ấm áp, xua đi một phần nào đó sự lạnh lẽo và căng thẳng đang bao trùm anh.

"Em thấy nó như một nhịp thở sâu của thành phố," cô tiếp tục, giọng nói trầm lắng, như đang kể một câu chuyện cổ tích. "Nơi mọi thứ ngừng lại để chúng ta tìm thấy chính mình."

"Nhịp thở sâu của thành phố..." Lâm Dịch lặp lại trong đầu, những từ ngữ xa lạ với thế giới quan của anh. Anh luôn nhìn thành phố này như một cỗ máy khổng lồ, nơi mọi thứ vận hành theo những bánh răng được lập trình sẵn. Còn cô, cô lại nhìn thấy một linh hồn, một sự sống, một nhịp đập.

Anh nhìn An Nhiên, nhìn nụ cười dịu dàng và ánh mắt thấu hiểu của cô. Cô không hề trêu chọc anh, không hề cười nhạo sự thất bại của anh. Cô chỉ đơn giản là chia sẻ một góc nhìn khác, một cách cảm nhận khác. Và điều đó, paradoxically, lại khiến anh bối rối hơn cả những kết quả thử nghiệm thất bại kia. Lý trí anh muốn phản bác, muốn đưa ra những dữ kiện khoa học để chứng minh rằng cô sai. Nhưng trái tim anh lại cảm thấy một sự rung động kỳ lạ, một sự thôi thúc muốn tin vào những lời cô nói.

Cái chạm nhẹ trên khuỷu tay anh, ánh mắt cô, giọng nói cô, tất cả dường như đang kéo anh ra khỏi vực sâu của những con số và công thức. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ lan tỏa khắp cơ thể khi nhận ra rằng lý trí của mình, thứ anh luôn tin tưởng tuyệt đối, đang bị lung lay bởi một điều hoàn toàn phi lý. An Nhiên không chỉ là một người phụ nữ trong thang máy, cô đang trở thành một người thầy, dạy anh cách nhìn thế giới bằng một đôi mắt khác, bằng một trái tim khác.

"Chúng ta tìm thấy chính mình?" anh khẽ hỏi, cuối cùng cũng cất được lời, giọng nói anh trầm khẽ, mang theo một chút bối rối và hoài nghi.

An Nhiên không trả lời trực tiếp. Cô chỉ siết nhẹ bàn tay trên khuỷu tay anh, ánh mắt cô vẫn không rời anh. "Anh có thấy không, anh Lâm Dịch? Mọi thứ bên ngoài đều đứng yên, nhưng trái tim chúng ta vẫn đập, suy nghĩ chúng ta vẫn tuôn chảy. Đó là khoảnh khắc chúng ta thực sự tồn tại, không bị cuốn theo dòng chảy hối hả của cuộc sống."

Lời nói của cô như một dòng nước mát, thấm dần vào tâm hồn khô cằn của Lâm Dịch. Anh cảm nhận được sự thật trong những lời cô nói, một sự thật không thể đo lường, nhưng có thể cảm nhận được bằng cả trái tim. Anh nhớ lại những lần anh đứng trong 60 giây này, ban đầu chỉ là sự khó chịu, sau đó là sự tò mò, và giờ đây là một phần không thể thiếu trong ngày của anh. Anh đã luôn tìm kiếm những thứ bên ngoài, những yếu tố vật lý, những công thức để giải mã hiện tượng. Nhưng An Nhiên lại đang chỉ cho anh thấy rằng, điều quan trọng nhất lại nằm ở bên trong anh, bên trong chính họ.

Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi đồng hồ đeo tay của anh bắt đầu nhấp nháy, báo hiệu 60 giây đang đi đến hồi kết. Một sợi dây vô hình đang bị cắt đứt. Anh không muốn khoảnh khắc này kết thúc. Anh muốn ở lại đây lâu hơn, muốn nghe An Nhiên nói nhiều hơn, muốn khám phá thêm về cái "khoảng lặng" mà cô nhắc đến.

Cánh cửa thang máy khẽ rung, báo hiệu nó sắp di chuyển trở lại. Lâm Dịch vẫn đứng đó, ánh mắt anh dán chặt vào An Nhiên, như thể cô là lời giải cho tất cả những câu hỏi của anh. Trong khoảnh khắc cuối cùng của 60 giây, anh đã không còn nghĩ đến những con số hay công thức vật lý nữa. Anh chỉ còn nghĩ đến ánh mắt cô, nụ cười cô, và những lời nói dịu dàng đã chạm đến một phần sâu thẳm trong anh, một phần mà anh đã luôn cố gắng chôn giấu. Anh nhận ra rằng, có lẽ, anh đã tìm kiếm sai chỗ. Có lẽ, chìa khóa để hiểu về 60 giây này không phải là khoa học, mà là một điều gì đó... cần được cảm nhận. Và An Nhiên, cô ấy đang nắm giữ chìa khóa đó.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.