Dưới ánh đèn huỳnh quang quen thuộc của văn phòng, Lâm Dịch ngồi bất động tại bàn làm việc của mình, chiếc ghế xoay kẽo kẹt mỗi khi anh dịch chuyển dù chỉ một chút. Xung quanh anh là âm thanh hỗn độn nhưng quen thuộc của một buổi chiều tan tầm: tiếng gõ bàn phím lạch cạch từ những đồng nghiệp đang cố gắng hoàn thành nốt công việc, tiếng điện thoại reo khẽ ở khu vực lễ tân, và mùi cà phê pha sẵn nồng nàn lan tỏa từ pantry, hòa lẫn với mùi giấy mới tinh từ những bản in vừa ra lò. Bầu không khí năng động, bận rộn như mọi ngày, nhưng trong tâm trí Lâm Dịch, mọi thứ lại chậm lại, như thể anh đang ở giữa một khoảng lặng của riêng mình.

Anh nhìn chằm chằm vào cuốn sổ ghi chép đặt trên mặt bàn gỗ sồi lạnh lẽo. Từng trang giấy trắng tinh, giờ đây chi chít những công thức vật lý, những biểu đồ phức tạp, những con số và dữ liệu mà anh đã miệt mài thu thập suốt bao ngày qua. Nhưng tất cả chúng, dù được sắp xếp logic và chính xác đến đâu, vẫn nằm im lìm, vô tri, không thể đưa ra bất kỳ lời giải thích nào cho hiện tượng 60 giây kỳ lạ kia. Nét bực bội, sự thất vọng từ những ngày trước đã không còn hiện rõ trên gương mặt anh. Thay vào đó, một vẻ trầm tư, thậm chí là suy tư sâu sắc, đã chiếm lấy những đường nét góc cạnh vốn nghiêm nghị của anh. Đôi mắt anh, thường sắc bén và tìm kiếm sự logic, giờ đây lại mang một nỗi niềm khó tả, như đang lạc vào một mê cung của những câu hỏi không lời đáp.

Anh từ từ lật sang một trang giấy trắng tinh, không một nét mực, không một con số. Cầm cây bút chì kim lên, đầu bút nhọn hoắt sẵn sàng cho những ghi chép mới, nhưng anh lại không thể viết bất cứ điều gì. Ánh mắt anh xa xăm, xuyên qua vách ngăn kính, ra ngoài khung cửa sổ lớn nơi bầu trời thành phố đang chuyển mình, từ màu xanh trong trẻo sang sắc cam đỏ rực rỡ của hoàng hôn. Anh hình dung ra một điều gì đó khác biệt cho buổi 'thử nghiệm' sắp tới, một điều gì đó hoàn toàn nằm ngoài những phương pháp khoa học mà anh đã từng tin tưởng tuyệt đối.

"Nhịp thở sâu của thành phố... Nơi mọi thứ ngừng lại để chúng ta tìm thấy chính mình."

Lời nói của An Nhiên từ hôm qua vẫn vang vọng rõ ràng trong tâm trí anh, như một giai điệu lạ lẫm nhưng đầy mê hoặc. Anh đã luôn nhìn thành phố này như một cỗ máy khổng lồ, nơi mọi thứ vận hành theo những bánh răng được lập trình sẵn, mỗi chuyển động đều có thể đo lường và dự đoán. Nhưng cô, cô lại nhìn thấy một linh hồn, một sự sống, một nhịp đập. Cô đã chỉ ra một khía cạnh mà anh chưa từng, hay đúng hơn là chưa dám, nghĩ đến. Anh, một kỹ sư phần mềm chuyên về logic và dữ liệu, đã dành cả đời để giải mã thế giới bằng những con số. Nhưng giờ đây, những con số ấy lại trở nên vô nghĩa trước một "điều không cần lý do" như 60 giây của An Nhiên.

Anh thở dài, một tiếng thở dài thật khẽ, gần như vô hình trong không gian ồn ã của văn phòng. Có lẽ nào, anh đã đi sai hướng? Có lẽ nào, chìa khóa để hiểu về hiện tượng này không phải là việc cố gắng phá vỡ nó thành từng mảnh để phân tích, mà là cảm nhận nó như một tổng thể, như một món quà? Cái cảm giác khó chịu nhẹ khi lý trí bế tắc, sự bối rối khi những lời nói của An Nhiên làm lung lay nền tảng thế giới quan của anh, đã khiến anh suy nghĩ rất nhiều trong đêm qua. Anh đã cố gắng tìm một lời giải thích khoa học cho "màu xanh biếc của thời gian" hay "bài hát trầm lắng" của nó, nhưng tất cả đều vô vọng. Bộ não anh, vốn được huấn luyện để tìm kiếm sự thật hiển nhiên, đang phải đối mặt với một sự thật chỉ có thể cảm nhận được.

Lâm Dịch khẽ nhắm mắt, hình ảnh An Nhiên xuất hiện rõ nét trong tâm trí anh: nụ cười dịu dàng, đôi mắt to tròn long lanh, cái chạm nhẹ nhàng nhưng ấm áp trên khuỷu tay anh. Cô không hề khoa trương, không hề cố gắng chứng tỏ mình đúng. Cô chỉ đơn giản là chia sẻ những gì cô cảm nhận, một cách tự nhiên và chân thật đến lạ lùng. Anh nhớ lại cái cách cô thản nhiên chấp nhận hiện tượng này, xem nó như một phần của cuộc sống, một điều kỳ diệu không cần phải lý giải. Trong khi anh, anh lại dành hết tâm trí để "chiến đấu" với nó, để "thuần hóa" nó bằng khoa học.

Có một sự giằng xé dữ dội trong lòng Lâm Dịch. Một mặt là thói quen lý trí đã ăn sâu vào tiềm thức, thôi thúc anh phải tìm kiếm bằng chứng, phải đo lường, phải chứng minh. Mặt khác, một sự tò mò mới mẻ, một sự chấp nhận miễn cưỡng nhưng đầy khao khát, đang dần trỗi dậy, kéo anh về phía những điều phi lý, về phía những cảm nhận mà An Nhiên đã chia sẻ. Anh tự hỏi, liệu có phải những thứ không thể đo lường được lại có giá trị hơn những gì có thể? Liệu có phải "dữ liệu" từ trái tim và cảm xúc lại quan trọng hơn "dữ liệu" từ máy móc và công thức?

Anh mở mắt, cầm cây bút chì lên một lần nữa, nhưng thay vì viết công thức, anh lật cuốn sổ sang trang mới. Anh sắp xếp lại giấy tờ trên bàn, cất gọn những vật dụng thử nghiệm phức tạp mà anh đã mang theo ngày hôm qua: chiếc đồng hồ bấm giờ chính xác đến từng mili giây, cây thước kẹp điện tử, hay thậm chí là một bộ cảm biến nhiệt độ nhỏ. Anh cẩn thận đặt chúng vào ngăn kéo, như thể chúng đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, ít nhất là cho ngày hôm nay. Anh chỉ giữ lại cuốn sổ nhỏ và cây bút chì, những vật dụng đơn giản nhất, nhưng giờ đây lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ khi từ bỏ gánh nặng của những kỳ vọng khoa học.

Lâm Dịch nhìn đồng hồ đeo tay của mình. 18:28. Còn hai phút nữa. Một tiếng 'ting' nhỏ vang lên từ chiếc đồng hồ, nhắc nhở anh về thời gian. Anh đứng dậy, bước chân anh hôm nay có chút chậm rãi hơn mọi ngày, không còn vẻ hối hả thường thấy của một người luôn đúng giờ và tuân thủ lịch trình. Anh đi về phía thang máy, trong lòng mang theo một cảm giác vừa bối rối vừa mong chờ, như thể anh sắp bước vào một thế giới hoàn toàn mới, một thế giới được dẫn dắt bởi những điều "không cần lý do". Anh biết mình đang tiến vào một cuộc "thử nghiệm" khác, một cuộc thử nghiệm mà đối tượng nghiên cứu không còn là hiện tượng 60 giây nữa, mà là chính cảm xúc và trực giác của An Nhiên, và cả của chính anh.

***

Tiếng 'kít' đặc trưng vang lên, nhẹ nhàng nhưng rõ ràng, báo hiệu chiếc thang máy cũ kỹ đã dừng lại ở tầng 7. Cánh cửa chậm rãi mở ra, để lộ không gian bên trong vẫn như mọi khi, nhưng hôm nay lại mang một vẻ gì đó khác biệt, ít nhất là trong mắt Lâm Dịch. Mùi kim loại cũ thoang thoảng trong không khí, kết hợp với một chút hương hoa nhài thoang thoảng từ mái tóc của An Nhiên khi cô bước vào. Không khí tĩnh lặng kỳ lạ bao trùm lấy không gian hẹp, như thể thế giới bên ngoài đã ngừng lại để nhường chỗ cho thế giới riêng của hai người. Ánh đèn vàng yếu ớt hắt ra từ trần thang máy, tạo nên một quầng sáng mờ ảo, huyền hoặc.

Lâm Dịch không còn vội vàng giơ đồng hồ đeo tay lên để kiểm tra thời gian, cũng không thực hiện bất kỳ động tác đo lường hay chuẩn bị vật lý nào. Anh chỉ đơn thuần nhìn An Nhiên, ánh mắt tò mò và có chút chờ đợi, như thể anh đang chờ đợi một câu trả lời, một lời dẫn lối. An Nhiên mỉm cười nhẹ, một nụ cười tinh nghịch nhưng đầy bao dung, như đã hiểu được sự thay đổi trong anh, hiểu được rằng anh đã không còn cố gắng chiến đấu với hiện tượng này nữa.

"Anh hôm nay không đo đạc nữa à?" cô hỏi, giọng nói trong trẻo vang lên trong không gian tĩnh lặng, như một tiếng chuông nhỏ. Cô khẽ nghiêng đầu, đôi mắt to tròn long lanh nhìn thẳng vào anh. "Thế thì em sẽ là 'biến số' cho anh ghi chép nhé!"

An Nhiên cười nhẹ, một nụ cười khiến không khí trong thang máy bỗng trở nên ấm áp hơn. Cô bắt đầu di chuyển nhẹ nhàng, bước chân uyển chuyển như đang lướt trên mặt nước. Cô đưa bàn tay thon thả của mình ra, chạm khẽ vào mép cửa thang máy đang 'đóng băng', cảm nhận sự mát lạnh của kim loại. "Anh có thấy không?" cô nói, giọng nói thì thầm nhưng đầy cuốn hút. "Cái lạnh này, nó không phải là lạnh của băng giá, mà là cái lạnh của sự ngưng đọng, của những khoảnh khắc được giữ lại nguyên vẹn."

Lâm Dịch lắng nghe từng lời cô nói, trái tim anh đập một nhịp lạ. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc cảm nhận nhiệt độ của "thời gian ngưng đọng". Đối với anh, nó chỉ đơn giản là một trạng thái vật lý, không hơn không kém.

An Nhiên xoay người, nhìn ra ngoài qua tấm kính thang máy. Mặc dù thế giới bên ngoài đã hóa đá, nhưng trong mắt cô, nó lại sống động một cách kỳ lạ. "Em thấy thời gian như có màu xanh biếc," cô thủ thỉ, ánh mắt cô lướt qua những hình ảnh 'đóng băng' của những người đi bộ, những chiếc xe cộ đang lao vút. "Nó đang hát một bài hát rất trầm... một bản tình ca của sự yên bình."

Lời nói của cô như một dòng suối mát lành, chảy vào tâm hồn khô cằn của Lâm Dịch. Màu xanh biếc? Hát một bản tình ca? Những khái niệm hoàn toàn xa lạ với thế giới quan của anh. Nhưng lần này, anh không còn cảm thấy bực bội hay muốn phản bác. Thay vào đó, một sự tò mò mãnh liệt trỗi dậy. Anh muốn hiểu, muốn cảm nhận cái "màu xanh biếc" và "bản tình ca" mà cô đang nói đến.

Một cách bất ngờ, Lâm Dịch rút cuốn sổ nhỏ từ trong túi áo vest ra, cùng với cây bút chì. Anh lật sang trang giấy trắng tinh mà anh đã chuẩn bị từ trước. Bàn tay anh, vốn quen với việc ghi chép các công thức và dữ liệu khô khan, giờ đây lại cẩn thận, gần như rụt rè, đặt bút xuống.

"Màu xanh biếc? Hát?" Lâm Dịch khẽ hỏi, giọng anh trầm khẽ, mang theo một chút bối rối nhưng cũng đầy chân thành. "Cô có thể mô tả rõ hơn cảm giác đó không?"

An Nhiên quay lại nhìn anh, đôi mắt cô ánh lên vẻ thích thú. Cô hiểu rằng anh đang thực sự lắng nghe, không phải để phân tích hay phản biện, mà là để thấu hiểu. "Nó như một dòng chảy êm đềm, không vội vã, nhưng đầy sức sống..." cô tiếp tục, bước đến gần hơn, khoảng cách giữa hai người dường như được rút ngắn lại trong không gian tĩnh lặng. "Anh cứ hình dung mà xem, mọi thứ bên ngoài ngừng lại, nhưng năng lượng của chúng vẫn còn đó. Chúng như đang chờ đợi, đang nghỉ ngơi, đang nạp lại. Và cái cảm giác chờ đợi đó, nó tạo ra một màu sắc, một âm thanh rất riêng."

Lâm Dịch cúi đầu, cẩn thận ghi chép từng lời cô nói vào cuốn sổ của mình. Nét chữ anh, thường sắc sảo và ngay ngắn, giờ đây lại mềm mại hơn một chút, như thể chúng cũng đang cố gắng nắm bắt cái "dòng chảy êm đềm" mà An Nhiên nhắc đến. Anh ghi lại: "Màu xanh biếc - hát - dòng chảy êm đềm - năng lượng chờ đợi". Những từ ngữ này, cách đây vài ngày, anh sẽ cho rằng chúng là vô nghĩa, l�� những mô tả cảm tính không có giá trị khoa học. Nhưng giờ đây, khi anh nhìn An Nhiên, nhìn ánh mắt cô long lanh khi nói về những điều phi lý, anh lại cảm thấy một sự thật ẩn chứa bên trong.

"Và mùi hương nữa, anh Lâm Dịch," An Nhiên nói tiếp, cô hít một hơi thật sâu, như đang cố gắng cảm nhận từng phân tử không khí trong không gian ngưng đọng. "Anh có ngửi thấy không? Mùi của sự chờ đợi, mùi của những ước mơ bị trì hoãn, mùi của những hy vọng đang nhen nhóm... Nó rất nhẹ, nhưng lại rất rõ ràng."

Lâm Dịch ngẩng đầu lên, ánh mắt anh nhìn vào cô, rồi lại nhìn xuống cuốn sổ. "Mùi của ước mơ? Của hy vọng?" anh lặp lại, cố gắng hình dung. Anh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Anh ngửi thấy mùi kim loại cũ, mùi mực bút, và một chút hương hoa nhài từ mái tóc cô. Nhưng mùi của ước mơ thì sao? Anh không ngửi thấy. Nhưng anh không nói ra. Anh chỉ ghi lại vào cuốn sổ, như thể đó là một loại "dữ liệu" mới mà anh cần phải thu thập và phân tích theo một cách khác.

An Nhiên xoay một vòng nhẹ, bộ váy màu xanh nhạt của cô khẽ tung bay trong không khí tĩnh lặng. Cô chạm khẽ vào một chiếc cặp tài liệu 'đóng băng' của ai đó đang đứng đợi thang máy, rồi lại nhìn Lâm Dịch, ánh mắt cô rạng rỡ vẻ thích thú với vai trò 'trợ lý' bất đắc dĩ của mình. "Và anh thấy không," cô nói, chỉ vào một người đàn ông 'đóng băng' đang nhìn chằm chằm vào điện thoại. "Anh ấy đang chờ đợi một cuộc gọi, một tin nhắn. Cả thế giới bên ngoài đều đang chờ đợi một điều gì đó. Nhưng trong 60 giây này, chúng ta không cần chờ đợi gì cả. Chúng ta chỉ cần là chính mình, cảm nhận và tồn tại."

Lâm Dịch nhìn theo hướng tay cô chỉ, nhìn người đàn ông 'đóng băng' với vẻ mặt căng thẳng. Anh lại nhìn sang An Nhiên, cô đang mỉm cười, một nụ cười thật tự tại. Hai con người, hai thế giới, hai cách cảm nhận đối lập hoàn toàn. Nhưng trong khoảnh khắc này, trong 60 giây ngưng đọng này, họ lại đang cùng nhau khám phá một khía cạnh mới của thực tại. Anh nhận ra rằng, dù anh không thể đo lường hay chứng minh những gì cô nói, nhưng anh lại cảm thấy nó đúng. Anh cảm thấy một sự bình yên lạ lùng khi lắng nghe cô, một sự bình yên mà những con số và công thức chưa bao giờ mang lại được. Anh ghi chép tiếp, không còn hoài nghi hay bối rối nữa, mà thay vào đó là một sự tập trung cao độ, như một nhà khoa học đang thu thập những dữ liệu quý giá nhất. Chỉ có điều, lần này, "dữ liệu" đến từ trái tim, từ trực giác, chứ không phải từ phòng thí nghiệm.

***

Tiếng 'kít' mạnh mẽ đột ngột vang lên, chói tai và dứt khoát, phá tan sự tĩnh lặng huyền ảo của khoảnh khắc. Âm thanh động cơ thang máy ồn ào ập đến, kéo Lâm Dịch và An Nhiên trở lại với thực tại một cách đột ngột. Mùi kim loại cũ trong không gian thang máy dường như đậm đặc hơn, hòa lẫn với không khí từ bên ngoài tràn vào, mang theo hơi ẩm và bụi bặm của thành phố. Bầu không khí hối hả, vội vã của thế giới thực lại ùa về, như một dòng thác dữ dội sau một quãng lặng bình yên.

An Nhiên quay người lại, nở một nụ cười tươi rói với Lâm Dịch. Nụ cười của cô rạng rỡ như ánh nắng ban mai, xua đi những u ám của sự trở lại thực tại. "Hết giờ 'nghiên cứu' rồi, nhà khoa học!" cô nói, giọng nói trong trẻo vang lên, vẫn mang theo chút tinh nghịch. "Anh có ghi được 'dữ liệu' gì đáng giá không?" Cô khẽ nghiêng đầu, đôi mắt to tròn long lanh nhìn anh, như muốn đọc suy nghĩ trong đầu anh.

Lâm Dịch ngẩng đầu lên từ cuốn sổ, ánh mắt anh vẫn còn đọng lại sự ngạc nhiên và một chút bối rối. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ lan tỏa khắp cơ thể khi khoảnh khắc đó kết thúc, nhưng lần này, nó không phải là sự bực bội vì những kết quả thử nghiệm thất bại hay sự bế tắc của lý trí. Nó là một cảm giác luyến tiếc khó tả, như vừa đánh mất một điều quý giá, một khoảnh khắc được tách biệt khỏi dòng chảy hối hả của cuộc sống. Anh đã không muốn nó kết thúc. Anh muốn ở lại đó lâu hơn, muốn nghe An Nhiên nói nhiều hơn về "màu xanh biếc của thời gian", về "bản tình ca của sự yên bình".

Anh chỉ khẽ gật đầu, một động tác nhỏ nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn những gì anh thường thể hiện. Gương mặt anh, vốn thường lạnh lùng và ít biểu cảm, giờ đây lại ánh lên một vẻ trầm tư, thậm chí là một chút mơ màng. Lâm Dịch cẩn thận cất cuốn sổ nhỏ và cây bút chì vào túi áo vest của mình, như thể đó là những bảo vật vô giá cần được gìn giữ. Anh nhìn An Nhiên một cái thật lâu, ánh mắt anh dõi theo từng bước chân cô khi cô nhẹ nhàng bước ra khỏi thang máy, hòa vào dòng người hối hả đang chờ đợi ở hành lang.

Tiếng còi xe từ xa vọng lên, tiếng người nói chuyện ồn ào, tiếng bước chân vội vã, tất cả đều trở lại, nhấn chìm không gian tĩnh lặng mà họ vừa trải qua. Lâm Dịch bước ra khỏi thang máy, bước chân anh chậm hơn mọi ngày. Đầu óc anh vẫn còn vương vấn những lời nói dịu dàng, những cảm nhận tinh tế và hình ảnh rạng rỡ của An Nhiên trong khoảnh khắc vừa qua. Anh cảm thấy một sự thay đổi sâu sắc đang diễn ra bên trong mình, một sự thay đổi mà anh không thể gọi tên, không thể đo lường, nhưng lại có thể cảm nhận một cách rõ ràng.

Anh không còn nghĩ đến những con số hay công thức vật lý nữa. Anh chỉ còn nghĩ đến ánh mắt cô, nụ cười cô, và những lời nói đã chạm đến một phần sâu thẳm trong anh, một phần mà anh đã luôn cố gắng chôn giấu dưới lớp vỏ bọc của lý trí và khoa học. Anh nhận ra rằng, có lẽ, chìa khóa để hiểu về 60 giây này không phải là khoa học, mà là một điều gì đó cần được cảm nhận, cần được tin tưởng, dù cho nó hoàn toàn phi lý. Và An Nhiên, cô ấy đang nắm giữ chìa khóa đó. Anh không biết liệu những "dữ liệu" phi khoa học mà anh vừa ghi chép có thể giúp anh giải mã hiện tượng này hay không, nhưng anh biết chắc một điều: chúng đang giúp anh hiểu hơn về chính mình, và về cái thế giới đầy màu sắc mà anh đã bỏ lỡ bấy lâu nay. Lâm Dịch bước đi, mang theo một nỗi luyến tiếc nhẹ nhàng và một niềm hy vọng mong manh về những "biến số" mà An Nhiên sẽ mang lại trong những 60 giây sắp tới.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.