Mưa phùn lất phất gõ nhẹ lên ô cửa kính, tạo nên những vệt nước chảy dài như dòng lệ không ngừng. Bên trong căn hộ, màn đêm vừa mới nhường chỗ cho ánh sáng yếu ớt của buổi sáng, nhưng không mang theo chút sinh khí nào. Căn phòng vốn luôn được Lâm Dịch giữ gìn ngăn nắp một cách máy móc, giờ đây lại hiện hữu một sự hỗn độn khó tả. Chiếc gối bị quăng lệch khỏi vị trí, tấm chăn co rúm một góc, và những tờ giấy nháp, lẽ ra phải nằm gọn gàng trên bàn làm việc, lại rải rác dưới sàn nhà, mỗi tờ giấy như một mảnh ghép của mớ suy nghĩ rối bời trong đầu anh. Mùi cà phê nguội ngắt còn vương vấn trong không khí, hòa lẫn với mùi ẩm mốc nhẹ từ cơn mưa bên ngoài, tạo nên một bầu không khí u ám, nặng nề.

Lâm Dịch nằm trằn trọc trên giường, đôi mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà trắng toát. Từng thớ cơ trên cơ thể anh đều rã rời vì thiếu ngủ, nhưng tâm trí anh lại không chịu yên nghỉ. Kể từ khi An Nhiên rời đi vào tối qua, mang theo sự im lặng đầy ẩn ý và ánh mắt thất vọng, anh đã không thể chợp mắt được một phút nào. Mỗi khi anh nhắm mắt, hình ảnh của cô lại hiện rõ mồn một: dáng người nhỏ nhắn khuất dần sau cánh cửa kính tự động, không một lời, không một cái quay đầu. Nỗi mất mát và hối tiếc đè nặng lên lồng ngực anh, biến thành một khối đá vô hình, chẹn lấy hơi thở. Anh tự hỏi, không biết bao nhiêu lần, "Tại sao mình không thể nói? Tại sao mình lại sợ đến vậy?" Giọng nói nội tâm của anh, vốn luôn trầm tĩnh và logic, giờ đây lại vang lên như một tiếng gào thét tuyệt vọng, vang vọng trong không gian trống rỗng của căn phòng.

Anh nhớ lại từng khoảnh khắc của 60 giây hôm qua, từng biểu cảm nhỏ trên gương mặt An Nhiên, từng rung động của không khí giữa hai người. Cô đã trao anh cơ hội cuối cùng, một khoảng lặng quý giá để anh có thể thốt ra điều gì đó, bất cứ điều gì. Nhưng anh đã làm gì? Anh đã đáp lại bằng sự im lặng, bằng nỗi sợ hãi cố hữu của mình. Anh đã run rẩy, đã vật lộn, đã khao khát níu giữ, nhưng cuối cùng, anh vẫn bất lực trước chính bản thân mình. Nỗi sợ về những điều không thể kiểm soát, về một tương lai mịt mờ ngoài "thế giới 60 giây" an toàn kia, đã chiến thắng tất cả. Nó đã biến anh thành một kẻ hèn nhát, đánh mất đi người con gái mà anh trân trọng hơn bất cứ điều gì.

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Lâm Dịch, không phải vì cái lạnh của buổi sáng mưa phùn, mà là vì cảm giác trống rỗng tột cùng đang gặm nhấm anh từ bên trong. Anh vùng dậy, đôi chân trần chạm xuống sàn gỗ lạnh lẽo. Anh đi lại quanh phòng một cách vô thức, từng bước chân nặng nề như đang kéo lê một gánh nặng vô hình. Ánh mắt anh vô hồn nhìn ra cửa sổ, nơi những giọt mưa vẫn miệt mài rơi, như không ngừng than khóc cho nỗi đau của anh. Thành phố bên ngoài vẫn đang thức giấc, chuẩn bị cho một ngày mới hối hả, nhưng đối với Lâm Dịch, thế giới dường như đã dừng lại, kẹt cứng trong khoảnh khắc An Nhiên quay lưng bước đi. Anh đưa tay lên day trán, cố gắng xua đi những suy nghĩ ám ảnh, nhưng chúng cứ như những con sóng dữ dội, không ngừng vỗ vào bờ cát tâm trí anh, cuốn trôi đi mọi hy vọng. Chiếc đồng hồ đeo tay trên tủ đầu giường, vật bất ly thân của anh, vẫn tích tắc đều đặn, nhưng mỗi tiếng tích tắc giờ đây lại như một lời chế giễu, nhắc nhở anh về thời gian đã trôi qua và những cơ hội đã mất. Anh ước gì có thể quay ngược thời gian, chỉ để nói một từ, một câu, để níu giữ lấy cô. Nhưng mọi thứ đã quá muộn.

***

Buổi chiều muộn, ánh nắng gắt của một ngày không mưa đổ xuống thành phố, xuyên qua khung cửa sổ lớn của văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, tạo nên những vệt sáng chói lọi trên sàn nhà bóng loáng. Không khí làm việc vẫn hối hả như mọi ngày, tiếng gõ bàn phím lách cách, tiếng điện thoại reo vang, tiếng đồng nghiệp trao đổi công việc tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của sự bận rộn. Nhưng giữa cái nhịp điệu quen thuộc ấy, Lâm Dịch lại lạc lõng, như một nốt nhạc lạc điệu trong một bản nhạc hòa tấu.

Anh ngồi trước màn hình máy tính, cố gắng hoàn thành những dòng code đang dang dở. Nhưng những con chữ, những thuật toán logic mà anh thành thạo hơn ai hết, giờ đây lại trở nên vô nghĩa, như những ký hiệu xa lạ trên một tờ giấy trắng. Ánh mắt anh, vốn sắc bén và tập trung, giờ đây lại lờ đờ, vô định, không thể giữ được sự chú ý vào công việc. Anh gõ bàn phím một cách vô hồn, những ngón tay di chuyển chậm chạp, thiếu đi sự dứt khoát thường thấy. Mỗi cú gõ phím như một lời tự trách, một âm thanh khô khốc vang vọng trong tâm trí anh.

Chiếc đồng hồ đeo tay của anh, vật bất ly thân, giờ đây không còn là biểu tượng của sự chính xác hay kiểm soát, mà trở thành một cỗ máy đếm ngược tàn nhẫn. Từng giây, từng phút trôi qua, anh cảm nhận được chúng đang kéo An Nhiên rời xa anh hơn, đang đẩy mối quan hệ của họ vào vực thẳm của sự lãng quên. Anh liên tục nhìn nó, ánh mắt dán chặt vào từng con số nhảy múa trên mặt đồng hồ. 17:00… 17:30… 18:00… Mỗi lần nhìn, một cảm giác lo lắng, bồn chồn lại dâng trào, bóp nghẹt lồng ngực anh.

"Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang suy nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?" Giọng nói của Đức Anh, cậu thực tập sinh trẻ tuổi với mái tóc xoăn tít và đôi mắt tò mò, vang lên bên cạnh. Cậu ta đứng đó, trên tay là một tập tài liệu, vẻ mặt có chút lo lắng. Lâm Dịch chỉ khẽ lắc đầu, một động tác nhỏ, gần như không đáng kể, nhưng đủ để thể hiện sự mệt mỏi cùng cực của anh. Anh không muốn nói, không thể nói. Mọi lời giải thích, mọi suy nghĩ trong đầu anh đều như bị mắc kẹt, không thể thoát ra thành lời.

"Không có gì," anh khẽ đáp, giọng nói khàn đặc, "Cậu cứ làm việc của mình đi."

Đức Anh thấy vẻ mặt sếp mình khác lạ, không dám nói thêm, chỉ cúi đầu rồi lặng lẽ rời đi. Lâm Dịch lại quay về với màn hình máy tính, nhưng tâm trí anh vẫn miên man. "Chỉ còn bao nhiêu giây nữa? Mình phải làm gì?" Câu hỏi đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh như một điệp khúc ám ảnh. Anh buông tay khỏi bàn phím, day trán, cảm nhận từng nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt mình. Anh đã từng là một người đàn ông lý trí, luôn tìm kiếm sự kiểm soát, sự chính xác trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Nhưng giờ đây, anh lại hoàn toàn mất kiểm soát, bị cuốn vào một cơn lốc cảm xúc mà anh không thể hiểu, không thể định nghĩa.

Anh nhớ lại những buổi chiều, khi anh cố tình trì hoãn công việc để có thể kịp gặp An Nhiên trong thang máy. Những 60 giây đó, đối với anh, là một món quà, một phép màu mà anh đã tự nguyện bước vào. Anh đã từng nghĩ rằng mình có thể giữ nguyên cái sự kỳ diệu ấy, giữ An Nhiên trong cái thế giới thu nhỏ ấy mãi mãi. Nhưng cô thì không. An Nhiên, người tin vào những điều không cần lý do, lại là người dũng cảm nhất, là người muốn bước ra ngoài, muốn đối mặt với thực tại. Và anh, người tự nhận mình là lý trí, lại là kẻ hèn nhát, sợ hãi bước ra khỏi vùng an toàn của mình.

Nỗi sợ hãi mất đi An Nhiên, mất đi nụ cười, ánh mắt, và cả sự dịu dàng của cô, giờ đây lớn hơn rất nhiều so với nỗi sợ hãi về sự bất định của thực tại. Anh nhận ra rằng, dù 60 giây có là một phép màu, thì An Nhiên mới là phép màu thực sự trong cuộc đời anh. Và anh đã để nó tuột khỏi tay. Chiếc đồng hồ đeo tay vẫn tích tắc, như một lời nhắc nhở không ngừng về thời gian đang cạn dần, về cơ hội cuối cùng đang trôi qua. Mùi hương của An Nhiên, mùi hương dịu nhẹ mà anh chỉ có thể cảm nhận trong 60 giây, giờ đây lại hiện hữu rõ ràng trong ký ức anh, như một nỗi ám ảnh ngọt ngào. Anh nhắm mắt lại, cố gắng níu giữ lấy những kỷ niệm ấy, những khoảnh khắc mà anh đã từng coi là hiển nhiên. Nhưng chúng cứ trôi tuột đi, như cát qua kẽ tay. Anh biết, anh phải làm gì đó. Anh phải nói ra. Nhưng liệu anh có còn cơ hội?

***

Đúng 18:30, tiếng “ting” quen thuộc vang lên, báo hiệu cửa thang máy mở ra ở tầng 7. Lâm Dịch bước vào, trái tim đập thình thịch, một nhịp điệu hỗn loạn gõ mạnh vào lồng ngực anh, như muốn thoát ra khỏi lồng xương sườn. Mùi kim loại cũ hòa lẫn với mùi ẩm mốc nhẹ, một mùi hương mà anh đã quen thuộc đến mức nó trở thành một phần của phép màu này. Anh thấy An Nhiên đứng đó, tựa lưng vào vách thang máy, đôi mắt to tròn vẫn long lanh nhưng không còn vẻ đau buồn hay thất vọng tột cùng như ngày hôm qua. Thay vào đó, ánh mắt cô ánh lên một sự kiên định lạ thường, pha lẫn một chút mệt mỏi, như thể cô đã trải qua một cuộc chiến nội tâm dài lâu và cuối cùng đã đưa ra quyết định của riêng mình.

Cô không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào anh, một cái nhìn sâu thẳm như một câu hỏi không lời, như một sự chấp nhận số phận, nhưng cũng là một lời tạm biệt. 60 giây bắt đầu. Thời gian ngưng đọng. Thế giới bên ngoài hóa đá. Tiếng ồn ào của văn phòng, tiếng xe cộ, tiếng người nói chuyện đều tan biến, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn lại hai con người trong cái kén thời gian đặc biệt này.

Trong khoảnh khắc ấy, tất cả hình ảnh của họ lướt qua tâm trí Lâm Dịch như một cuộn phim quay nhanh: những nụ cười đầu tiên, những lời chào hỏi ngập ngừng, những cuộc trò chuyện về công việc, về cuộc sống, về những điều không cần lý do. Anh nhớ cái cách cô tin vào mọi thứ một cách chân thành, cách cô phá vỡ sự lý trí, khuôn mẫu của anh bằng sự dịu dàng và lạc quan. Anh nhớ cái chạm vô tình của tay cô khi anh trao cô ly cà phê, sự ấm áp lan tỏa từ đó. Anh nhớ ánh mắt cô nhìn anh mỗi khi anh chia sẻ một điều gì đó về bản thân, ánh mắt đầy sự thấu hiểu và trân trọng.

"Nói đi! Nói đi Lâm Dịch! Mình yêu cô ấy! Mình không thể mất cô ấy!" Tiếng nói nội tâm của anh gào thét, vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Cổ họng anh khô khốc, như có một tảng đá chặn ngang. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ, một khao khát cháy bỏng muốn thốt ra những lời yêu thương, muốn níu giữ cô ở lại. Anh biết, đây là cơ hội cuối cùng, là 60 giây cuối cùng của phép màu này, có thể là 60 giây cuối cùng anh được đứng gần cô trong cái thế giới riêng tư này.

Lâm Dịch run rẩy, đôi bàn tay anh nắm chặt, mồ hôi túa ra. Anh cố gắng mở miệng, cố gắng đẩy hơi thở ra thành tiếng, nhưng tất cả những gì thoát ra chỉ là một tiếng khàn khàn, vô nghĩa, như tiếng gió rít qua khe cửa. Nỗi sợ hãi vẫn giằng xé anh, nỗi sợ về việc bước ra khỏi vùng an toàn, nỗi sợ về một tình yêu không có khuôn mẫu, không có logic, một tình yêu mà anh không thể kiểm soát. Anh đưa tay ra, như muốn chạm vào cô, muốn giữ lấy cô, nhưng rồi lại rụt về, bất lực. Cái bóng của sự do dự, của nỗi sợ hãi đã quá lớn, che khuất cả lý trí và trái tim anh. Anh cảm thấy mình đang chìm dần, chìm dần trong vũng lầy của sự bất lực.

An Nhiên vẫn đứng đó, đôi mắt không rời anh. Cái nhìn của cô không còn là sự chờ đợi, mà là một sự chấp nhận. Cô đã chờ đợi quá lâu, đã cho anh quá nhiều cơ hội. Giờ đây, cô chỉ đơn thuần quan sát, như đang khắc ghi lại khoảnh khắc cuối cùng này vào tận sâu trong ký ức. Mùi hương dịu nhẹ của cô, mùi hương mà anh đã từng nghĩ sẽ mãi mãi chỉ tồn tại trong 60 giây này, giờ đây lại mang theo một nỗi chua xót, một lời từ biệt không nói. Anh nhìn thấy sự kiên định trong ánh mắt ấy, và anh biết rằng, cô đã buông tay. Cô đã quyết định rồi. Và anh, một lần nữa, đã thất bại trong việc níu giữ cô.

Thời gian, dù đã ngưng đọng, vẫn như đang trôi đi một cách khủng khiếp. Từng giây trôi qua là một nhát dao cứa vào tim Lâm Dịch. Anh muốn la lên, muốn gào thét, muốn ôm chặt lấy cô và van xin cô đừng đi. Nhưng anh không thể. Anh bị khóa chặt trong nỗi sợ hãi của chính mình, trong cái vỏ bọc lý trí mà anh đã tự tạo ra. Anh đã để mất cô, một lần nữa, vì sự hèn nhát của chính anh. Trong khoảnh khắc cuối cùng của 60 giây, Lâm Dịch cảm thấy một nỗi đau xé lòng, một cảm giác mất mát tột cùng, không chỉ mất đi An Nhiên, mà còn mất đi cả bản thân anh, cái con người mà anh đã từng nghĩ là bất khả xâm phạm. Anh biết rằng, khi cánh cửa thang máy này mở ra, thế giới của anh sẽ không bao giờ còn như trước nữa.

***

Tiếng "ting" quen thuộc lại vang lên, lạnh lẽo và dứt khoát, cắt đứt khoảng không gian tĩnh lặng, kỳ diệu của 60 giây. Cánh cửa thang máy từ từ mở ra, trả Lâm Dịch và An Nhiên về với thế giới thực tại, nơi thời gian không ngừng trôi và mọi thứ đều hối hả, ồn ào. Thế giới bên ngoài, vốn đã bị hóa đá trong khoảnh khắc, giờ đây lại sống động trở lại với sự hỗn loạn quen thuộc: tiếng người qua lại vội vã, tiếng điện thoại reo vang, tiếng chuông thang máy khác kêu "ting", tiếng còi xe từ bên ngoài vọng vào – tất cả tạo nên một bản giao hưởng chói tai, đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng đến đáng sợ trong khoảnh khắc vừa qua. Mùi nước hoa thoang thoảng của những người đi làm về hòa lẫn với mùi cà phê từ quầy lễ tân, tạo nên một bầu không khí bận rộn, vô cảm mà giờ đây Lâm Dịch cảm thấy ngột ngạt đến lạ.

An Nhiên bước ra khỏi thang máy. Cô đi thẳng về phía cửa chính của tòa nhà, không một lời, không một cái quay đầu. Bước chân cô có chút nặng nề, không còn vẻ nhẹ nhàng, bay bổng như mọi khi, nhưng vẫn kiên định, như thể cô đang trút bỏ một gánh nặng vô hình sau lưng. Dáng người nhỏ nhắn của cô nhanh chóng hòa vào dòng người đông đúc đang vội vã đổ ra khỏi tòa nhà, rồi khuất dần sau cánh cửa kính tự động, biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt Lâm Dịch.

Lâm Dịch đứng chết lặng trong thang máy, ánh mắt vô hồn dõi theo bóng lưng cô cho đến khi cô hoàn toàn biến mất. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng anh, không phải là cái lạnh của không khí, mà là cái lạnh buốt từ sâu thẳm tâm hồn, như thể một phần linh hồn mình vừa rời bỏ. Anh cảm thấy một khoảng trống khổng lồ đang hình thành trong lồng ngực mình, một nỗi đau không thể gọi tên, một sự mất mát không thể bù đắp.

Sự im lặng của cô, sự bất lực của anh, đã tạo nên một vực thẳm ngăn cách hai người. Nỗi sợ hãi mất đi điều "không kiểm soát được" đã trở thành hiện thực khi phép màu 60 giây dường như đã kết thúc. Nhưng nỗi sợ hãi lớn hơn, nỗi sợ mất đi An Nhiên, đã lấn át tất cả, nhấn chìm anh trong sự tuyệt vọng. Anh đã có 60 giây, đã có cơ hội cuối cùng để nói ra, để níu giữ, nhưng anh đã không làm được. Nỗi sợ hãi về những điều "không kiểm soát được" đã chiến thắng khao khát của trái tim anh, và giờ đây, anh phải trả giá cho sự hèn nhát đó.

Anh bước ra khỏi thang máy, đôi chân nặng trĩu, mỗi bước đi đều như kéo lê một gánh nặng vô hình. Sảnh tòa nhà ồn ào, hối hả dường như càng làm nổi bật sự cô đơn tột cùng của anh. Hoàng hôn đang buông xuống bên ngoài, ánh đèn cao ốc bắt đầu rực sáng, vẽ nên những vệt màu cam đỏ trên nền trời xám xịt, nhưng trong mắt Lâm Dịch, tất cả chỉ là một mảng tối, một bức tranh ảm đạm của sự mất mát.

"Mình đã làm gì vậy?" anh thì thầm, giọng nói lạc đi trong tiếng ồn ào xung quanh, khô khốc và đầy hối tiếc. "Tại sao mình không thể nói ra? Cô ấy đã thực sự đi rồi sao?"

Anh đứng đó, bất động giữa dòng người vội vã, như một bức tượng giữa cuộc đời. Cảm giác trống rỗng dâng trào, nhấn chìm anh. Anh đã tự tay đánh mất điều quý giá nhất mình từng có. An Nhiên đã rời đi, mang theo cả những 60 giây phép màu của họ, và để lại anh một mình trong một thế giới mà anh không biết phải đối mặt như thế nào. Nỗi tuyệt vọng và cảm giác mất mát tột cùng đang gặm nhấm từng tế bào trong cơ thể anh, biến thành một nỗi ân hận khôn nguôi. Chiếc đồng hồ đeo tay của Lâm Dịch tiếp tục tích tắc, mỗi giây trôi qua đều mang theo một sức nặng khủng khiếp, không còn là tiếng đếm ngược cho một khoảnh khắc kỳ diệu, mà là tiếng đếm ngược cho một sự khởi đầu đầy đau khổ của anh.

Nhưng rồi, một tia sáng yếu ớt lóe lên trong mớ hỗn độn của tâm trí Lâm Dịch. Một tiếng nói vang vọng trong đầu anh, phá vỡ sự tê liệt: "Mình không thể để mọi chuyện kết thúc như vậy!" Đó là một sự thôi thúc dữ dội, một quyết tâm mạnh mẽ bùng lên từ sâu thẳm nỗi tuyệt vọng, như một ngọn lửa nhỏ trong đêm tối. Anh không thể cứ đứng đây, bất lực nhìn cô rời đi. Anh không thể chấp nhận sự thật này. Anh phải hành động. Anh phải tìm lại cô, dù có phải bước ra khỏi mọi giới hạn, mọi nỗi sợ hãi mà anh đã tự đặt ra cho chính mình.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.