Tiếng “kít” mạnh mẽ đột ngột vang lên, chói tai và dứt khoát, phá tan sự tĩnh lặng huyền ảo của khoảnh khắc. Âm thanh động cơ thang máy ồn ào ập đến, kéo Lâm Dịch và An Nhiên trở lại với thực tại một cách đột ngột. Mùi kim loại cũ trong không gian thang máy dường như đậm đặc hơn, hòa lẫn với không khí từ bên ngoài tràn vào, mang theo hơi ẩm và bụi bặm của thành phố. Bầu không khí hối hả, vội vã của thế giới thực lại ùa về, như một dòng thác dữ dội sau một quãng lặng bình yên.

Lâm Dịch cảm thấy một sự luyến tiếc sâu sắc hơn bao giờ hết. Cái cảm giác yên bình vừa rồi vẫn còn đọng lại trong anh, như một dư vị ngọt ngào. Anh không muốn nó kết thúc, không muốn rời khỏi cái không gian kỳ diệu mà anh vừa khám phá bằng một cách hoàn toàn mới mẻ. Anh nhìn An Nhiên, ánh mắt anh giờ đây không chỉ có sự ngạc nhiên mà còn có một niềm tin mới, một sự phụ thuộc vô hình vào cô. Cô không chỉ là một "biến số" trong "nghiên cứu" của anh, mà còn là người dẫn lối, người mở ra cánh cửa đến một khía cạnh hoàn toàn khác của sự tồn tại. Anh nhận ra rằng, có lẽ, chìa khóa để hiểu về 60 giây này không phải là khoa học, mà là một điều gì đó cần được cảm nhận, cần được tin tưởng, dù cho nó hoàn toàn phi lý. Và An Nhiên, cô ấy đang nắm giữ chìa khóa đó. Anh không biết liệu những "dữ liệu" phi khoa học mà anh vừa ghi chép có thể giúp anh giải mã hiện tượng này hay không, nhưng anh biết chắc một điều: chúng đang giúp anh hiểu hơn về chính mình, và về cái thế giới đầy màu sắc mà anh đã bỏ lỡ bấy lâu nay. Lâm Dịch bước ra khỏi thang máy, bước chân anh chậm hơn mọi ngày, mang theo một nỗi luyến tiếc nhẹ nhàng và một niềm hy vọng mong manh về những "biến số" mà An Nhiên sẽ mang lại trong những 60 giây sắp tới. Anh đã bắt đầu tin vào những điều không cần lý do.

***

Đêm đó, căn hộ của Lâm Dịch chìm trong một sự tĩnh lặng quen thuộc, chỉ khác là nó không còn hoàn toàn trống rỗng như trước. Ánh đèn bàn hắt một vầng sáng dịu xuống mặt bàn làm việc, nơi vô số giấy tờ, biểu đồ, và một cuốn sổ nhỏ mở tung đang nằm ngổn ngang. Lâm Dịch ngồi đó, dáng người cao ráo, gầy nhưng cân đối, tựa lưng vào ghế xoay, ánh mắt sắc bén thường ngày nay lại pha lẫn vẻ mệt mỏi, bối rối và một sự tập trung kỳ lạ. Chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm sau một ngày dài làm việc giờ đây hơi nhăn nhúm ở cổ tay áo, nhưng anh chẳng hề bận tâm. Mùi giấy cũ và mực in thoang thoảng trong không khí, hòa cùng mùi cà phê đã nguội ngắt trên bàn, tạo nên một không gian đặc trưng của người trí thức đang vật lộn với những suy nghĩ.

Trước mặt anh, cuốn sổ ghi chép không còn chỉ là những công thức toán học khô khan hay các thuật toán phức tạp. Giờ đây, những trang giấy ấy xen lẫn những đoạn văn mô tả cảm nhận của An Nhiên, được anh cẩn thận chép lại từ trí nhớ hoặc từ những dòng ghi vội vàng trong thang máy. "Mùi của thời gian ư?", anh lẩm bẩm, giọng nói trầm đều thường ngày giờ mang một chút gì đó của sự hoài nghi nhưng cũng đầy tò mò. "Làn gió của sự tĩnh lặng? Cô ấy đang nói về cái gì vậy?" Anh day trán, cố gắng sắp xếp, phân loại những ‘dữ liệu’ ấy theo một cách logic mà anh vẫn thường áp dụng cho mọi vấn đề. Nhưng chúng cứ như những mảnh ghép không khớp, không thể nào tìm được vị trí chính xác trong cái khung hệ thống mà anh đã xây dựng bấy lâu nay.

Anh lật giở từng trang sổ, gạch chân, khoanh tròn những từ khóa An Nhiên đã từng nói: 'rung động', 'màu sắc', 'âm thanh riêng', 'bản tình ca của sự yên bình', 'hơi thở của vạn vật'. Mỗi từ, mỗi cụm từ đều là một thách thức đối với bộ não vốn quen phân tích của anh. Anh vẽ biểu đồ phân nhánh, sơ đồ tư duy, cố gắng liên kết những khái niệm trừu tượng này với các biến số vật lý mà anh đã thu thập. Nhiệt độ, áp suất, từ trường, độ ẩm... tất cả đều được đưa vào bảng tính, nhưng chẳng có một mối tương quan nào được tìm thấy. Mọi con đường logic đều dẫn đến ngõ cụt, một bức tường vô hình chặn đứng mọi nỗ lực của anh.

Cảm giác khó chịu dâng lên. Lâm Dịch ghét sự bất định, ghét những điều không thể kiểm soát. Cuộc sống của anh được xây dựng trên nền tảng của sự chính xác, của những quy tắc và định luật. Nhưng An Nhiên, và cái hiện tượng 60 giây này, lại đang phá vỡ mọi thứ. Cô ấy là một biến số không thể dự đoán, một sự phi lý mà anh không thể nào phủ nhận. Anh nhớ lại cảm giác yên bình, sống động mà anh đã trải nghiệm hôm qua, cái "dữ liệu" không thể đo lường nhưng lại vô cùng rõ ràng trong tâm hồn anh. Nó là có thật, nhưng lại không thể lý giải.

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ căn hộ, nhìn xuống thành phố hiện đại hối hả đang lấp lánh ánh đèn. Những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời đêm, những dòng xe cộ hối hả trôi đi như những dòng sông ánh sáng. Mọi thứ đều chuyển động, đều tuân theo một quy luật nào đó. Chỉ riêng anh, và An Nhiên, lại có một thế giới khác, một thế giới mà thời gian ngưng đọng, một thế giới của những cảm nhận phi lý. Anh cảm thấy mình đang đứng giữa hai thế giới, một bên là thực tại hữu hình, một bên là phép màu vô hình, và anh đang dần bị kéo về phía sau.

Lâm Dịch quay lại bàn làm việc, ánh mắt anh dừng lại ở một trang sổ. Anh đã gạch chân những lần An Nhiên nhắc đến "màu sắc" của không gian, "nhịp đập" của sự tĩnh lặng, "sự giao tiếp" của thế giới ngưng đọng. Lần đầu tiên, anh nghĩ đó chỉ là những lời nói mơ mộng của một biên tập viên lãng mạn. Nhưng khi nhìn lại, anh nhận ra một sự lặp lại kỳ lạ. An Nhiên không chỉ nói chung chung, cô ấy nói về những màu sắc cụ thể, những rung động cụ thể, những âm thanh cô đơn mà cô ấy tin rằng chỉ mình cô ấy nghe thấy.

Anh day trán một lần nữa, mi mắt cụp xuống che đi ánh nhìn sắc bén. Một tia sáng đột nhiên lóe lên trong tâm trí anh, không phải là một công thức hay một phương trình, mà là một nhận thức mơ hồ về một "mẫu hình". Không phải là mẫu hình logic, mà là một mẫu hình của sự phi lý. Giống như một tập hợp các điểm dữ liệu ngẫu nhiên, nhưng khi nhìn từ một góc độ khác, chúng lại tạo thành một hình ảnh nhất quán, dù cho hình ảnh đó không tuân theo bất kỳ định luật hình học nào. Anh chợt nhận ra, những gì An Nhiên nói không phải là những cảm nhận ngẫu hứng, mà chúng có một sự nhất quán đáng kinh ngạc, một "lôgic" riêng, dù anh không thể gọi tên nó.

Sự khám phá này khiến anh vừa kinh ngạc vừa khó chịu. Kinh ngạc vì An Nhiên có thể cảm nhận những điều tinh tế đến vậy, khó chịu vì anh không thể dùng lý trí để phân tích nó. Điều đó thách thức mọi thứ anh biết, mọi thứ anh tin tưởng. Nhưng đồng thời, nó cũng khơi gợi một sự tò mò mạnh mẽ. Có lẽ nào, cái hiện tượng 60 giây này không phải là một lỗi hệ thống, mà là một quy luật khác, một quy luật mà chỉ có thể được "đọc" bằng trái tim, bằng trực giác? Và nếu vậy, An Nhiên chính là người đang nắm giữ chìa khóa để "giải mã" nó. Anh cảm thấy một sự phụ thuộc vô hình vào cô ấy, một sự phụ thuộc mà trước đây anh sẽ không bao giờ chấp nhận. Anh phải tiếp tục "nghiên cứu" An Nhiên, phải tiếp tục lắng nghe những "dữ liệu" phi lý ấy. Có lẽ, trong những "mẫu hình" mơ hồ đó, anh sẽ tìm thấy câu trả lời không chỉ cho hiện tượng 60 giây, mà còn cho chính bản thân mình.

***

Ngày hôm sau, khi Lâm Dịch bước vào chiếc thang máy quen thuộc vào lúc 18:29, tâm trạng anh đã hoàn toàn khác biệt. Anh không còn mang theo chiếc máy ghi âm mini hay thiết bị đo nhiệt độ, không còn kiểm tra nhanh các nút bấm hay vách kim loại. Thay vào đó, anh chỉ có cuốn sổ nhỏ và cây bút trên tay, ánh mắt anh không còn quét qua các thiết bị mà tập trung hoàn toàn vào An Nhiên. Cô đứng đó, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, chiếc váy màu xanh nhạt nhẹ nhàng, mang theo vẻ dịu dàng và lạc quan thường thấy. Nụ cười tươi tắn của cô như một tia nắng ấm áp trong không gian kim loại lạnh lẽo. Anh đã mong chờ khoảnh khắc này, mong chờ được nghe những "dữ liệu" mới từ cô, mong chờ được "giải mã" những mẫu hình mà anh đã mường tượng ra đêm qua.

Thang máy chậm rãi đi xuống, tiếng động cơ cũ kỹ vẫn đều đều. Rồi một tiếng "kít" quen thuộc vang lên, như một lời chào từ một thế giới khác. Thời gian ngưng đọng. Thành phố bên ngoài hóa đá. Những gương mặt vội vã, những chiếc xe đang di chuyển, tất cả đều bất động, trở thành một bức tranh siêu thực, tĩnh lặng đến đáng sợ. Nhưng bên trong chiếc thang máy này, một thế giới sống động khác lại mở ra.

An Nhiên mỉm cười nhẹ, đôi mắt to tròn long lanh nhìn anh. "Anh đang tìm gì vậy, Lâm Dịch?" Giọng cô trong trẻo, nhẹ nhàng vang lên trong không gian tĩnh lặng tuyệt đối. Cô dường như nhận ra sự thay đổi trong anh, nhận ra ánh mắt anh không còn sự hoài nghi hay phân tích thuần túy, mà thay vào đó là một sự tò mò sâu sắc, một sự mở lòng hiếm hoi.

Không đợi anh trả lời, An Nhiên đưa tay nhẹ nhàng chạm vào bức tường kim loại lạnh lẽo của thang máy. Cử chỉ của cô mềm mại và tự nhiên như thể đó là một sinh vật sống, chứ không phải một vật vô tri. "Anh có thấy không? Mỗi ngày, bức tường này lại có một cảm giác khác. Hôm nay, nó như đang thở vậy." Cô nói, ánh mắt mơ màng, như thể đang lắng nghe một bí mật mà chỉ mình cô nghe thấy. Một mùi hương thoang thoảng của nước hoa nhẹ nhàng từ An Nhiên lan tỏa trong không gian hẹp, một mùi hương dễ chịu, tinh tế, khác hẳn với mùi kim loại cũ kỹ.

Lâm Dịch hơi nhíu mày, nhưng không phản bác. "Thở ư?" anh lẩm bẩm, giọng anh có chút bối rối. Cái từ "thở" đó, một lần nữa lại là một khái niệm phi vật lý, không thể đo lường bằng bất cứ thiết bị khoa học nào. Nhưng anh đã quyết định sẽ không còn bỏ qua những điều "phi lý" này nữa. Anh mở cuốn sổ nhỏ, ghi lại từ "thở" và những câu nói của An Nhiên. "Anh có nghĩ là nó đang nói gì đó với chúng ta không?" An Nhiên hỏi, giọng đầy suy tư, đôi mắt cô vẫn dán vào bức tường, như thể đang chờ đợi một lời đáp.

Câu hỏi của cô như một lời thách thức nhẹ nhàng, thúc đẩy Lâm Dịch bước ra khỏi vùng an toàn của lý trí. Anh nhìn chằm chằm vào bức tường, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu, một điều gì đó để lý giải cho từ "thở" của cô. Anh nhớ lại những "mẫu hình" mà anh đã nhận ra đêm qua, sự nhất quán trong những cảm nhận của An Nhiên. Anh biết, anh phải thử.

Dưới ánh mắt khuyến khích của An Nhiên, Lâm Dịch tiến lại gần bức tường. Bàn tay anh, vốn quen với việc gõ phím máy tính hay cầm bút, giờ đây ngập ngừng vươn ra, chạm nhẹ vào bề mặt kim loại. Anh cảm nhận được cái lạnh quen thuộc của thép, một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Anh nhắm mắt lại, làm theo cách mà An Nhiên đã hướng dẫn anh hôm qua, cố gắng gạt bỏ mọi suy nghĩ phân tích, mọi định kiến khoa học. Anh hít một hơi thật sâu, tập trung vào cảm giác của lòng bàn tay.

Ban đầu, không có gì cả. Chỉ là sự lạnh lẽo của kim loại, sự im lặng của không gian. Anh cảm thấy một chút thất vọng, một chút ngờ vực lại len lỏi. Liệu có phải anh đang tự huyễn hoặc bản thân? Liệu những điều này chỉ là tưởng tượng của An Nhiên? Nhưng rồi, khi anh thả lỏng tâm trí hơn nữa, khi anh cho phép bản thân mình "cảm nhận" thay vì "phân tích", một điều kỳ lạ đã xảy ra.

Một sự "rung động" nhẹ, rất nhẹ, như một nhịp đập yếu ớt, lan truyền từ bức tường vào lòng bàn tay anh. Nó không phải là một rung động cơ học, không phải là sự dao động của vật chất. Nó là một cảm giác tinh tế hơn, như một làn sóng năng lượng vô hình, một nhịp điệu vô thanh mà trước đây anh chưa từng chú ý, bị che lấp bởi sự phân tích quá mức của mình. Nó giống như nhịp đập của một trái tim khổng lồ, của chính cái không gian ngưng đọng này. Anh không thể nhìn thấy nó, không thể đo lường nó, nhưng anh có thể *cảm nhận* nó một cách rõ ràng.

Cảm giác đó lan tỏa khắp cánh tay anh, đến tận lồng ngực. Nó không gây sợ hãi, mà mang một sự yên bình kỳ lạ, một sự sống động tiềm ẩn mà anh từng miêu tả. Nó giống như một lời thì thầm, một lời mời gọi từ chính thế giới này. Lâm Dịch hoàn toàn đắm chìm trong cảm giác đó, quên đi mọi thứ xung quanh. Anh đã từng nghĩ mình đã cảm nhận được điều gì đó hôm qua, nhưng hôm nay, với sự tập trung và hướng dẫn của An Nhiên, cảm giác đó lại sâu sắc và rõ ràng hơn gấp bội. Nó không phải là một điều anh có thể lý giải, nhưng nó là một điều anh không thể phủ nhận.

An Nhiên vẫn đứng đó, đôi mắt cô dõi theo anh, nụ cười nhẹ nhàng trên môi. Cô không nói gì, chỉ đơn giản là đợi chờ, đợi chờ anh tự mình khám phá. Cô biết, anh đã cảm nhận được. Cô biết, anh đã bắt đầu bước vào thế giới của những điều không cần lý do.

Và rồi, một tiếng "kít" lớn vang lên, mạnh mẽ và đột ngột, phá tan mọi cảm giác kỳ diệu. Tiếng động cơ thang máy ồn ào ập đến, kéo Lâm Dịch trở về thực tại một cách thô bạo. Tay anh giật mình rời khỏi bức tường kim loại. Thế giới bên ngoài lại chuyển động, những con người vội vã lại tiếp tục hành trình của họ, dòng xe lại cuồn cuộn trôi đi. Mùi kim loại cũ, mùi bụi đường, mùi ẩm ướt của thành phố lại ùa vào, đánh thức các giác quan của anh.

Lâm Dịch từ từ mở mắt. Đôi mắt anh, vốn thường sắc bén và phân tích, giờ đây vẫn còn vương vấn một vẻ ngỡ ngàng, một sự bối rối sâu sắc. Anh nhìn An Nhiên, cô vẫn đang mỉm cười, ánh mắt thấu hiểu như nói "em biết mà". Trong khoảnh khắc đó, Lâm Dịch cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi 60 giây kết thúc, không phải là sự bực bội vì bị gián đoạn công việc, mà là một cảm giác luyến tiếc, một sự tiếc nuối khi phải rời bỏ cái thế giới yên bình, sống động mà anh vừa chạm tới. Anh nhận ra, sự gắn bó của anh với những khoảnh khắc này, và với An Nhiên, đang ngày càng sâu đậm hơn anh tưởng.

Anh đã bắt đầu nhìn nhận các quan sát của An Nhiên như những "dữ liệu" quan trọng, dù phi lý. Anh đã bắt đầu tìm kiếm "mẫu hình" trong những lời cô nói, không còn chỉ bằng lý trí mà còn bằng một thứ gì đó khác, một sự nhạy cảm mới đang thức tỉnh trong anh. Cái cảm giác "rung động" hay "nhịp điệu" mà anh cảm nhận được khi nhắm mắt, nó là một bằng chứng sống động rằng hiện tượng 60 giây này có những khía cạnh vật lý hoặc năng lượng mà khoa học hiện tại chưa thể đo lường, mở ra cánh cửa cho những khám phá sâu hơn về bản chất của nó.

Khi An Nhiên bước ra khỏi thang máy, cô quay lại, mỉm cười nhẹ. "Hẹn gặp lại anh ngày mai, Lâm Dịch. Đừng quên lắng nghe nhé." Lời cô nói như một lời nhắn nhủ, một lời hứa hẹn về những điều kỳ diệu sẽ tiếp tục diễn ra. Lâm Dịch đứng lại trong thang máy một lúc, nhìn theo bóng lưng cô. Anh không còn vội vã, không còn cảm thấy áp lực của thời gian. Trong lòng anh, sự khó chịu vì không thể lý giải những điều vừa trải nghiệm trộn lẫn với một sự hấp dẫn mãnh liệt. Anh biết, anh không thể dừng lại. Anh phải tiếp tục khám phá. Và anh biết, anh sẽ cần An Nhiên. Cô không chỉ là một "biến số", cô đã trở thành người dẫn lối, người nắm giữ bản đồ của những trực giác, dẫn anh đi qua mê cung của lý trí để chạm đến một sự thật khác, một sự thật của cảm xúc và niềm tin.

Bản truyện chính thức do Long thiếu sáng tác, độc quyền trên truyen.free.