Bóng lưng An Nhiên khuất dần sau cánh cửa thang máy, để lại Lâm Dịch một mình trong không gian kim loại lạnh lẽo. Anh đứng đó, không vội vã nhấn nút hay bước ra, như thể muốn kéo dài thêm vài khoảnh khắc được bao bọc bởi mùi kim loại cũ kỹ và dư âm của một sự thật vừa được hé mở. Lời nói của cô, "Đừng quên lắng nghe nhé," vang vọng trong tâm trí anh, không phải như một mệnh lệnh, mà như một lời mời gọi dịu dàng. Anh biết, anh không thể dừng lại. Anh phải tiếp tục khám phá. Và anh biết, anh sẽ cần An Nhiên. Cô không chỉ là một "biến số" cần được giải mã, cô đã trở thành người dẫn lối, người nắm giữ bản đồ của những trực giác, dẫn anh đi qua mê cung của lý trí để chạm đến một sự thật khác, một sự thật của cảm xúc và niềm tin.

Đêm đó, căn hộ của Lâm Dịch chìm trong sự tĩnh lặng quen thuộc, chỉ khác là sự tĩnh lặng ấy giờ đây không còn đơn thuần là không gian làm việc lý tưởng, mà nó trở thành một cái lồng vô hình, giam giữ tâm trí anh trong những suy tư miên man. Anh ngồi trước màn hình máy tính lớn, ánh sáng xanh nhạt hắt lên khuôn mặt góc cạnh, càng làm nổi bật vẻ nghiêm nghị thường ngày. Tuy nhiên, hôm nay, sự nghiêm nghị ấy lại pha lẫn một chút bối rối, một chút ngờ vực mà hiếm khi xuất hiện. Những biểu đồ, thuật toán phức tạp trên màn hình dường như đang chế giễu anh, bởi chúng hoàn toàn vô dụng trước thứ "dữ liệu" mới mẻ mà anh vừa thu thập được.

Mùi sách cũ và giấy tờ chất chồng trên bàn làm việc, vốn là mùi hương quen thuộc mang lại cảm giác an toàn và trật tự cho Lâm Dịch, giờ đây lại có vẻ ngột ngạt. Anh lật lại những ghi chú dày đặc của mình, những con số, biểu đồ về tần suất, nhiệt độ, áp suất, độ ẩm… tất cả những thông số vật lý mà anh đã cẩn thận ghi lại trong suốt những tháng ngày qua. Anh đặt chúng cạnh những dòng ghi chép nguệch ngoạc, đầy cảm tính của An Nhiên: "Cảm thấy một luồng khí lạnh chạy qua", "Mùi hương thoang thoảng như hoa nhài đêm", "Một sự rung động nhẹ nhàng, như tiếng thở của không gian". Anh đã từng gạt bỏ chúng như những câu chuyện vô thưởng vô phạt, những tưởng tượng của một cô gái mơ mộng. Nhưng hôm nay, sau trải nghiệm "nhịp đập vô hình" trong lòng bàn tay, mọi thứ đã thay đổi.

"Vô lý… hoàn toàn không có logic nào…" Anh lẩm bẩm, giọng nói trầm khẽ lạc vào sự tĩnh mịch của căn phòng. Ngón tay anh gõ nhẹ lên bàn phím, rồi lại dừng lại, do dự. Anh mở một tài liệu mới, cố gắng phác thảo một sơ đồ tư duy, một cách nào đó để kết nối những điều phi lý của An Nhiên với những kiến thức khoa học của mình. Anh thử vẽ một trục tọa độ, một bên là "lý trí", một bên là "cảm tính", nhưng rồi lại bế tắc. Làm sao có thể định lượng một cảm giác "rung động như tiếng thở của không gian"? Làm sao có thể đo lường một "mùi hương như hoa nhài đêm" trong một môi trường kim loại kín mít?

Sự thất bại này khiến anh bực bội, một cảm giác khó chịu len lỏi. Anh là một kỹ sư phần mềm, một người luôn sống theo lịch trình chính xác, tin tưởng tuyệt đối vào dữ liệu và logic. Mọi thứ trong cuộc đời anh đều phải có một nguyên tắc, một quy luật, một thuật toán để giải thích. Thế nhưng, An Nhiên, với nụ cười lạc quan và những "dữ liệu" phi lý của cô, đang từng chút một phá vỡ bức tường thành kiên cố ấy. Anh bực bội vì sự bất lực của lý trí, nhưng đồng thời, một sự tò mò sâu sắc hơn lại trỗi dậy, như một hạt mầm vừa nảy nở trong lòng đất khô cằn.

Anh tựa lưng vào chiếc ghế xoay, tiếng da ghế kêu kẽo kẹt nhẹ trong đêm. Anh nhắm mắt lại, cố gắng tái hiện lại cảm giác "rung động" mà anh đã cảm nhận được từ bức tường thang máy. Đó không phải là một sự rung động cơ học, không phải là tiếng máy móc. Nó là một cái gì đó tinh tế hơn, sâu sắc hơn, như một nhịp đập yếu ớt, đều đặn. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng lắng nghe không gian xung quanh mình, nhưng chỉ có sự im lặng bao trùm. Anh nhớ lại ánh mắt thấu hiểu của An Nhiên, nụ cười nhẹ nhàng của cô khi cô nói: "Em biết mà." Cô đã biết anh sẽ cảm nhận được điều đó, cô đã biết rằng có một thế giới khác tồn tại ngoài những gì anh có thể nhìn thấy, chạm vào hay đo lường.

Hình ảnh của An Nhiên hiện rõ trong tâm trí anh: mái tóc nâu hạt dẻ buông xõa, đôi mắt to tròn long lanh, và nụ cười rạng rỡ như ánh nắng. Cô là hiện thân của những "điều không cần lý do", của niềm tin vào những điều phi logic. Anh đã từng coi đó là sự ngây thơ, nhưng giờ đây, anh bắt đầu thấy nó như một sức mạnh, một chìa khóa để mở ra những cánh cửa mà lý trí anh chưa bao giờ dám chạm tới.

Buổi sáng hôm sau, Lâm Dịch thức dậy với một cảm giác khác lạ. Vẫn là đồng hồ báo thức vang lên đúng 6 giờ 30 phút, vẫn là thói quen vệ sinh cá nhân, ăn sáng và chuẩn bị trang phục công sở chỉnh tề. Nhưng trong từng hành động máy móc ấy, tâm trí anh vẫn vương vấn những suy nghĩ về thang máy, về 60 giây, và về An Nhiên. Anh nhìn vào gương, khuôn mặt góc cạnh vẫn nghiêm nghị, nhưng ánh mắt ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng đã có thêm một tia tò mò, một sự háo hức khó gọi tên. Anh tự hỏi, liệu hôm nay An Nhiên sẽ chia sẻ điều gì nữa? Liệu anh có thể "lắng nghe" được những gì cô cảm nhận? Sự tò mò này không phải là khao khát giải mã một vấn đề khoa học, mà là một sự khao khát được kết nối, được hiểu, được cảm nhận một điều gì đó vượt ngoài tầm hiểu biết của anh. Anh biết, anh đang đứng trước một ngã rẽ, nơi lý trí và cảm xúc đang tranh giành nhau quyền kiểm soát. Và lần đầu tiên, anh không chắc chắn rằng lý trí sẽ là người chiến thắng.

***

Khi đồng hồ đeo tay của Lâm Dịch chỉ 18 giờ 29 phút, anh đã đứng sẵn trước cửa thang máy cũ kỹ. Hôm nay, dáng người cao ráo của anh không còn vẻ vội vã thường ngày, thay vào đó là một sự điềm tĩnh lạ lùng, như thể anh đang chờ đợi một cuộc hẹn quan trọng chứ không phải chỉ là chuyến đi về nhà. Chiếc áo sơ mi xanh nhạt được là phẳng phiu, quần tây và giày da bóng loáng vẫn chỉnh tề như mọi khi, nhưng ánh mắt anh, vốn thường sắc bén và phân tích, giờ đây lại mang một vẻ mong chờ, tò mò. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm ướt đặc trưng của thang máy dường như cũng dịu đi, hay có lẽ, tâm trí anh đã không còn quá chú tâm vào những chi tiết vật lý ấy nữa.

An Nhiên xuất hiện, vẫn với nụ cười tươi tắn thường trực trên môi, mái tóc nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, và bộ váy màu xanh ngọc nhẹ nhàng làm nổi bật vẻ dịu dàng của cô. Cô bước vào thang máy, đôi mắt to tròn long lanh khẽ chạm vào ánh mắt anh, như một lời chào không cần nói. Cô nhận ra sự thay đổi nhỏ trong anh, không còn là vẻ căng thẳng, vội vàng thường thấy, mà là một sự tĩnh tại, một sự sẵn sàng tiếp nhận. Nụ cười của cô càng tươi hơn, như thể cô đã đoán trước được điều này.

Tiếng "kít" quen thuộc vang lên, mạnh mẽ và đột ngột, cắt ngang mọi âm thanh hối hả của thế giới bên ngoài. Thời gian ngưng đọng. Dòng người đang vội vã bước qua cửa thang máy hóa đá. Những giọt mưa bụi li ti vừa chạm vào ô cửa kính cũng treo lơ lửng giữa không trung, tạo nên một bức tranh siêu thực, tĩnh lặng đến đáng sợ. Mùi ẩm ướt của thành phố tan biến, thay vào đó là một không gian không mùi, không thanh, chỉ có sự tồn tại thuần khiết.

An Nhiên không đề xuất một "thử nghiệm" nào hôm nay. Cô không bảo anh nhắm mắt, không yêu cầu anh chạm vào bức tường. Thay vào đó, cô đưa tay chạm nhẹ vào mặt kính thang máy, đôi mắt cô nhìn ra không gian đóng băng bên ngoài, nơi những chiếc xe hơi đang đứng yên giữa dòng chảy, những người đi đường đang giữ nguyên tư thế vội vã. Cô bắt đầu nói, giọng nói trong trẻo, nhẹ nhàng, nhưng lại mang một sự trầm lắng và sâu sắc đến lạ.

"Anh Dịch, anh có thấy không?" Cô khẽ nói, ánh mắt vẫn dán vào thế giới bên ngoài, như thể đang chiêm nghiệm một điều gì đó vô cùng thiêng liêng. "Khi mọi thứ dừng lại, em cảm thấy như thời gian không chỉ ngưng đọng, mà nó còn có một nhịp đập riêng, rất khẽ, rất sâu… như thể nó đang kể cho chúng ta nghe những câu chuyện vô hình mà chỉ trái tim mới cảm nhận được."

Lâm Dịch lắng nghe, từng lời cô nói như một dòng suối mát chảy qua tâm hồn anh, xoa dịu những băn khoăn, những hoài nghi đang ngự trị. Gương mặt anh dần mềm mại hơn, những đường nét góc cạnh bớt đi vẻ căng thẳng. Ánh mắt anh không còn tìm kiếm logic hay sự phân tích, mà bắt đầu tìm kiếm sự thấu hiểu trong lời nói của cô. Anh nhìn An Nhiên, nhìn vào đôi mắt cô lấp lánh như chứa đựng cả một vũ trụ bí ẩn. Anh cảm nhận được sự chân thành, sự tinh tế trong từng câu chữ của cô.

"Nó không giống như tiếng đồng hồ đếm giây, cũng không phải tiếng máy móc va đập," An Nhiên tiếp tục, giọng cô nhỏ dần, như thể sợ làm vỡ tan sự tĩnh lặng thiêng liêng. "Nó là một cảm giác. Một sự lay động rất nhẹ, như hơi thở của một sinh vật khổng lồ đang ngủ say. Em cảm thấy nó từ lòng bàn tay mình khi chạm vào vách thang máy, từ làn da mình khi gió lạnh nhẹ lướt qua, thậm chí là từ sâu thẳm trong lồng ngực. Nó không phải là một âm thanh mà tai có thể nghe thấy, nhưng trái tim em thì cảm nhận được rất rõ."

Cô quay lại nhìn anh, nụ cười vẫn nhẹ nhàng nhưng ánh mắt cô giờ đây chứa đựng một sự thấu hiểu sâu sắc, như muốn nói rằng cô biết anh cũng đã từng cảm nhận được điều đó, dù anh chưa thể gọi tên. "Mỗi lần như vậy, em lại cảm thấy mình được kết nối với một cái gì đó lớn lao hơn, huyền bí hơn. Không phải là lỗi hệ thống, không phải là sự cố kỹ thuật… mà là một khoảnh khắc kỳ diệu được ban tặng, để chúng ta lắng nghe những điều mà bình thường chúng ta quá bận rộn để nhận ra."

Lâm Dịch đứng đối diện, ánh mắt anh theo dõi từng cử chỉ, từng biểu cảm của cô. Anh thấy An Nhiên không chỉ đang miêu tả một cảm giác, cô đang chia sẻ một phần tâm hồn mình, một góc nhìn độc đáo về thế giới này. Trái tim anh đập mạnh hơn một nhịp, không phải vì sự lo lắng hay bất an, mà là một sự rung động khó tả, một sự cộng hưởng với những điều cô đang nói. Anh nhớ lại cảm giác "rung động" yếu ớt mà anh đã trải nghiệm hôm qua. Đúng vậy, nó không phải là tiếng động, nó là một cảm giác, một nhịp điệu vô hình. Trước đây, anh đã cố gắng phân tích nó bằng các thuật ngữ vật lý, nhưng An Nhiên đã mô tả nó bằng ngôn ngữ của cảm xúc, của trực giác, và điều đó lại làm nó trở nên chân thực hơn bao giờ hết.

Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi lý trí anh vẫn cố gắng tìm kiếm một lời giải thích khoa học cho "nhịp đập của thời gian" hay "câu chuyện vô hình" mà An Nhiên nhắc đến. Nhưng cái khó chịu ấy nhanh chóng bị lấn át bởi sự hấp dẫn mãnh liệt, một khao khát được hiểu, được cảm nhận giống như cô. Cô không hề cố gắng chứng minh bất cứ điều gì, cô chỉ đơn giản là chia sẻ, như một dòng sông tự nhiên chảy xuôi. Và chính sự tự nhiên, không cần lý giải ấy lại khiến Lâm Dịch bị cuốn hút một cách lạ kỳ. Anh đã từng nghĩ mình có thể kiểm soát mọi thứ, nhưng trước An Nhiên và 60 giây này, anh nhận ra mình chỉ là một người học việc, đang chập chững bước vào một thế giới hoàn toàn mới. Anh chợt nhận ra rằng, có lẽ, lý trí không phải là công cụ duy nhất, hay là công cụ tốt nhất, để hiểu về khoảnh khắc kỳ diệu này. Có những "dữ liệu" chỉ có thể được thu thập bằng trái tim.

***

Và rồi, một tiếng "kít" lớn vang lên, mạnh mẽ và đột ngột, như một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo Lâm Dịch trở về thực tại một cách thô bạo. Tiếng động cơ thang máy ồn ào ập đến, xé tan sự tĩnh lặng vừa rồi. Thế giới bên ngoài lại chuyển động, những con người vội vã lại tiếp tục hành trình của họ, dòng xe lại cuồn cuộn trôi đi. Mùi kim loại cũ, mùi bụi đường, mùi ẩm ướt của thành phố lại ùa vào, đánh thức các giác quan của anh.

Lâm Dịch vẫn đứng yên một lúc trong thang máy, ánh mắt mơ màng. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi 60 giây kết thúc, một cảm giác luyến tiếc khi phải rời bỏ cái thế giới yên bình, sống động mà anh vừa được An Nhiên dẫn lối. Cái cảm giác "nhịp đập vô hình" mà cô mô tả vẫn còn vương vấn trong tâm trí anh, như một giai điệu dịu dàng chưa kịp tan biến. Anh bước ra khỏi thang máy, bước chân anh chậm hơn thường lệ, không còn vẻ vội vã hay nghiêm nghị của một người kỹ sư luôn sống theo lịch trình.

Anh quay trở lại bàn làm việc của mình, nơi ánh đèn văn phòng chói chang rọi thẳng vào màn hình máy tính với những thuật toán phức tạp, những dòng code khô khan. Anh nhìn vào chúng, nhưng những con số và biểu tượng không còn ý nghĩa như trước. Chúng dường như xa lạ, vô hồn. Anh cảm thấy một sự hụt hẫng, một khoảng trống trong lòng. Anh đã dành cả cuộc đời mình để tin vào logic, vào những thứ có thể đo lường và chứng minh. Nhưng bây giờ, những lời nói của An Nhiên, những cảm nhận phi lý của cô, lại có sức nặng hơn bất kỳ phương trình nào.

Lâm Dịch ngồi xuống ghế, đưa tay xoa thái dương. Anh nhìn ra cửa sổ văn phòng, nơi thành phố vẫn hối hả không ngừng, nhưng trong tâm trí anh, mọi thứ lại trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Anh nhớ lại lời An Nhiên: "chỉ trái tim mới cảm nhận được." Liệu có phải mình đã bỏ lỡ điều gì đó suốt bấy lâu nay? Liệu có những "dữ liệu" mà lý trí không thể đo lường? Cái thế giới ồn ào, vội vã bên ngoài kia dường như trở nên vô nghĩa, nhạt nhòa hơn khi so sánh với cái thế giới ngưng đọng, đầy "nhịp đập vô hình" mà anh vừa được chạm tới.

Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi phải trở lại với thế giới lý trí, với những deadline, những cuộc họp, những con số. Sự gắn bó của anh với những khoảnh khắc trong 60 giây, và với An Nhiên, đang ngày càng sâu đậm hơn anh tưởng. Nó không chỉ là một dự án nghiên cứu, không chỉ là một hiện tượng kỳ lạ. Nó đã trở thành một phần thiết yếu, một nguồn cảm hứng, một lời mời gọi đến một khía cạnh khác của cuộc sống.

Trong lòng Lâm Dịch, một hạt giống tò mò về "những điều không cần lý do" đã được gieo mầm sâu sắc. Anh không còn hoài nghi An Nhiên, mà anh bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình, hoài nghi những giới hạn mà lý trí đã đặt ra cho anh. Lời chia sẻ của An Nhiên về "nhịp đập vô hình" của thời gian đã gieo vào lòng anh một suy nghĩ táo bạo: rằng hiện tượng 60 giây này không chỉ là một lỗi hệ thống hay một sự ngưng đọng đơn thuần, mà có thể có một "linh hồn" hoặc một bản chất sâu sắc hơn, siêu nhiên hơn mà chỉ những người có trực giác nhạy bén như An Nhiên mới cảm nhận được. Việc anh chấp nhận lắng nghe và cảm nhận những điều phi lý từ An Nhiên cho thấy anh đang dần mở lòng với những khía cạnh lãng mạn và cảm xúc trong cuộc sống, chuẩn bị cho một sự thay đổi lớn hơn. Anh biết, hành trình khám phá này sẽ còn rất dài, và anh đã sẵn sàng để đón nhận mọi điều bất ngờ. Lâm Dịch khẽ thở dài, rồi chậm rãi, anh quay lại màn hình máy tính, nhưng ánh mắt anh không còn tập trung vào những dòng code nữa, mà lạc vào một khoảng không vô định, nơi tâm trí anh đang vẽ nên những "mẫu hình" mới, những "thuật toán" của cảm xúc và niềm tin, mà An Nhiên đã gieo vào lòng anh.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.