Lâm Dịch bị cuốn hút một cách lạ kỳ. Anh đã từng nghĩ mình có thể kiểm soát mọi thứ, nhưng trước An Nhiên và 60 giây này, anh nhận ra mình chỉ là một người học việc, đang chập chững bước vào một thế giới hoàn toàn mới. Anh chợt nhận ra rằng, có lẽ, lý trí không phải là công cụ duy nhất, hay là công cụ tốt nhất, để hiểu về khoảnh khắc kỳ diệu này. Có những "dữ liệu" chỉ có thể được thu thập bằng trái tim.

***

Và rồi, một tiếng "kít" lớn vang lên, mạnh mẽ và đột ngột, như một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo Lâm Dịch trở về thực tại một cách thô bạo. Tiếng động cơ thang máy ồn ào ập đến, xé tan sự tĩnh lặng vừa rồi. Thế giới bên ngoài lại chuyển động, những con người vội vã lại tiếp tục hành trình của họ, dòng xe lại cuồn cuộn trôi đi. Mùi kim loại cũ, mùi bụi đường, mùi ẩm ướt của thành phố lại ùa vào, đánh thức các giác quan của anh.

Lâm Dịch vẫn đứng yên một lúc trong thang máy, ánh mắt mơ màng. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi 60 giây kết thúc, một cảm giác luyến tiếc khi phải rời bỏ cái thế giới yên bình, sống động mà anh vừa được An Nhiên dẫn lối. Cái cảm giác "nhịp đập vô hình" mà cô mô tả vẫn còn vương vấn trong tâm trí anh, như một giai điệu dịu dàng chưa kịp tan biến. Anh bước ra khỏi thang máy, bước chân anh chậm hơn thường lệ, không còn vẻ vội vã hay nghiêm nghị của một người kỹ sư luôn sống theo lịch trình.

Anh quay trở lại bàn làm việc của mình, nơi ánh đèn văn phòng chói chang rọi thẳng vào màn hình máy tính với những thuật toán phức tạp, những dòng code khô khan. Anh nhìn vào chúng, nhưng những con số và biểu tượng không còn ý nghĩa như trước. Chúng dường như xa lạ, vô hồn. Anh cảm thấy một sự hụt hẫng, một khoảng trống trong lòng. Anh đã dành cả cuộc đời mình để tin vào logic, vào những thứ có thể đo lường và chứng minh. Nhưng bây giờ, những lời nói của An Nhiên, những cảm nhận phi lý của cô, lại có sức nặng hơn bất kỳ phương trình nào.

Lâm Dịch ngồi xuống ghế, đưa tay xoa thái dương. Anh nhìn ra cửa sổ văn phòng, nơi thành phố vẫn hối hả không ngừng, nhưng trong tâm trí anh, mọi thứ lại trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Anh nhớ lại lời An Nhiên: "chỉ trái tim mới cảm nhận được." Liệu có phải mình đã bỏ lỡ điều gì đó suốt bấy lâu nay? Liệu có những "dữ liệu" mà lý trí không thể đo lường? Cái thế giới ồn ào, vội vã bên ngoài kia dường như trở nên vô nghĩa, nhạt nhòa hơn khi so sánh với cái thế giới ngưng đọng, đầy "nhịp đập vô hình" mà anh vừa được chạm tới.

Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi phải trở lại với thế giới lý trí, với những deadline, những cuộc họp, những con số. Sự gắn bó của anh với những khoảnh khắc trong 60 giây, và với An Nhiên, đang ngày càng sâu đậm hơn anh tưởng. Nó không chỉ là một dự án nghiên cứu, không chỉ là một hiện tượng kỳ lạ. Nó đã trở thành một phần thiết yếu, một nguồn cảm hứng, một lời mời gọi đến một khía cạnh khác của cuộc sống.

Trong lòng Lâm Dịch, một hạt giống tò mò về "những điều không cần lý do" đã được gieo mầm sâu sắc. Anh không còn hoài nghi An Nhiên, mà anh bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình, hoài nghi những giới hạn mà lý trí đã đặt ra cho anh. Lời chia sẻ của An Nhiên về "nhịp đập vô hình" của thời gian đã gieo vào lòng anh một suy nghĩ táo bạo: rằng hiện tượng 60 giây này không chỉ là một lỗi hệ thống hay một sự ngưng đọng đơn thuần, mà có thể có một "linh hồn" hoặc một bản chất sâu sắc hơn, siêu nhiên hơn mà chỉ những người có trực giác nhạy bén như An Nhiên mới cảm nhận được. Việc anh chấp nhận lắng nghe và cảm nhận những điều phi lý từ An Nhiên cho thấy anh đang dần mở lòng với những khía cạnh lãng mạn và cảm xúc trong cuộc sống, chuẩn bị cho một sự thay đổi lớn hơn. Anh biết, hành trình khám phá này sẽ còn rất dài, và anh đã sẵn sàng để đón nhận mọi điều bất ngờ. Lâm Dịch khẽ thở dài, rồi chậm rãi, anh quay lại màn hình máy tính, nhưng ánh mắt anh không còn tập trung vào những dòng code nữa, mà lạc vào một khoảng không vô định, nơi tâm trí anh đang vẽ nên những "mẫu hình" mới, những "thuật toán" của cảm xúc và niềm tin, mà An Nhiên đã gieo vào lòng anh.

Ánh đèn huỳnh quang trong văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo vẫn rọi xuống từng ô bàn làm việc một cách lạnh lẽo, vô tri. Mùi giấy in, mùi cà phê pha sẵn và cả chút mùi bụi bặm cũ kỹ của máy móc, thiết bị điện tử hòa quyện vào nhau, tạo thành thứ không khí đặc trưng của một nơi làm việc nghiêm túc, đề cao hiệu suất. Đồng hồ trên tường chỉ 18:20, báo hiệu một ngày làm việc sắp kết thúc, nhưng trong Lâm Dịch, sự hỗn loạn nội tâm lại mới chỉ bắt đầu.

Anh nhìn chằm chằm vào dòng code trên màn hình, từng ký tự, từng dấu chấm phẩy đều được sắp xếp theo một trật tự hoàn hảo, tuân thủ logic không thể chối cãi. Anh đã dành gần mười năm cuộc đời để sống và hít thở bằng những quy tắc ấy. Thế nhưng, giờ đây, chúng lại trở nên vô nghĩa. Những lời An Nhiên nói về "nhịp đập vô hình" của thời gian, về "dữ liệu chỉ trái tim mới cảm nhận được" cứ văng vẳng bên tai, len lỏi vào từng ngóc ngách lý trí của anh. Một cảm giác khó chịu dâng lên, như có thứ gì đó đang cựa quậy, muốn phá vỡ lớp vỏ bọc kiên cố của sự kiểm soát.

Lâm Dịch đưa tay tháo cặp kính gọng kim loại mỏng, đặt nhẹ lên bàn phím. Anh xoa nhẹ thái dương, cố gắng xua đi những suy nghĩ lạc lối, nhưng vô ích. Càng cố gắng đẩy chúng ra, chúng lại càng bám riết lấy anh, xoáy sâu hơn vào tâm trí. Anh tự nhủ trong đầu: "Phi lý. Hoàn toàn phi lý. Làm sao có thể tin vào những điều không có cơ sở khoa học, không thể đo lường, không thể chứng minh?" Giọng nói lý trí của anh vang lên khô khốc, quen thuộc. Nhưng ngay lập tức, một tiếng vọng khác lại đáp lại, dịu dàng hơn, bí ẩn hơn: "Nhưng... tại sao nó lại ám ảnh mình đến vậy? Tại sao mình lại cảm thấy một sự kết nối kỳ lạ với những điều phi lý đó?"

Anh đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Thành phố bên ngoài đã bắt đầu lên đèn, những tòa nhà chọc trời lấp lánh như những khối pha lê khổng lồ. Dòng xe cộ vẫn hối hả, vội vã, tạo thành một dòng chảy ánh sáng không ngừng nghỉ. Mùi khói xe thoang thoảng bay vào qua khe cửa sổ không đóng kín hoàn toàn, lẫn với mùi mưa đêm còn vương lại từ cơn mưa chiều. Anh đã từng là một phần không thể thiếu của dòng chảy ấy, một bánh răng hoàn hảo trong cỗ máy khổng lồ của đô thị. Nhưng bây giờ, anh lại cảm thấy mình đang đứng ngoài, như một người quan sát, một kẻ lạc lõng.

Mỗi khi đồng hồ điểm 18:29, một thói quen mới lại chiếm lĩnh Lâm Dịch. Anh không còn vội vã kết thúc công việc, không còn gấp gáp chuẩn bị cho cuộc họp cuối ngày. Thay vào đó, một sự thôi thúc kỳ lạ kéo anh rời khỏi bàn làm việc. Anh kiểm tra đồng hồ đeo tay của mình – chiếc đồng hồ cơ cổ điển mà anh yêu thích bởi sự chính xác đến từng giây. 18:25. Còn bốn phút nữa. Bốn phút để rời khỏi cái thế giới đầy con số và logic này, để bước vào một không gian khác, nơi những điều không thể giải thích lại trở nên sống động và chân thực hơn bao giờ hết.

Anh chậm rãi thu dọn đồ đạc. Cuốn sổ tay ghi chép cẩn thận những quan sát của anh về hiện tượng 60 giây. Chiếc bút bi quen thuộc. Không còn những biểu đồ phức tạp hay công thức tính toán. Thay vào đó là những dòng ghi chú về cảm xúc, về những lời An Nhiên đã nói, về "nhịp đập vô hình" mà anh đã cảm nhận được. Anh cất tất cả vào chiếc cặp da cũ kỹ, hành động của anh chậm hơn thường lệ, như thể anh đang kéo dài từng khoảnh khắc, không muốn bỏ lỡ bất kỳ điều gì.

Anh đứng dậy, bước chân nhẹ nhàng hơn, không còn vẻ dứt khoát thường thấy. Hành lang văn phòng vắng vẻ, chỉ còn tiếng máy điều hòa chạy rì rì và tiếng gõ phím lách cách vọng lại từ vài ô làm việc còn sáng đèn. Mùi giấy tờ cũ và mực in hòa quyện với mùi nước lau sàn, tạo nên một thứ hỗn hợp khó tả. Ánh đèn điện hành lang hắt xuống sàn đá hoa cương, tạo thành những vệt sáng dài, lạnh lẽo. Anh rảo bước về phía thang máy, nơi anh biết, một cuộc hẹn không lời đang chờ đợi. Anh không biết hôm nay An Nhiên sẽ nói gì, hay cảm nhận điều gì. Nhưng anh biết, anh đã sẵn sàng để lắng nghe, để cảm nhận, dù cho lý trí anh có phải chịu thêm một cú sốc nữa.

***

Lâm Dịch bước vào chiếc thang máy cũ kỹ. Mùi kim loại cũ, chút ẩm mốc và bụi bặm vẫn là thứ hương vị đặc trưng, quen thuộc đến kỳ lạ. Anh chọn vị trí đứng gần bảng điều khiển, như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức. Anh không còn đứng quá xa An Nhiên, cũng không còn cố ý giữ khoảng cách. Khoảng cách vật lý giữa họ dường như đã bị xóa nhòa trong cái không gian chỉ có 60 giây thuộc về riêng hai người. Anh chờ đợi, với một sự hồi hộp nhẹ dâng lên trong lồng ngực.

Vài giây sau, An Nhiên xuất hiện. Cô vẫn mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, mái tóc dài buông xõa tự nhiên, và nụ cười dịu dàng thường trực trên môi. Hôm nay, nụ cười ấy có thêm một chút tinh nghịch, một chút bí ẩn, khiến Lâm Dịch không khỏi tò mò. Cô bước vào, đứng cạnh anh, nhưng không nói lời nào. Ánh mắt cô lấp lánh, như chứa đựng một điều gì đó muốn chia sẻ, nhưng lại chọn cách im lặng. Lâm Dịch thấy cô khẽ nhếch môi, ánh mắt như đang thách thức anh.

Và rồi, đúng 18:30, khi chiếc thang máy nặng nề đi qua tầng 7, một tiếng "kít" quen thuộc vang lên. Âm thanh ấy, như một mật mã, một cánh cửa, mở ra một thế giới khác. Thế giới bên ngoài lập tức hóa đá. Tiếng động cơ thang máy ngừng hẳn, mọi âm thanh biến mất, chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Mùi kim loại cũ trong thang máy dường như cũng đậm đặc hơn, như thể chính không khí cũng đang ngưng đọng. Ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn trên trần thang máy không thay đổi, nhưng lại tạo cảm giác như thời gian cũng ngừng trôi theo.

Lâm Dịch chuẩn bị tinh thần để lắng nghe những lời An Nhiên, những cảm nhận mới mà cô sẽ chia sẻ. Anh đã sẵn sàng để đón nhận thêm những điều phi lý, những "nhịp đập vô hình" mà lý trí anh khó lòng phân tích. Anh nhìn vào cô, ánh mắt mong chờ.

Nhưng An Nhiên lại không nói gì. Cô chỉ mỉm cười nhẹ, nụ cười giãn rộng hơn, mang theo một vẻ tinh nghịch rõ rệt. Đôi mắt to tròn của cô lấp lánh như chứa đựng cả một bầu trời sao. Cô khẽ nghiêng đầu, nhìn Lâm Dịch, như thể đang mời gọi anh tham gia vào một trò chơi bí mật. Rồi, một cách chậm rãi, đầy chủ ý, cô cúi xuống.

Lâm Dịch quan sát từng cử động của cô, cảm thấy kinh ngạc và khó hiểu. Anh tưởng cô sẽ nhặt thứ gì đó, hoặc nhìn kỹ một chi tiết nào đó trên sàn thang máy. Nhưng không. An Nhiên đưa ngón trỏ của bàn tay phải lên. Móng tay cô được cắt gọn gàng, không sơn màu, nhưng lại có một vẻ đẹp tinh tế của sự tự nhiên. Cô nhẹ nhàng đặt đầu ngón tay lên bề mặt bảng điều khiển thang máy.

Bảng điều khiển, được làm bằng kim loại đã cũ, phủ một lớp bụi mỏng. Lớp bụi ấy không quá dày, nhưng đủ để lưu lại dấu vết. An Nhiên bắt đầu vẽ. Ngón tay cô di chuyển uyển chuyển, nhẹ nhàng, như thể đang lướt trên mặt nước. Một đường cong mềm mại xuất hiện, rồi một đường khác, tạo thành một hình ảnh nhỏ, đơn giản nhưng đầy tính biểu tượng. Đó là một cánh chim cách điệu, đang sải cánh bay lên. Đôi khi, cô lại vẽ thêm một đám mây bồng bềnh bên cạnh, như thể cánh chim ấy đang tự do lượn giữa bầu trời không giới hạn.

Lâm Dịch đứng bất động, ánh mắt dán chặt vào hành động của An Nhiên. Sự bất ngờ dâng lên trong anh, hòa lẫn với một cảm giác khó tả. Đây không phải là một quan sát khoa học. Đây không phải là một lời giải thích cho hiện tượng 60 giây. Đây chỉ là một hành động đơn thuần, ngẫu hứng, một cử chỉ đầy tính nghệ thuật và cảm xúc. Lý trí anh lập tức cố gắng tìm kiếm một lời giải thích: "Cô ấy muốn ám chỉ điều gì? Một thông điệp ẩn dụ? Một mã hóa nào đó?" Nhưng rồi, anh lại tự hỏi: "Liệu có cần một lời giải thích không? Liệu có phải mọi thứ đều phải có một mục đích rõ ràng?"

An Nhiên hoàn thành bức vẽ nhỏ của mình. Cánh chim và đám mây hiện lên rõ ràng trên lớp bụi, như một dấu ấn tạm thời, một khoảnh khắc được lưu giữ. Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn lại nhìn thẳng vào mắt Lâm Dịch. Nụ cười trên môi cô càng rạng rỡ hơn, nhưng không còn là nụ cười tinh nghịch nữa, mà là một nụ cười đầy bí ẩn, như thể cô vừa chia sẻ một bí mật lớn lao mà chỉ hai người họ mới hiểu. Cô khẽ nháy mắt, rồi đưa ngón trỏ lên môi, làm một động tác "suỵt" nhẹ nhàng, không tiếng động.

Cử chỉ ấy, không lời, nhưng lại vang dội trong tâm trí Lâm Dịch như một tiếng chuông lớn. Nó không chỉ là một lời nhắc nhở về sự im lặng của khoảnh khắc này, mà còn là một lời mời gọi vào một thế giới khác, nơi ngôn ngữ không còn cần thiết, nơi cảm xúc và trực giác lên ngôi. Anh cảm thấy một sự xáo trộn mạnh mẽ trong lòng. Một phần của anh muốn tìm kiếm logic, tìm kiếm lý do. Nhưng một phần khác, một phần mà anh đang dần khám phá, lại cảm thấy bị cuốn hút, bị mê hoặc bởi sự phi lý, tự do và đầy ngẫu hứng của An Nhiên. Cái cảm giác "nhịp đập vô hình" mà cô nói hôm qua, giờ đây, dường như đang cộng hưởng với hành động này, tạo nên một giai điệu mới, bí ẩn và quyến rũ hơn.

An Nhiên vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi, ánh mắt cô vẫn nhìn anh đầy trìu mến và thấu hiểu, như thể cô biết anh đang nghĩ gì, đang vật lộn với điều gì. Rồi, cô khẽ gật đầu, như một lời tạm biệt không lời, một lời kết thúc cho 60 giây kỳ diệu của ngày hôm nay.

***

Và rồi, một tiếng "kít" lớn nữa vang lên, lần này là tiếng còi báo hiệu sự kết thúc, sự trở lại của thực tại. Âm thanh động cơ thang máy lại gầm rú, kéo theo tiếng ồn ào của thế giới bên ngoài. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm ướt và bụi bặm của thành phố ập vào, đánh thức các giác quan của Lâm Dịch. Thời gian lại chuyển động, không gian lại ồn ã, hối hả.

An Nhiên khẽ mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng, thanh thoát như một cánh chim vừa bay qua. Cô không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu chào Lâm Dịch, rồi bước ra khỏi thang máy. Dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát của cô nhanh chóng hòa vào dòng người tan ca đang hối hả bước ra từ sảnh tòa nhà. Cô biến mất trong đám đông, mang theo nụ cười bí ẩn và hành động khó hiểu vừa rồi.

Lâm Dịch vẫn đứng yên trong thang máy, không nhúc nhích. Anh nhìn chằm chằm vào dấu vết nhỏ mà An Nhiên để lại trên bảng điều khiển. Cánh chim cách điệu, đám mây bồng bềnh, vẫn còn đó, trên lớp bụi mỏng. Chúng dường như đang thách thức mọi logic, mọi lý lẽ mà anh đã xây dựng bấy lâu nay. Anh cảm thấy một sự xáo trộn lớn trong tâm trí mình, như một cơn bão đang càn quét qua mọi suy nghĩ, mọi định nghĩa.

"Cô ấy... đã làm gì vậy? Để lại một dấu vết? Để làm gì?" Lâm Dịch tự nhủ trong đầu. Giọng nói của lý trí anh vang lên đầy bối rối, cố gắng tìm kiếm một câu trả lời. Anh đã quen với việc mọi thứ đều phải có mục đích, có ý nghĩa, có một lời giải thích khoa học. Nhưng hành động của An Nhiên lại hoàn toàn nằm ngoài mọi khuôn khổ đó. Nó không phải là một thí nghiệm. Nó không phải là một quan sát. Nó chỉ là một cử chỉ. Một cử chỉ đầy tính cá nhân, đầy cảm xúc, và hoàn toàn phi lý.

Cảm giác khó chịu vì mất kiểm soát dâng lên trong anh. Anh ghét những điều "không kiểm soát được," những thứ nằm ngoài khả năng phân tích của anh. Nhưng đồng thời, một hạt giống tò mò sâu sắc cũng được gieo mầm. Anh cảm thấy bị hấp dẫn bởi sự tự do, sự ngẫu hứng của An Nhiên, bởi cái cách cô phá vỡ mọi quy tắc, mọi giới hạn mà anh đã đặt ra cho bản thân. Anh muốn hiểu. Không phải hiểu bằng logic, mà là hiểu bằng một điều gì đó khác, một điều mà anh chưa thể gọi tên.

Tiếng thang máy "ting" một tiếng, báo hiệu đã đến tầng trệt. Cửa thang máy mở ra. Dòng người bên ngoài vẫn hối hả, vội vã. Tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện, tiếng bước chân dồn dập ập vào, như muốn nhấn chìm anh. Mùi khói xe, mùi ẩm ướt của đường phố sau cơn mưa, mùi thức ăn nhanh từ quán đối diện, tất cả hòa trộn lại, tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn của cuộc sống đô thị.

Lâm Dịch cuối cùng cũng bước ra khỏi thang máy. Bước chân anh nặng trĩu hơn thường lệ, không còn vẻ dứt khoát của một kỹ sư luôn sống theo lịch trình. Anh quay đầu lại, nhìn cánh cửa thang máy cũ kỹ đang từ từ đóng lại. Dấu vết nhỏ bé của cánh chim và đám mây vẫn còn đó, trên lớp bụi. Nó như một câu hỏi lớn không lời, một bí mật chỉ hai người họ biết, thách thức mọi logic và lý trí của anh.

Anh biết, hành động này của An Nhiên không phải là vô nghĩa. Nó là một thông điệp. Một thông điệp không cần lời, không cần lý do. Nó là một lời mời gọi anh bước vào thế giới của cô, thế giới của những cảm xúc, của những điều không cần giải thích. Sự ngạc nhiên và khó chịu nhưng đồng thời bị hấp dẫn của Lâm Dịch cho thấy anh đang dần mở lòng chấp nhận những điều phi lý và cảm xúc, chuẩn bị cho việc anh sẽ phản ứng mạnh mẽ hơn và sâu sắc hơn với những hành động của An Nhiên, vượt qua rào cản lý trí. Dấu vết nhỏ bé, không lời này tạo ra một "bí mật" mới giữa hai người, một sự kết nối tinh tế hơn, gợi ý rằng mối quan hệ của họ đang ngày càng trở nên độc đáo và sâu sắc, vượt ra ngoài những cuộc trò chuyện thông thường.

Khi cánh cửa thang máy khép lại, che đi hoàn toàn dấu vết đó, Lâm Dịch cảm thấy như có một cánh cửa khác vừa được mở ra trong tâm hồn anh. Anh hít một hơi thật sâu, mùi ẩm ướt của đêm về tràn vào lồng ngực. Anh biết, hành trình khám phá này sẽ còn rất dài, và anh đã sẵn sàng để đón nhận mọi điều bất ngờ, dù cho chúng có phi lý đến đâu.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.