Ngày hôm sau, và những ngày sau đó nữa, cuộc sống của Lâm Dịch dường như vẫn trôi theo một quỹ đạo được định sẵn, nhưng bên trong anh, một cơn bão âm thầm đang hình thành. Dù đã cố gắng duy trì sự kiểm soát bề ngoài, tâm trí anh lại không ngừng bị ám ảnh bởi khoảnh khắc phi lý trong chiếc thang máy. Anh trở về văn phòng của Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, nơi mà lẽ ra sự logic và tính toán phải ngự trị tối cao, nhưng giờ đây, ngay cả những dòng mã lệnh khô khan nhất cũng không thể xoa dịu được sự bối rối trong anh.

Văn phòng công ty, với những bức tường kính trong suốt phản chiếu ánh sáng ban mai, những hàng bàn làm việc gọn gàng và tiếng gõ phím đều đặn, luôn là không gian quen thuộc và an toàn của Lâm Dịch. Không khí điều hòa mát lạnh phả ra đều đều, mang theo mùi giấy mới, mùi mực in và thoang thoảng hương cà phê đậm đặc từ quầy pantry. Anh ngồi vào chiếc ghế xoay quen thuộc, trước màn hình máy tính lớn với những dòng code màu xanh, trắng chạy dài. Đáng lẽ, đây là lúc anh hoàn toàn đắm chìm vào thế giới số, giải quyết những thuật toán phức tạp và tối ưu hóa hệ thống. Thế nhưng, ánh mắt anh, vốn sắc bén và tập trung, giờ đây lại thường xuyên liếc nhìn xuống cuốn sổ tay đặt cạnh bàn phím. Cuốn sổ đó, thay vì chứa đựng những công thức toán học hay sơ đồ kỹ thuật, lại chi chít những ghi chép vội vàng về "sự cố thang máy".

Anh gõ phím một cách máy móc, những ngón tay di chuyển linh hoạt trên bàn phím nhưng không còn mang theo sự say mê thường thấy. Thay vào đó, mỗi khi có cơ hội, anh lại lén lút mở trình duyệt web, gõ vào ô tìm kiếm những từ khóa nghe có vẻ điên rồ: "thời gian ngừng lại", "lỗi thang máy siêu nhiên", "hiện tượng kỳ lạ ảnh hưởng đến không gian và thời gian". Anh đọc lướt qua những bài báo khoa học, những diễn đàn tâm linh, thậm chí cả những câu chuyện hư cấu. Mỗi lần như vậy, một sự thất vọng lại dâng lên. Không có gì khớp. Không có một dữ liệu nào, một nghiên cứu nào có thể giải thích được điều anh đã trải qua. Cái cảm giác cô độc khi là người duy nhất chứng kiến một điều phi thường, hay ít nhất là người duy nhất tìm kiếm câu trả lời một cách nghiêm túc, ngày càng đè nặng lên anh.

Thảo Vy, đồng nghiệp ngồi đối diện Lâm Dịch, một người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc thời trang và luôn tỏa ra vẻ tự tin, không ít lần liếc nhìn anh. Đôi mắt cô, vốn sắc sảo và rực rỡ, giờ đây mang một vẻ quan tâm lẫn khó hiểu. Cô thấy Lâm Dịch thường xuyên lơ đãng, đôi khi anh nhìn chằm chằm vào khoảng không, như thể đang cố gắng nắm bắt một điều gì đó vô hình. Cô đã quen với một Lâm Dịch luôn chính xác, luôn tập trung cao độ vào công việc. Sự thay đổi này khiến cô vừa tò mò, vừa có chút khó chịu. Cô vốn có một sự quan tâm đặc biệt dành cho Lâm Dịch, dù anh ít khi thể hiện cảm xúc hay đáp lại những cử chỉ thân thiện của cô.

Một buổi chiều nọ, khi Lâm Dịch đang vùi đầu vào cuốn sổ tay, cố gắng phác thảo một biểu đồ nguyên nhân-kết quả cho hiện tượng không thể giải thích, Thảo Vy nhẹ nhàng lên tiếng. Giọng cô trong trẻo nhưng có chút dè dặt, như thể sợ làm vỡ tan một bong bóng suy nghĩ mong manh của anh.

"Lâm Dịch," cô gọi, "anh có vẻ hơi... mất tập trung dạo này. Có chuyện gì sao?"

Lâm Dịch giật mình, ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh thoáng qua vẻ bối rối, nhưng nhanh chóng trở lại sự nghiêm nghị thường thấy. Anh đẩy gọng kính lên, cố gắng che giấu sự thật. Anh không muốn bất kỳ ai biết về 'bí mật' của mình, đặc biệt là một đồng nghiệp lý trí như Thảo Vy. Cô ấy sẽ chỉ coi anh là điên rồ, hoặc tệ hơn, một kẻ đang bị ảo giác.

"Không có gì," anh đáp, giọng trầm và đều, cố gắng giữ vẻ bình thản. "Chỉ là một vấn đề kỹ thuật cần phân tích." Anh dùng từ "vấn đề kỹ thuật" như một tấm khiên, một cách để anh vẫn nói sự thật nhưng không để lộ bản chất phi lý của nó. Đối với anh, mọi thứ đều là "vấn đề kỹ thuật", ngay cả sự ngưng đọng của thời gian.

Thảo Vy nhướn mày, môi khẽ cong lên một nụ cười nửa miệng, dường như không hoàn toàn tin lời anh. Cô biết rõ Lâm Dịch, biết anh không phải là người dễ dàng bị xao nhãng bởi những "vấn đề kỹ thuật" thông thường. Nhưng cô cũng hiểu, Lâm Dịch là một bức tường kiên cố, anh sẽ không chia sẻ điều gì nếu anh không muốn. Cô chỉ thở dài nhẹ, quay lại màn hình máy tính của mình, nhưng ánh mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía anh.

Không xa đó, Đức Anh, chàng thực tập sinh trẻ tuổi với dáng người thư sinh và cặp kính cận, đang thì thầm với một đồng nghiệp khác. Đức Anh vốn nhiệt tình và có chút ngây thơ, luôn ngưỡng mộ tài năng của Lâm Dịch.

"Sếp Lâm Dịch," Đức Anh thì thầm, "anh có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?"

Đồng nghiệp của cậu bé chỉ nhún vai, "Lâm Dịch lúc nào mà chẳng sâu xa. Chắc lại đang giải một bài toán nào đó siêu khó thôi."

Nhưng Đức Anh vẫn cảm thấy có điều gì đó khác biệt. Anh để ý thấy Lâm Dịch không còn chăm chú vào màn hình như mọi khi, mà ánh mắt anh thường xuyên hướng về phía cửa thang máy, đôi khi lại nhìn chằm chằm vào đồng hồ đeo tay. Anh ta liên tục kiểm tra thời gian, như thể đang đếm ngược đến một khoảnh khắc quan trọng nào đó. Lâm Dịch luôn giữ thói quen đi thang máy đúng 18:29 hoặc 18:30 hàng ngày, nhưng anh không bao giờ chia sẻ lý do. Đức Anh đã thấy anh cố gắng canh thời gian để đúng 18:30 anh sẽ đi thang máy, nhưng rồi lại thất bại, hoặc anh ấy lại đi lên đi xuống vài lần. Cậu bé không biết rằng, Lâm Dịch đang cố gắng tái tạo lại điều kiện, để xem liệu hiện tượng đó có lặp lại hay không. Nhưng tất cả đều vô vọng. Những lần anh cố tình đi thang máy vào đúng khung giờ đó, mọi thứ đều diễn ra bình thường. Thang máy lên xuống nhịp nhàng, những người bên trong vẫn trò chuyện, cười đùa, hoàn toàn không có dấu hiệu nào của sự "đóng băng". Sự thất bại này càng khiến Lâm Dịch bối rối và cảm thấy cô độc hơn. Anh bắt đầu tự hỏi, liệu đó có phải là một ảo ảnh, một khoảnh khắc sai lệch trong tâm trí anh? Hay chỉ là anh đã may mắn (hay xui xẻo) trải qua nó một lần duy nhất? Cảm giác bất lực và sự nghi ngờ bản thân bắt đầu len lỏi vào tâm trí người đàn ông vốn luôn tin vào những điều có thể kiểm soát được.

Ánh đèn văn phòng vẫn sáng rực, tiếng gõ phím vẫn vang lên đều đặn, mùi cà phê vẫn thoang thoảng, nhưng trong lòng Lâm Dịch, mọi thứ đều đang hỗn loạn. Anh cố gắng đẩy sự hoài nghi sang một bên, tập trung vào công việc, nhưng những dòng mã lệnh dường như nhảy múa trước mắt anh, không còn tuân theo bất kỳ logic nào. Anh biết mình không thể tiếp tục như thế này. Anh cần phải tìm ra câu trả lời, không chỉ để giải mã bí ẩn, mà còn để lấy lại sự bình yên trong tâm hồn. Sự ám ảnh với 60 giây đã bắt đầu gặm nhấm anh, biến anh từ một kỹ sư lý trí thành một kẻ săn lùng lỗi hệ thống đầy bế tắc.

***

Trong nhiều buổi tối sau giờ làm, thay vì trở về căn hộ quen thuộc, Lâm Dịch lại tìm đến những nơi đông đúc, nơi anh hy vọng có thể tìm thấy một manh mối, dù là nhỏ nhất. Một trong số đó là Ga tàu điện ngầm Trung Tâm.

Vào một buổi tối muộn, khi thành phố đã chìm vào ánh đèn neon rực rỡ, Lâm Dịch đứng giữa dòng người hối hả tại Ga tàu điện ngầm Trung Tâm. Nơi đây là một mê cung của những hành lang lát gạch sạch sẽ, những biển báo điện tử nhấp nháy chỉ dẫn các tuyến tàu, những cửa tự động mở ra đóng vào liên tục và những thang cuốn dài miên man đưa người lên xuống. Không khí dưới lòng đất mang một mùi đặc trưng của kim loại, ozone và hơi thở của hàng ngàn con người chen chúc. Tiếng còi tàu hú vang, tiếng thông báo lặp đi lặp lại từ loa phát thanh, tiếng bước chân dồn dập và tiếng nói chuyện xì xào tạo nên một bản giao hưởng ồn ào của đô thị.

Lâm Dịch không vội vã. Anh đứng tựa vào một cột trụ, hòa mình vào đám đông nhưng lại hoàn toàn tách biệt. Đôi mắt sắc bén của anh lướt qua từng gương mặt, từng dáng người đang vội vã lướt qua nhau. Anh quan sát những cử chỉ nhỏ nhất: một cái cau mày vì tàu trễ, một nụ cười vội vàng khi gặp người quen, một ánh mắt mệt mỏi sau một ngày dài. Anh hy vọng tìm thấy bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, bất kỳ ai đó cũng có vẻ bối rối hay hoang mang như anh từng trải qua trong thang máy. Anh tự hỏi, liệu có ai khác cũng đã từng trải nghiệm khoảnh khắc 60 giây đó, và liệu họ có đang mang theo cùng một sự hoài nghi và bế tắc như anh?

Anh lướt qua các bảng thông báo điện tử, cố gắng tìm kiếm những dòng tin tức lạ, những sự kiện bất thường. Anh thậm chí còn tưởng tượng ra việc kiểm tra các camera an ninh của nhà ga, xem xét liệu có bất kỳ sự cố kỹ thuật nào đã được ghi lại cùng thời điểm với sự kiện trong thang máy hay không. Trong tâm trí, anh đã dựng lên một kịch bản điều tra hoàn chỉnh, bao gồm việc thu thập dữ liệu từ các hệ thống giám sát công cộng. Nhưng tất cả chỉ là những suy nghĩ trong đầu anh. Thực tế, anh chỉ là một người đàn ông đứng giữa ga tàu điện ngầm, lạc lõng trong sự tìm kiếm vô vọng.

Anh nhìn thấy một cặp đôi trẻ đang nắm tay nhau, cười nói vui vẻ. Một người đàn ông trung niên đang đọc báo trên điện thoại. Một nhóm học sinh đang cười đùa, chen lấn nhau trên sân ga. Tất cả đều là những khuôn mặt vô cảm, những bước chân gấp gáp, tuân theo nhịp sống hối hả của thành phố. Không một ai tỏ ra bất ngờ, không một ai thể hiện sự bối rối hay hoang mang. Họ là những con người bình thường, sống trong một thế giới bình thường, nơi thời gian trôi đi một cách tuyến tính và không có bất kỳ khoảnh khắc "ngưng đọng" nào.

Một cảm giác bế tắc nặng nề bao trùm Lâm Dịch. Anh tựa đầu vào cột trụ lạnh lẽo, nhắm mắt lại.

"Không lẽ chỉ có mình mình?" anh tự hỏi trong đầu, giọng nói nội tâm vang vọng trong sự hỗn loạn của tiếng còi tàu và tiếng người. "Hay tất cả đều là một trò đùa của bộ não? Một ảo giác do áp lực công việc, hay do mình đã quá mệt mỏi?"

Sự nghi ngờ bản thân bắt đầu trỗi dậy. Với một người luôn tin vào khoa học và logic như Lâm Dịch, việc không thể tìm ra lời giải thích cho một hiện tượng mà chính mình đã trải nghiệm là một cực hình. Nó phá vỡ toàn bộ hệ thống niềm tin của anh. Anh cảm thấy như mình đang đứng trên một vực thẳm, nơi những điều phi lý đang thách thức mọi nguyên tắc mà anh từng tin tưởng. Sự bế tắc không chỉ là việc không tìm thấy câu trả lời, mà còn là sự cô độc khi không thể chia sẻ gánh nặng này với bất kỳ ai. Anh không thể nói với Minh Khang, người bạn thân nhất, về điều này, vì anh biết Minh Khang cũng sẽ cười và cho rằng anh đang tưởng tượng.

Anh mở mắt, lại nhìn quanh. Vẫn chỉ là những gương mặt xa lạ, những cuộc đời đang vội vã. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề hòa lẫn vào tiếng ồn ào của nhà ga. Có lẽ, anh sẽ không bao giờ tìm thấy câu trả lời ở đây. Anh sẽ không bao giờ tìm thấy một người thứ hai đã trải nghiệm điều tương tự. Khoảnh khắc 60 giây đó, dường như chỉ là của riêng anh, một bí mật mà anh phải tự mình gánh chịu. Anh quay bước, rời khỏi nhà ga, hòa mình vào dòng người trên đường phố, mang theo một gánh nặng vô hình và sự thất vọng ngày càng lớn.

***

Nhiều ngày trôi qua, những nỗ lực điều tra của Lâm Dịch vẫn không mang lại bất kỳ kết quả nào. Anh đã kiểm tra mọi hệ thống thang máy, truy xuất nhật ký hoạt động, thậm chí còn tìm kiếm các báo cáo về sự cố điện hoặc ảnh hưởng từ trường xung quanh tòa nhà Thiên Phát. Anh đã phỏng vấn một vài người thường xuyên sử dụng thang máy vào khung giờ đó, nhưng tất cả đều trả lời rằng họ chưa từng trải qua bất kỳ điều gì bất thường. Mọi thứ đều dẫn đến ngõ cụt. Cuốn sổ tay của anh, ban đầu chứa đựng những giả thuyết và kế hoạch hành động chi tiết, giờ đây lại ngập tràn những dấu hỏi lớn và những dòng chữ nguệch ngoạc thể hiện sự bế tắc.

Vào một buổi chiều cuối tuần, khi ánh hoàng hôn bắt đầu buông xuống, nhuộm vàng cả thành phố, Lâm Dịch quyết định tìm đến Công viên Trung Tâm. Anh cần một không gian thoáng đãng để suy nghĩ, để thoát khỏi bốn bức tường của văn phòng và căn hộ, nơi mọi ngóc ngách đều gợi nhắc anh về sự thất bại trong việc tìm kiếm lời giải đáp.

Công viên Trung Tâm, với kiến trúc cảnh quan được quy hoạch cẩn thận, là một ốc đảo xanh mát giữa lòng đô thị ồn ào. Những hàng cây cổ thụ cao lớn vươn mình lên trời, tán lá xanh mướt xào xạc trong gió nhẹ. Hồ nước trong veo phản chiếu ánh trời chiều, lung linh huyền ảo. Những con đường lát đá quanh co dẫn qua các vườn hoa khoe sắc, những ghế đá đặt dưới bóng cây rợp mát, những tượng đài uy nghi và đài phun nước phun trào bọt trắng xóa. Không khí ở đây trong lành, mang theo mùi cỏ cây xanh tươi, mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều và thoang thoảng hương hoa sữa (nếu đúng mùa). Tiếng chim hót líu lo trên cành, tiếng gió xào xạc qua kẽ lá, tiếng trò chuyện dịu dàng của những người đi dạo, tiếng trẻ con cười đùa nô nức trên bãi cỏ, và đôi khi là tiếng rao hàng xa xăm của người bán kem hoặc bánh mì – tất cả tạo nên một bản nhạc thanh bình, đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm trí Lâm Dịch.

Anh tìm một chiếc ghế đá khuất dưới tán cây cổ thụ, hướng mặt ra phía hồ. Ánh hoàng hôn vàng óng trải dài trên mặt hồ, tạo nên một khung cảnh lãng mạn và yên bình. Anh ngồi xuống, cảm nhận làn gió mát nhẹ mơn man qua tóc. Cuốn sổ tay của anh vẫn mở ra trên đùi, những trang giấy giờ đây chỉ còn là những dấu hỏi lớn, những dòng chữ gạch xóa đầy thất vọng. Anh đã dành hàng tuần để lật tung mọi khả năng, mọi giả thuyết khoa học, nhưng mọi thứ đều dẫn đến ngõ cụt. Khoa học không thể giải thích điều này. Logic không thể chạm đến nó.

Tiếng trẻ con nô đùa gần đó vang vọng vào tai anh, tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên. Một cặp đôi trẻ đang chèo thuyền đạp vịt trên hồ, tiếng nói chuyện ríu rít của họ vờn theo làn gió. Mọi thứ xung quanh anh đều diễn ra một cách bình thường, một cách tự nhiên. Điều đó càng khiến sự kiện "60 giây" của anh trở nên phi lý và cô độc hơn bao giờ hết. Nó là một vết nứt trong bức tường thực tại mà chỉ mình anh nhìn thấy.

Lâm Dịch nhắm mắt lại, cố gắng tái hiện lại khoảnh khắc "đóng băng" đó. Anh nhớ lại cảm giác không trọng lượng, sự tĩnh lặng đến rợn người, những gương mặt "hóa đá" với biểu cảm ngạc nhiên, và cả cái cảm giác khó chịu nhẹ khi thời gian trở lại, như một sự tiếc nuối vô thức về một điều gì đó đã mất đi. Nhưng mọi thứ vẫn mơ hồ, như một giấc mơ xa xăm, một ảo ảnh khó nắm bắt. Anh càng cố gắng nắm bắt, nó càng trôi tuột khỏi tầm tay.

Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra khỏi lồng ngực anh, hòa lẫn vào tiếng gió xào xạc. Anh mở mắt, nhìn chằm chằm vào những dòng ghi chép chi chít trong cuốn sổ. Không một dấu vết. Không một manh mối. Không một lời giải thích. Anh đã thất bại.

"Không có gì... Không một dấu vết," anh thầm thì trong đầu, giọng nói nội tâm đầy thất vọng và hoài nghi. "Liệu mình có điên không? Hay đây chỉ là một sự cố tinh thần, một ảo giác nhất thời?"

Cảm giác nặng nề bao trùm lấy anh. Anh gấp cuốn sổ lại, tiếng "phạch" khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng. Cuốn sổ, từng là công cụ để anh tìm kiếm sự thật, giờ đây chỉ còn là minh chứng cho sự bất lực của anh. Anh đặt cuốn sổ xuống bên cạnh, tựa lưng vào thành ghế đá lạnh lẽo. Ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, để lại bầu trời tím biếc và những vì sao bắt đầu lấp lánh.

Sự thất bại trong việc tìm kiếm lời giải thích khoa học cho thấy hiện tượng này không phải là một "lỗi hệ thống" thông thường, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn, đòi hỏi một cách tiếp cận khác, có lẽ là cảm xúc, trực giác, hay một niềm tin nào đó vượt ra ngoài giới hạn của lý trí. Sự ám ảnh của Lâm Dịch với 60 giây, dù không có lời giải, báo hiệu rằng anh sẽ tiếp tục bị cuốn hút vào nó và sẽ không thể bỏ qua. Anh không biết rằng, chính sự bất lực này sẽ mở ra một cánh cửa khác, một con đường mà anh chưa từng nghĩ đến, đưa anh đến một thế giới hoàn toàn khác, nơi logic không còn là kim chỉ nam duy nhất. Cuộc sống của anh, vốn được sắp đặt chính xác đến từng giây, giờ đây đã bị xáo trộn bởi một khoảnh khắc 60 giây phi lý, và anh biết, mình sẽ không thể nào quay trở lại con người cũ.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.