Mỗi ngày chúng ta có 60 giây - Chương 5: Bảng Phân Tích Vô Nghĩa: Sự Cô Độc Của Lý Trí
Công viên Trung Tâm, với kiến trúc cảnh quan được quy hoạch cẩn thận, là một ốc đảo xanh mát giữa lòng đô thị ồn ào. Những hàng cây cổ thụ cao lớn vươn mình lên trời, tán lá xanh mướt xào xạc trong gió nhẹ. Hồ nước trong veo phản chiếu ánh trời chiều, lung linh huyền ảo. Những con đường lát đá quanh co dẫn qua các vườn hoa khoe sắc, những ghế đá đặt dưới bóng cây rợp mát, những tượng đài uy nghi và đài phun nước phun trào bọt trắng xóa. Không khí ở đây trong lành, mang theo mùi cỏ cây xanh tươi, mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều và thoang thoảng hương hoa sữa (nếu đúng mùa). Tiếng chim hót líu lo trên cành, tiếng gió xào xạc qua kẽ lá, tiếng trò chuyện dịu dàng của những người đi dạo, tiếng trẻ con cười đùa nô nức trên bãi cỏ, và đôi khi là tiếng rao hàng xa xăm của người bán kem hoặc bánh mì – tất cả tạo nên một bản nhạc thanh bình, đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm trí Lâm Dịch.
Anh tìm một chiếc ghế đá khuất dưới tán cây cổ thụ, hướng mặt ra phía hồ. Ánh hoàng hôn vàng óng trải dài trên mặt hồ, tạo nên một khung cảnh lãng mạn và yên bình. Anh ngồi xuống, cảm nhận làn gió mát nhẹ mơn man qua tóc. Cuốn sổ tay của anh vẫn mở ra trên đùi, những trang giấy giờ đây chỉ còn là những dấu hỏi lớn, những dòng chữ gạch xóa đầy thất vọng. Anh đã dành hàng tuần để lật tung mọi khả năng, mọi giả thuyết khoa học, nhưng mọi thứ đều dẫn đến ngõ cụt. Khoa học không thể giải thích điều này. Logic không thể chạm đến nó.
Tiếng trẻ con nô đùa gần đó vang vọng vào tai anh, tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên. Một cặp đôi trẻ đang chèo thuyền đạp vịt trên hồ, tiếng nói chuyện ríu rít của họ vờn theo làn gió. Mọi thứ xung quanh anh đều diễn ra một cách bình thường, một cách tự nhiên. Điều đó càng khiến sự kiện "60 giây" của anh trở nên phi lý và cô độc hơn bao giờ hết. Nó là một vết nứt trong bức tường thực tại mà chỉ mình anh nhìn thấy.
Lâm Dịch nhắm mắt lại, cố gắng tái hiện lại khoảnh khắc "đóng băng" đó. Anh nhớ lại cảm giác không trọng lượng, sự tĩnh lặng đến rợn người, những gương mặt "hóa đá" với biểu cảm ngạc nhiên, và cả cái cảm giác khó chịu nhẹ khi thời gian trở lại, như một sự tiếc nuối vô thức về một điều gì đó đã mất đi. Nhưng mọi thứ vẫn mơ hồ, như một giấc mơ xa xăm, một ảo ảnh khó nắm bắt. Anh càng cố gắng nắm bắt, nó càng trôi tuột khỏi tầm tay.
Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra khỏi lồng ngực anh, hòa lẫn vào tiếng gió xào xạc. Anh mở mắt, nhìn chằm chằm vào những dòng ghi chép chi chít trong cuốn sổ. Không một dấu vết. Không một manh mối. Không một lời giải thích. Anh đã thất bại.
"Không có gì... Không một dấu vết," anh thầm thì trong đầu, giọng nói nội tâm đầy thất vọng và hoài nghi. "Liệu mình có điên không? Hay đây chỉ là một sự cố tinh thần, một ảo giác nhất thời?"
Cảm giác nặng nề bao trùm lấy anh. Anh gấp cuốn sổ lại, tiếng "phạch" khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng. Cuốn sổ, từng là công cụ để anh tìm kiếm sự thật, giờ đây chỉ còn là minh chứng cho sự bất lực của anh. Anh đặt cuốn sổ xuống bên cạnh, tựa lưng vào thành ghế đá lạnh lẽo. Ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, để lại bầu trời tím biếc và những vì sao bắt đầu lấp lánh.
Sự thất bại trong việc tìm kiếm lời giải thích khoa học cho thấy hiện tượng này không phải là một "lỗi hệ thống" thông thường, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn, đòi hỏi một cách tiếp cận khác, có lẽ là cảm xúc, trực giác, hay một niềm tin nào đó vượt ra ngoài giới hạn của lý trí. Sự ám ảnh của Lâm Dịch với 60 giây, dù không có lời giải, báo hiệu rằng anh sẽ tiếp tục bị cuốn hút vào nó và sẽ không thể bỏ qua. Anh không biết rằng, chính sự bất lực này sẽ mở ra một cánh cửa khác, một con đường mà anh chưa từng nghĩ đến, đưa anh đến một thế giới hoàn toàn khác, nơi logic không còn là kim chỉ nam duy nhất. Cuộc sống của anh, vốn được sắp đặt chính xác đến từng giây, giờ đây đã bị xáo trộn bởi một khoảnh khắc 60 giây phi lý, và anh biết, mình sẽ không thể nào quay trở lại con người cũ.
***
Sáng hôm sau, ánh nắng dịu dàng rải rác qua khung cửa sổ lớn của Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, nhưng không thể xua đi cái u ám trong tâm trí Lâm Dịch. Văn phòng vẫn tấp nập như thường lệ, tiếng gõ bàn phím nhịp nhàng vang lên khắp các dãy bàn, hòa cùng tiếng điều hòa rè rè và những cuộc trò chuyện lao xao từ xa. Kiến trúc hiện đại với vách kính và kim loại sáng bóng, những chậu cây xanh nhỏ đặt ở các góc làm việc, tạo nên một không gian làm việc chuyên nghiệp và hiệu quả. Mùi cà phê đen đậm đặc từ khu pantry thoang thoảng bay tới, hòa lẫn với mùi giấy tờ mới in và một chút hương nước hoa thoảng qua từ các đồng nghiệp nữ.
Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt sắc bén thường ngày giờ đây lại ẩn chứa vẻ mệt mỏi và thất thần sau cặp kính gọng kim loại mỏng. Trên màn hình, các biểu đồ, số liệu thống kê về tần suất sử dụng thang máy, các thông số kỹ thuật được anh thu thập đều hiển thị, nhưng không có một dòng dữ liệu nào cho thấy sự bất thường hay một manh mối nào về hiện tượng "thời gian ngưng lại". Anh cố gắng tập trung vào dòng code phức tạp đang hiện ra trước mắt, nhưng tâm trí anh cứ lơ lửng ở một nơi nào đó xa xăm, nơi những khoảnh khắc 60 giây cứ lặp đi lặp lại như một cuốn phim quay chậm trong đầu. Anh liên tục mắc lỗi, những dòng chữ báo đỏ cứ hiện lên, thách thức sự kiên nhẫn vốn có của anh.
Bất giác, anh đưa tay lên, chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc hiện lên trên cổ tay. Anh nhìn chằm chằm vào kim giây đang chạy, như thể muốn tìm kiếm một sự trấn an nào đó từ nhịp điệu đều đặn của thời gian. Mỗi tích tắc trôi qua, anh lại cảm thấy một sự thôi thúc khó hiểu. Anh lén lút mở camera an ninh giám sát thang máy trên máy tính, dù biết rõ rằng hình ảnh từ camera sẽ không bao giờ ghi lại được những gì anh đã trải nghiệm. Đó là một hành động vô vọng, nhưng anh không thể ngăn mình lại. Anh cứ nhìn chằm chằm vào chiếc hộp kim loại vô tri kia, như thể nó nắm giữ một bí mật mà chỉ mình anh được biết.
"Lâm Dịch, anh có vẻ hơi... mất tập trung dạo này."
Giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy vẻ quan tâm vang lên bên tai anh, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Đó là Thảo Vy, đồng nghiệp cùng nhóm. Cô đứng cạnh bàn anh, vẻ ngoài xinh đẹp, ăn mặc thời trang và luôn gọn gàng. Mái tóc ngắn uốn cụp ôm lấy khuôn mặt thanh tú, đôi mắt cô ánh lên một sự lo lắng, nhưng cũng có chút tò mò về sự thay đổi của anh.
Lâm Dịch giật mình, vội vàng tắt màn hình camera, giả vờ đang xem một tài liệu khác. Anh đẩy nhẹ gọng kính, cố gắng lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày. "Không có gì," anh đáp cụt lủn, giọng điệu trầm và đều, cố gắng che giấu sự bối rối của mình. "Chỉ là hơi căng thẳng với dự án thôi."
Thảo Vy khẽ nhíu mày. Cô biết Lâm Dịch không phải là người dễ dàng bị căng thẳng đến mức này. Cô lướt mắt qua màn hình máy tính của anh, nơi những dòng code vẫn còn đầy lỗi, rồi thở dài khe khẽ. "Nếu có gì cần giúp đỡ, anh cứ nói nhé. Dù sao thì, anh cũng nên nghỉ ngơi một chút." Cô nói, giọng điệu có chút hờn dỗi nhẹ, pha lẫn sự quan tâm rõ ràng. Lâm Dịch chỉ gật đầu, không nói thêm lời nào, và cô khẽ quay đi, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi anh cho đến khi cô khuất dạng sau dãy bàn làm việc.
Chưa kịp thở phào, một bóng người cao lớn, phong độ đã đứng ngay trước bàn anh. Giám đốc Hoàng, cấp trên trực tiếp của anh. Ánh mắt sắc sảo nhưng không quá lạnh lùng của ông lướt qua Lâm Dịch, rồi dừng lại trên màn hình máy tính. "Lâm Dịch, tôi có một dự án mới rất quan trọng muốn giao cho anh." Giám đốc Hoàng nói, giọng nói tự tin và dứt khoát. "Thời gian là vàng bạc, Lâm Dịch. Dự án này đòi hỏi sự tập trung cao độ và tính chính xác tuyệt đối. Tôi tin tưởng vào năng lực của anh."
Áp lực càng đè nặng lên vai Lâm Dịch. Anh cảm thấy như có một tảng đá vô hình đang chèn ép lồng ngực mình. Anh gật đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười xã giao. "Vâng, thưa Giám đốc. Tôi sẽ cố gắng hết sức."
Suốt cả buổi chiều, Lâm Dịch cố gắng vùi mình vào công việc, nhưng mọi thứ đều vô nghĩa. Anh liên tục kiểm tra đồng hồ, cảm thấy một sự thôi thúc không thể giải thích được để đi thang máy vào đúng khung giờ định mệnh. Đến gần 18:30, khi công ty dần vắng người, anh đứng dậy, quyết định xuống tầng trệt. Tim anh đập nhanh hơn một chút khi anh bước vào chiếc thang máy cũ kỹ. Mấy người đồng nghiệp khác cũng đang đợi, ánh mắt họ vẫn vô tư lướt qua anh, không hề hay biết về sự hồi hộp đang dâng trào trong lòng anh.
Anh nhấn nút xuống, cánh cửa khép lại. Không khí trong thang máy bỗng trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết. Anh nhìn chằm chằm vào bảng số tầng, rồi lại nhìn những gương mặt xung quanh. Họ vẫn đang trò chuyện, lướt điện thoại, hoàn toàn không hay biết điều gì sắp xảy ra.
Và rồi, đúng 18:30, khi thang máy đi qua tầng 7, một cảm giác quen thuộc ập đến. Tiếng "rít" nhẹ của động cơ bỗng tắt lịm. Ánh sáng trong thang máy dường như mờ đi một chút. Thế giới bên ngoài cửa kính thang máy bỗng chốc hóa đá. Những người đang di chuyển bỗng đứng yên, với những biểu cảm ngạc nhiên còn đọng lại trên môi, ánh mắt mở to nhưng vô hồn. Tiếng cười nói vụt tắt, thay vào đó là một sự tĩnh lặng đến rợn người, một sự im ắng tuyệt đối mà anh đã quá quen thuộc.
Anh lại trải nghiệm 60 giây ngưng đọng thời gian.
Lâm Dịch hít một hơi thật sâu. Lần này, anh không còn cố gắng phân tích hay tìm kiếm lỗi hệ thống nữa. Anh chỉ cố gắng ghi nhớ mọi chi tiết. Anh nhìn xung quanh, lướt qua từng gương mặt "hóa đá", cố gắng khắc sâu hình ảnh đó vào tâm trí. Anh nhìn những giọt nước mưa còn đọng lại trên cửa kính, chúng treo lơ lửng giữa không trung. Anh cảm nhận sự không trọng lượng quen thuộc, một cảm giác vừa phi lý vừa kỳ lạ. Anh nhớ lại cảm giác khó chịu nhẹ khi thời gian trở lại ở những lần trước, như một sự tiếc nuối vô thức về một điều gì đó đã mất đi. Anh tự hỏi, điều gì đã mất đi? Sự bình yên của khoảnh khắc tĩnh lặng này, hay một điều gì đó sâu sắc hơn mà anh chưa gọi tên được? Anh bước nhẹ nhàng trong không gian tĩnh lặng, cố gắng chạm vào những giọt nước nhưng chúng vẫn ở đó, không nhúc nhích. Không ai khác có thể di chuyển, không ai khác nhận ra sự kỳ diệu này. Chỉ mình anh.
Sự cô độc của khoảnh khắc này bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Anh là người duy nhất trải nghiệm, người duy nhất ý thức được nó. Không có ai để chia sẻ, không có ai để xác nhận rằng anh không hề điên rồ. Anh cảm thấy một sự hụt hẫng nhẹ, một nỗi buồn thoảng qua. Đáng lẽ ra anh phải vui mừng vì được chứng kiến điều phi thường này, nhưng thay vào đó, anh lại cảm thấy một sự trống rỗng khó tả.
Rồi, một tiếng "tách" nhẹ vang lên. Ánh sáng trở lại. Tiếng động cơ thang máy lại "rít" lên quen thuộc. Thời gian chuyển động. Mọi thứ trở lại bình thường một cách đột ngột, như chưa từng có gì xảy ra. Những người đồng nghiệp khẽ chớp mắt, tiếp tục cuộc trò chuyện dang dở, không hề hay biết về 60 giây vừa trôi qua trong một chiều không gian khác.
Lâm Dịch đứng yên lặng một lúc, cố gắng điều hòa hơi thở. Anh nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay, kim giây vẫn chạy đều đặn, như chế nhạo sự hoài nghi trong anh. Anh nhắm mắt lại, cố gắng tái hiện lại khoảnh khắc vừa rồi, nhưng mọi thứ vẫn mơ hồ, như một giấc mơ xa xăm, một ảo ảnh khó nắm bắt. Anh càng cố gắng nắm bắt, nó càng trôi tuột khỏi tầm tay. Anh biết, dù anh có cố gắng đến đâu đi chăng nữa, anh vẫn sẽ không thể nào giải thích được nó bằng lý trí. Sự bất lực này không chỉ là một thất bại trong công việc, mà còn là một thất bại trong việc tự trấn an bản thân, đẩy anh vào vực sâu của sự cô độc và hoài nghi. Anh không thể quay trở lại con người cũ.
***
Trong khi Lâm Dịch đang vật lộn với những khoảnh khắc siêu thực đầy ám ảnh, thì ở một góc khác của thành phố, cuộc sống của An Nhiên vẫn trôi qua một cách êm đềm và rực rỡ sắc màu. Buổi tối hôm đó, Nhà hàng Pháp 'Le Jardin Secret' (Khu Vườn Bí Mật) rực rỡ trong ánh đèn vàng lãng mạn, tạo nên một không gian ấm cúng và đầy chất thơ. Kiến trúc của nhà hàng mang đậm phong cách cổ điển Pháp, với những bức tường đá ong rêu phong, những ô cửa sổ vòm cong duyên dáng và những chậu hoa lavender tím biếc đặt trên bệ cửa sổ. Bên trong, những bộ bàn ghế gỗ tối màu được bọc nhung mềm mại, những chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh treo trên trần cao, phản chiếu ánh nến lung linh từ mỗi bàn ăn. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng, du dương vang vọng khắp không gian, hòa cùng tiếng thì thầm của thực khách, tiếng ly tách chạm nhau và tiếng dao dĩa khẽ khàng. Mùi bơ thơm lừng, mùi rượu vang đỏ nồng nàn và mùi hoa hồng tươi từ những lọ hoa nhỏ trên bàn hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí lãng mạn và tinh tế.
An Nhiên, với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, khuôn mặt trái xoan cùng đôi mắt to tròn long lanh, đang mỉm cười rạng rỡ. Cô mặc một chiếc váy linen màu xanh pastel nhẹ nhàng, càng tôn lên vẻ dịu dàng và thanh thoát của mình. Nụ cười tươi tắn thường trực trên môi cô mang đến cảm giác ấm áp và lạc quan, đối lập hoàn toàn với sự u ám trong lòng Lâm Dịch. Bên cạnh cô là Mai Hoa và Phương, hai người bạn thân thiết.
Mai Hoa, bạn thân của An Nhiên, có dáng người năng động, cá tính với mái tóc ngắn ngang vai được nhuộm màu thời trang. Khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt lanh lợi và nụ cười rạng rỡ của cô luôn tràn đầy sức sống. Cô mặc một chiếc quần jean rách nhẹ và áo phông in hình, thể hiện sự tự tin và phóng khoáng. Phương, bạn của Mai Hoa, cũng xinh đẹp không kém, ăn mặc hợp thời trang với một chiếc váy ôm sát màu đỏ rượu và trang điểm nhẹ nhàng, toát lên vẻ năng động và thích tám chuyện.
Họ đang dùng bữa, không khí vui vẻ, ấm cúng. Phương, với tính cách sôi nổi của mình, không ngừng trêu chọc An Nhiên về chuyện tình cảm.
"Mày với An Nhiên bao giờ mới có bồ đây?" Phương lên tiếng, giọng nói có chút cao vút khi phấn khích, đôi mắt lanh lợi đảo qua đảo lại giữa hai người bạn. "Tao thấy cuộc sống của chúng mày cứ như thể đang chờ đợi một phép màu nào đó vậy. Mà phép màu thì có bao giờ tự nhiên đến đâu!"
Mai Hoa cười khúc khích, nhấp một ngụm rượu vang đỏ. "Con Phương nói đúng đấy An Nhiên. Mày cứ mơ mộng quá, rồi duyên phận nó đi đâu mất thì sao?" Giọng cô nhanh, dứt khoát, nhưng vẫn đầy vẻ ủng hộ.
An Nhiên khẽ mỉm cười, đôi mắt mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn đường bắt đầu lấp lánh. Cô dùng bữa một cách nhẹ nhàng, thưởng thức từng hương vị tinh tế của món ăn Pháp. Cô cầm chiếc bút nhỏ, ghi lại vài dòng ý tưởng vào cuốn sổ tay nhỏ của mình, một thói quen cô vẫn giữ để lưu giữ những khoảnh khắc và cảm xúc chợt đến. "Tình yêu đâu phải cứ muốn là có, nó cần duyên phận chứ," cô nói, giọng nói trong trẻo, nhẹ nhàng, truyền cảm. "Và duyên phận thì thường đến vào những lúc mình không ngờ tới nhất. Có những điều không cần lý do, nó cứ thế mà đến, và mình chỉ việc đón nhận thôi."
"Thế thì mày cứ chờ đi nhé," Phương trêu chọc, đẩy nhẹ khuỷu tay Mai Hoa. "Mà chờ bao giờ mới đến? Thời gian đâu có chờ đợi ai đâu."
An Nhiên chỉ lắc đầu, nụ cười vẫn thường trực trên môi. Trong lòng cô, một khao khát mơ hồ về ý nghĩa sâu sắc hơn trong cuộc sống vẫn luôn tồn tại. Cô tin vào những điều không cần lý do, tin vào sự lãng mạn và những phép màu có thể xảy ra bất cứ lúc nào, miễn là trái tim mình mở lòng. Cô không vội vàng, không ép buộc. Đối với cô, cuộc sống là một hành trình khám phá, và tình yêu cũng vậy. Cô không biết rằng, chính cái niềm tin giản dị, có phần mơ mộng này sẽ là chìa khóa để cô đón nhận một hiện tượng phi lý mà Lâm Dịch đang cố gắng tìm cách giải thích bằng mọi giá. Cô không cần một "lời giải" cho tình yêu, cô chỉ cần cảm nhận nó. Cái cách cô trân trọng những điều nhỏ nhặt, những khoảnh khắc bình dị của cuộc sống chính là sự chuẩn bị tinh thần tốt nhất cho những điều kỳ diệu sắp đến. Tiếng nhạc jazz vẫn nhẹ nhàng vang lên, như một bản nhạc nền cho những giấc mơ chưa thành hình của cô gái tin vào duyên phận.
***
Sau bữa tối vui vẻ tại 'Le Jardin Secret', An Nhiên cùng dì ruột của mình, cô Lan, ghé qua Rạp chiếu phim CGV Vincom để xem một bộ phim nghệ thuật. Sảnh rạp rộng lớn, nhộn nhịp với tiếng cười nói của khán giả, tiếng nhạc phim quảng cáo sôi động và mùi bắp rang bơ thơm lừng lan tỏa khắp không gian. Mùi nước ngọt và một chút mùi ẩm mốc nhẹ đặc trưng của rạp chiếu phim cũng phảng phất trong không khí. Những ánh đèn neon đủ màu sắc chiếu rọi lên các poster phim rực rỡ, tạo nên một bầu không khí sôi động trước giờ chiếu.
Cô Lan, với mái tóc xoăn nhuộm màu nổi bật, trang phục phóng khoáng và đeo nhiều trang sức thủ công lấp lánh, trông thật bay bổng và có chút lập dị nhưng đầy cuốn hút. Cô là một nghệ sĩ, một người luôn nhìn cuộc đời bằng con mắt của sự sáng tạo và triết lý. An Nhiên, với vẻ ngoài dịu dàng thường ngày, lắng nghe dì mình một cách chăm chú.
Sau khi bộ phim kết thúc, hai dì cháu bước ra khỏi phòng chiếu, không khí bên ngoài đã yên tĩnh hơn một chút. An Nhiên cảm nhận làn gió mát mẻ của buổi tối muộn mơn man qua tóc.
"Bộ phim hôm nay hay thật, dì nhỉ?" An Nhiên lên tiếng, giọng nói vẫn còn vang vọng những cảm xúc từ câu chuyện trên màn ảnh. "Nhưng mà, con không hiểu tại sao nhân vật lại phải làm một điều kỳ lạ như vậy, chỉ vì một lời hứa hẹn mơ hồ."
Cô Lan mỉm cười, ánh mắt bà tinh tường và sâu sắc. "Cháu gái ạ, tình yêu đích thực thường đến từ những điều kỳ lạ nhất. Đôi khi, những thứ không thể giải thích được lại chính là những điều đẹp đẽ nhất của cuộc sống." Dì nói, giọng tự nhiên, nhưng mỗi từ đều chứa đựng một sự chiêm nghiệm sâu sắc. Bà đưa tay vuốt nhẹ mái tóc của An Nhiên, rồi nhìn xa xăm vào màn đêm. "Giống như việc chúng ta cảm nhận được vẻ đẹp của một bức tranh, một bản nhạc, hay một khoảnh khắc hoàng hôn vậy. Chúng ta không cần phải phân tích từng nét cọ, từng nốt nhạc, hay từng dải màu để cảm thấy rung động. Đơn giản là nó chạm đến trái tim mình."
An Nhiên suy ngẫm, đôi mắt to tròn long lanh nhìn dì. "Nhưng mà dì ơi, có những chuyện không thể giải thích được thì làm sao mà tin được? Con người ta luôn cần một lý do, một bằng chứng cụ thể để đặt niềm tin mà, đúng không ạ?" Cô hỏi, giọng điệu có chút băn khoăn, nhưng vẫn mở lòng lắng nghe.
Cô Lan khẽ cười, tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông gió. "Cháu cứ mở lòng ra, cuộc sống này đầy những phép màu mà lý trí không thể chạm tới. Đôi khi, những điều không cần lý do lại là những điều mạnh mẽ nhất. Chúng ta cứ tin đi, rồi sẽ thấy. Giống như tình yêu vậy, nó có cần một công thức hay một bảng phân tích nào đâu. Nó chỉ cần đủ để ta nhớ rằng mình từng rung động thật sự." Dì nói, ánh mắt lấp lánh như những vì sao trên bầu trời đêm. "Đôi khi, vũ trụ sẽ gửi đến cho cháu những món quà đặc biệt, những khoảnh khắc mà cháu không thể dùng logic để lý giải. Đó là lúc cháu cần lắng nghe trái tim mình."
An Nhiên lắng nghe dì mình một cách chăm chú, đôi khi cười khúc khích trước sự hóm hỉnh và triết lý của dì. Cô cảm thấy một sự tò mò nhẹ nhàng về những điều "không cần lý do", về những phép màu mà lý trí không thể chạm tới. Cô thường là người sống thực tế nhưng cũng rất mơ mộng, và những lời nói của dì Lan đã gieo vào lòng cô một hạt giống của niềm tin, một sự chuẩn bị tinh thần cho những điều kỳ diệu sắp đến. Cô không biết rằng, chỉ vài ngày nữa thôi, cô sẽ trực tiếp trải nghiệm một "phép màu" tương tự, và những lời khuyên của dì sẽ là kim chỉ nam cho cô trong hành trình khám phá nó. Cô tin rằng, tình yêu và cuộc sống không phải lúc nào cũng tuân theo những quy tắc cứng nhắc, và đôi khi, việc chấp nhận những điều phi lý lại chính là cách để tìm thấy ý nghĩa đích thực.
***
Đêm khuya, sự se lạnh bắt đầu len lỏi qua không khí, bao trùm căn hộ của Lâm Dịch. Căn hộ của anh vốn được thiết kế tối giản, gọn gàng, mọi thứ đều được sắp đặt theo một trật tự khoa học. Những kệ sách chứa đầy tài liệu kỹ thuật, những bản vẽ chi tiết treo trên tường, và chiếc bàn làm việc luôn được giữ ngăn nắp. Nhưng đêm nay, mọi thứ dường như đã bị phá vỡ. Những ghi chép, biểu đồ, và tài liệu phân tích về thang máy chất đống khắp nơi, tạo nên một khung cảnh hỗn độn, phản ánh chính tâm trạng của chủ nhân căn phòng. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn bàn hắt xuống, làm nổi bật sự cô độc của anh trong không gian tĩnh lặng. Mùi sách cũ và giấy tờ thoang thoảng trong không khí, hòa lẫn với mùi ẩm mốc nhẹ từ những tập tài liệu đã bị anh vò nát nhiều lần.
Lâm Dịch ngồi một mình trên chiếc ghế xoay, vò đầu bứt tai, ánh mắt mệt mỏi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc. Kim giây vẫn chạy đều đặn, nhưng anh không còn tìm thấy sự trấn an nào từ nó nữa. Anh cảm thấy kiệt sức, cả về thể chất lẫn tinh thần. Cảm giác cô độc bao trùm lấy anh, nặng nề hơn bao giờ hết. Anh đã trải nghiệm thêm một lần 60 giây ngưng đọng nữa vào chiều nay, và sự thật rằng không có ai khác cùng anh nhận ra điều đó, không có ai để chia sẻ hay xác nhận, càng khiến anh cảm thấy mình đang lạc lõng trong một thế giới mà không ai hiểu.
"Liệu mình có điên không?" Câu hỏi đó cứ vẩn vơ trong đầu anh, như một lời nguyền rủa. Sự ám ảnh với 60 giây đã vượt ra ngoài giới hạn của một kỹ sư tìm kiếm lỗi hệ thống. Nó đã trở thành một phần của anh, một bóng ma không thể xua đuổi.
Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm được sự im lặng và nỗi sợ hãi đang gặm nhấm, anh đưa tay cầm lấy điện thoại, quay số của Minh Khang, người bạn thân duy nhất mà anh có thể tin tưởng để chia sẻ những điều phi lý này, dù anh biết Minh Khang cũng không thể đưa ra lời giải thích hợp lý. Tiếng chuông điện thoại đổ dài trong không gian tĩnh lặng, nghe như tiếng vang vọng từ một thế giới khác.
"Alo... Lâm Dịch à? Giờ này mà mày còn gọi gì?" Giọng Minh Khang ngái ngủ vang lên từ đầu dây bên kia, có chút ngạc nhiên.
Lâm Dịch hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể. "Minh Khang... tao... tao vừa trải nghiệm chuyện đó một lần nữa."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi Minh Khang thở dài. "Lâm Dịch à, tao đã nói với mày rồi. Có khi nào là do mày làm việc quá sức không? Hay là áp lực công việc dạo này quá lớn?" Minh Khang nói, giọng anh ta đầy vẻ quan tâm nhưng cũng chất chứa sự bối rối và hoài nghi. Anh ta cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý, một lý do khoa học để trấn an bạn mình, nhưng chính anh ta cũng không thể tìm ra. "Mày nghĩ tao bị ảo giác à? Nhưng nó thật đến đáng sợ, Minh Khang ạ. Tao cảm nhận được từng giây, từng khoảnh khắc, mọi thứ đều đứng yên, chỉ có mình tao di chuyển. Làm sao một ảo giác có thể chân thực đến thế?" Lâm Dịch gần như gầm gừ, nỗi sợ hãi và sự tuyệt vọng trộn lẫn trong giọng nói.
"Này, người anh em lý trí, trái tim cậu có ổn không đấy?" Minh Khang hỏi lại, giọng điệu có chút lo lắng thực sự. "Tao biết mày là một người luôn tìm kiếm sự thật, nhưng có những thứ khoa học không thể giải thích được, mày phải chấp nhận nó thôi. Có khi nào là do áp lực công việc quá không? Hay là... mày nên đi khám đi, Lâm Dịch. Đừng để nó ảnh hưởng đến sức khỏe của mày."
Lời khuyên của Minh Khang, dù xuất phát từ ý tốt, lại càng khiến Lâm Dịch cảm thấy bị đẩy xa hơn vào vực thẳm của sự cô lập. Ngay cả người bạn thân nhất cũng không thể hiểu được anh. Họ đều cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý, một cái cớ để phủ nhận sự phi lý mà anh đang trải nghiệm.
Lâm Dịch im lặng, anh cảm thấy một sự bất lực sâu sắc. Anh không thể giải thích cho Minh Khang hiểu được cảm giác đó, cảm giác của một người duy nhất nhìn thấy một vết nứt trong bức tường thực tại. Anh cuối cùng cũng cúp máy, để lại sự tĩnh lặng và nỗi sợ hãi bao trùm căn phòng.
Anh tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt lại. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh vẫn đang hoạt động, kim giây vẫn tích tắc, tích tắc. Anh nhìn chằm chằm vào nó, như thể muốn xuyên thấu thời gian, muốn tìm kiếm một lời giải đáp. Nhưng mọi thứ vẫn chỉ là con số 0. Sự thất bại của anh trong việc giải thích hiện tượng này bằng lý trí cho thấy nó không phải là "lỗi hệ thống" thông thường, mà là một điều gì đó sâu sắc hơn, đòi hỏi một cách tiếp cận khác – có lẽ là cảm xúc, trực giác, hoặc một niềm tin nào đó vượt ra ngoài giới hạn của khoa học. Sự ám ảnh của Lâm Dịch với 60 giây, dù không có lời giải, báo hiệu rằng anh sẽ tiếp tục bị cuốn hút vào nó, và nó sẽ trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh, dù anh không hiểu. Anh không biết rằng, chính cái cảm giác lạc lõng, cô độc này sẽ là tiền đề cho một cuộc gặp gỡ định mệnh, một sự kết nối mà anh chưa từng nghĩ tới, một nơi mà lý trí không còn là kim chỉ nam duy nhất.
Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.