Kim giây vẫn tích tắc, tích tắc. Âm thanh nhỏ bé ấy, từng là biểu tượng của trật tự và sự kiểm soát trong thế giới của Lâm Dịch, giờ đây lại vang vọng như một lời chế giễu đầy cay đắng. Anh đã trải qua một ngày dài mệt mỏi, không phải vì khối lượng công việc chất chồng, mà vì cuộc chiến không ngừng nghỉ trong tâm trí anh. Câu hỏi “Liệu mình có điên không?” từ chương trước vẫn lẩn quẩn, gặm nhấm từng tế bào. Sự cô độc bao trùm anh, nặng nề hơn bao giờ hết, khi ngay cả người bạn thân nhất cũng không thể hiểu hay tin vào điều phi lý mà anh đang trải nghiệm. Cúp máy với Minh Khang, Lâm Dịch đã tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt lại, cảm thấy một sự bất lực sâu sắc. Anh không thể giải thích, và có lẽ, không ai có thể hiểu. Nhưng chính trong khoảnh khắc của sự tuyệt vọng tột cùng ấy, một tia lửa nhỏ của sự chấp nhận miễn cưỡng, cùng với một sự tò mò mới mẻ, bắt đầu nhen nhóm. Anh không còn cố gắng “chữa trị” một “lỗi hệ thống” mà khoa học không thể định nghĩa, mà thay vào đó, anh bắt đầu “quan sát” nó, như một nhà thám hiểm đứng trước một hiện tượng tự nhiên chưa từng được ghi nhận. Anh muốn hiểu, không phải bằng cách phân tích, mà bằng cách trải nghiệm, bằng cách để nó dẫn dắt. Cái cảm giác lạc lõng, cô độc này, hóa ra, lại là tiền đề cho một cuộc gặp gỡ định mệnh, một sự kết nối mà lý trí không còn là kim chỉ nam duy nhất.

***

Buổi chiều muộn ở văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo thường mang một vẻ hối hả đặc trưng trước giờ tan tầm. Tiếng gõ bàn phím nhẹ nhàng, liên tục như tiếng mưa rơi đều đặn, hòa cùng tiếng điện thoại reo khẽ ở khu vực lễ tân và tiếng máy in từ phòng thư ký, tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của năng suất và sự bận rộn. Đôi khi, tiếng còi xe từ xa vọng lên từ những con đường bên dưới tòa nhà chọc trời này, nhắc nhở về thế giới chuyển động không ngừng bên ngoài. Mùi gỗ mới từ những chiếc bàn làm việc hiện đại xen lẫn mùi cà phê đen đậm đặc từ máy pha cà phê góc phòng, và thoang thoảng đâu đó là mùi giấy tờ, mực in, cùng chút hương nước hoa nam tính phảng phất từ những đồng nghiệp vừa đi qua. Bầu không khí trang trọng, chuyên nghiệp, đôi khi căng thẳng khi cận deadline, nhưng luôn được giữ mát lạnh bởi hệ thống điều hòa trung tâm. Ánh sáng tự nhiên ban ngày đã dần nhạt đi, nhường chỗ cho ánh đèn LED dịu nhẹ, trắng ấm len lỏi khắp các không gian làm việc.

Giữa khung cảnh quen thuộc ấy, Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính của mình, nhưng ánh mắt anh không hề dán vào những dòng code hay bảng biểu số liệu. Thay vào đó, anh dán chặt vào chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc, một món đồ vốn dĩ chỉ để xác định thời gian, nhưng giờ đây lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Vài ngày qua, anh đã cố tình thay đổi lịch trình đi thang máy của mình, thử nghiệm với các khung giờ khác nhau, các tầng khác nhau, trong nỗ lực tuyệt vọng để tái tạo lại hiện tượng kỳ lạ đó. Những ghi chép chi chít trong cuốn sổ tay đã trở thành một biểu đồ phức tạp của các biến số: thời gian, tầng, số người trong thang máy, thậm chí cả áp suất không khí ước tính. Và giờ đây, anh có một giả thuyết cần được xác nhận.

Anh đứng dậy, động tác thu dọn đồ đạc có phần gấp gáp hơn thường lệ, không còn vẻ điềm tĩnh, chính xác mọi khi. Chiếc cặp táp da được kéo khóa một cách vội vã, cuốn sổ tay được nhét vào trong mà không cần sắp xếp ngay ngắn. Sự khác lạ này không thoát khỏi ánh mắt của Đức Anh, người đồng nghiệp trẻ tuổi ngồi ở bàn gần đó, với dáng người thư sinh và cặp kính cận dày. Đức Anh, vốn đã quen với một Lâm Dịch luôn đúng giờ, luôn chỉnh tề, ngẩng đầu lên, ánh mắt tò mò pha chút lo lắng.

“Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang vội ạ?” Đức Anh hỏi, giọng điệu e dè, không chắc chắn. Anh ta đã nhận ra sự thay đổi trong Lâm Dịch từ vài tuần nay. Sếp của anh không còn là người đàn ông lý trí, lạnh lùng, tập trung cao độ vào công việc như trước. Có một nỗi ám ảnh vô hình đang gặm nhấm anh.

Lâm Dịch chỉ lắc đầu, không nói gì. Ánh mắt anh vẫn kiên định, dường như mọi sự chú ý của anh đều dồn vào một mục tiêu duy nhất. Anh không có tâm trí để giải thích, hay đúng hơn, anh không biết phải giải thích như thế nào. Anh chỉ đơn giản là không thể. Cái "lỗi hệ thống" này đã trở thành một phần của anh, một bí mật mà anh không thể chia sẻ. Anh kiểm tra đồng hồ một lần nữa, tính toán thời gian di chuyển từ bàn làm việc đến sảnh thang máy. Khoảng cách đó, với bước chân của anh, mất bao nhiêu giây? Anh cần phải đến đó đúng lúc. Từng giây đều quan trọng.

Anh lướt qua Đức Anh, một cơn gió nhẹ lướt qua mái tóc thư sinh của chàng đồng nghiệp trẻ. Lâm Dịch đi thẳng đến thang máy, từng bước chân vang lên dứt khoát trên nền sàn đá hoa cương, ánh mắt đầy quyết tâm. Trong tâm trí anh, không còn chỗ cho bất kỳ sự nghi ngờ hay sợ hãi nào nữa. Chỉ còn lại sự tập trung cao độ, một sự chờ đợi, và một niềm tin mãnh liệt rằng anh sắp chạm đến sự thật – dù sự thật đó có phi lý đến đâu. Anh không biết rằng, chính sự kiên định mù quáng này, sự chấp nhận miễn cưỡng rằng có những điều không thể giải thích, lại là bước đầu tiên để anh bước ra khỏi cái kén lý trí của mình, và bước vào một thế giới mà những điều không cần lý do lại có thể định nghĩa tất cả.

Anh đã bỏ lại sau lưng sự hoài nghi của Minh Khang, ánh mắt lo lắng của Đức Anh, và cả những bảng phân tích vô nghĩa của chính mình. Giờ đây, anh chỉ có một mục tiêu: đối mặt với sự thật, một lần nữa. Dù nó có thể khiến anh điên rồ, hay mở ra một cánh cửa đến một thực tại hoàn toàn mới. Điều đó, anh chưa thể biết. Nhưng anh không còn sợ hãi nữa. Anh chỉ còn tò mò.

***

Chiếc thang máy cũ kỹ của tòa nhà văn phòng, với lớp vỏ kim loại đã sờn màu thời gian và bảng điều khiển nhấp nháy những con số điện tử cũ kỹ, thường là một không gian chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với Lâm Dịch, nó đã trở thành một cổng dịch chuyển đến một chiều không gian khác, một cánh cửa bước vào khoảnh khắc siêu thực. Anh bước vào thang máy, cố tình chờ đợi cho đến khi chiếc đồng hồ đeo tay của anh điểm đúng 18:29. Vài người đồng nghiệp khác cũng đang chờ thang, họ trò chuyện rôm rả về kế hoạch cuối tuần, về bộ phim mới ra rạp, về những câu chuyện phiếm không đầu không cuối. Lâm Dịch đứng nép vào một góc, ánh mắt quét qua từng khuôn mặt, từng cử chỉ của họ, như thể đang cố gắng ghi nhớ một bộ phim tài liệu sắp bị xóa sổ. Anh bấm nút xuống, và chăm chú quan sát mọi thứ, từ kim đồng hồ trên tay đến ánh đèn báo tầng đang nhấp nháy từ số 10 xuống số 9, số 8. Không khí bên trong thang máy bắt đầu trở nên chật chội hơn, nhưng Lâm Dịch không hề cảm thấy khó chịu. Tất cả giác quan của anh đều tập trung cao độ.

Đúng 18:30, khi chiếc thang máy đi qua tầng 7, một cảm giác quen thuộc ập đến. Tiếng 'kít' đặc trưng khi thang máy dừng lại, nhưng không phải là tiếng dừng thông thường. Đó là một sự im lặng đột ngột, bao trùm và tuyệt đối. Mọi chuyển động, mọi âm thanh đều biến mất. Thế giới lại ngưng đọng.

Kim đồng hồ trên tay Lâm Dịch đứng yên. Nụ cười đang nở trên môi cô đồng nghiệp trẻ ở phía đối diện hóa đá. Tay của người đàn ông trung niên đang định gãi đầu dừng lại giữa chừng. Ánh sáng vàng yếu ớt từ đèn thang máy bỗng trở nên tĩnh lặng, không còn lung lay dù chỉ một chút. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm mốc nhẹ trong thang máy, dường như cũng đặc quánh lại, không bay lượn trong không khí.

Lần này, Lâm Dịch không còn hoảng loạn. Sự bối rối, nỗi sợ hãi đã nhường chỗ cho một sự bình tĩnh đến lạ lùng, một sự bình tĩnh của người đã quá quen thuộc với điều phi lý. Anh bước ra khỏi góc, thử đi lại trong không gian hẹp của thang máy. Từng bước chân của anh vang vọng trong sự tĩnh lặng, nhưng không có âm thanh nào từ thế giới bên ngoài lọt vào. Anh đưa tay chạm vào vai cô đồng nghiệp đang đứng bất động, cảm giác lạnh lẽo và cứng đờ, như một bức tượng sống. Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt cô, không có sự sống, chỉ là một cái nhìn trống rỗng.

Anh kiểm tra các chi tiết: không có tiếng động lạ nào, không có chấn động nào từ thang máy. Chỉ là sự im lặng tuyệt đối, một khoảnh khắc bị cắt rời khỏi dòng chảy thời gian. Anh nhận ra đây là lần thứ N hiện tượng này xảy ra, và nó luôn đúng vào thời điểm này, đúng vào địa điểm này – khi thang máy đi qua tầng 7 vào lúc 18:30. Một sự chính xác đến kinh ngạc, vượt xa mọi “lỗi hệ thống” mà anh từng biết. Anh thử nhấn nút dừng khẩn cấp, nhưng không có phản hồi. Nút đó vẫn cứng đờ, vô dụng. Nó không phải là một lỗi cơ học mà anh có thể can thiệp.

Anh lướt ngón tay dọc theo bảng điều khiển, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại. Anh nhìn chằm chằm vào những con số điện tử, chúng cũng bất động. Điều này... không thể là một ảo giác. Cảm giác chân thực đến mức anh có thể chạm vào nó, hít thở nó, và bị nó bao trùm. Anh nhìn những người xung quanh, những con người đang bị đóng băng trong khoảnh khắc của chính họ, và một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng anh. Anh là người duy nhất chuyển động, người duy nhất sống trong cái thế giới bị cầm tù này. Anh là người duy nhất ý thức được điều này.

Khi 60 giây kết thúc, một tiếng “rắc” nhỏ, một tiếng động cơ nhẹ nhàng, và ánh sáng vàng trong thang máy hơi rung rinh. Thế giới bỗng chốc trở lại chuyển động. Kim đồng hồ trên tay anh lại tích tắc. Cô đồng nghiệp cười tiếp nụ cười dang dở, người đàn ông trung niên gãi đầu, và cuộc trò chuyện của họ tiếp tục như chưa hề có sự gián đoạn. Không ai trong số họ nhận ra điều gì vừa xảy ra. Sự thờ ơ của thế giới xung quanh càng làm nổi bật sự độc đáo, và cả sự cô độc, của trải nghiệm này. Lâm Dịch hít một hơi thật sâu, thở dài. Anh cảm thấy một sự khó chịu nhẹ khi 60 giây kết thúc, một cảm giác hụt hẫng mơ hồ, như thể anh vừa bị kéo ra khỏi một giấc mơ đẹp. Nó báo hiệu một sự gắn bó sẽ phát triển, một sự phụ thuộc vào khoảnh khắc ngắn ngủi này mà anh chưa từng lường trước.

Thang máy dừng lại ở tầng trệt. Lâm Dịch bước ra, đi thẳng đến quầy lễ tân. Bà Ngọc, người quản lý tòa nhà, đang ngồi sau bàn, với gương mặt nghiêm nghị và mái tóc búi cao gọn gàng, toát lên vẻ cứng nhắc và tuân thủ quy tắc. Bà mặc một bộ trang phục công sở chỉnh tề, màu xám tro, phù hợp với sự nghiêm túc của bà.

“Chào Bà Ngọc,” Lâm Dịch nói, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể. “Tôi muốn báo cáo về thang máy. Nó có vẻ gặp trục trặc định kỳ.”

Bà Ngọc ngẩng đầu lên, đôi mắt sắc sảo nhìn thẳng vào anh. “Trục trặc gì thưa anh? Thang máy được kiểm tra định kỳ hàng tuần. Mọi thứ phải theo quy trình.” Giọng bà khô khan và dứt khoát, không cho phép bất kỳ sự lay chuyển nào. Đối với Bà Ngọc, quy trình là tất cả, và nếu quy trình nói rằng thang máy hoạt động bình thường, thì nó phải bình thường.

Ngay lúc đó, Kỹ Sư Quân, một người đàn ông trung niên với chiếc áo đồng phục xanh và bộ dụng cụ lỉnh kỉnh trên tay, bước tới. Vẻ mặt anh ta tập trung, nhưng cũng thờ ơ với những vấn đề nhỏ nhặt. Anh ta vừa hoàn thành việc kiểm tra một hệ thống điện nào đó ở tầng trên.

“Có chuyện gì vậy Bà Ngọc?” Kỹ Sư Quân hỏi.

“Anh Lâm Dịch báo cáo thang máy bị trục trặc,” Bà Ngọc đáp, giọng có chút mỉa mai.

Kỹ Sư Quân nhún vai, sau đó mở cửa bảng điều khiển thang máy và kiểm tra nhanh một vài thông số. “Thang máy hoạt động bình thường, không có lỗi hệ thống. Tôi vừa kiểm tra các thông số kỹ thuật.” Anh ta nói, giọng điệu chuyên nghiệp nhưng đầy vẻ chắc chắn, không chút nghi ngờ.

Lâm Dịch cảm thấy một sự bất lực trỗi dậy. Anh không thể giải thích cho họ. Làm sao có thể giải thích một thứ mà chính anh còn không thể tin vào khi lần đầu trải nghiệm? “Chính xác đến từng giây, từng mét,” anh thầm nghĩ. “Không phải lỗi hệ thống thông thường.” Anh biết điều đó. Anh đã trải nghiệm điều đó. Nó không nằm trong phạm vi hiểu biết của Kỹ Sư Quân, hay bất kỳ kỹ thuật viên nào.

Anh rời đi với cảm giác bất lực, nhưng cùng với đó là một sự hiểu biết mới. Giả thuyết của anh đã được xác nhận. Hiện tượng 60 giây không phải là ngẫu nhiên. Nó xảy ra ở một thời điểm và địa điểm cụ thể, như một nhịp điệu của vũ trụ mà chỉ anh mới nhận ra. Sự thật này, dù không thể giải thích, lại mang đến một cảm giác kỳ lạ, một sự chấp nhận miễn cưỡng rằng có những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của lý trí. Một tia tò mò mới mẻ bắt đầu nhen nhóm trong lòng anh, không phải tò mò về việc "sửa chữa" nó, mà là về việc "quan sát" nó, "trải nghiệm" nó. Điều đó báo hiệu rằng anh sẽ không còn tìm cách 'sửa chữa' nó mà bắt đầu 'quan sát' và thậm chí 'chờ đợi' nó, tạo tiền đề cho việc anh để ý đến những người khác trong thang máy – đặc biệt là An Nhiên. Sự nhận ra chính xác thời điểm và địa điểm xảy ra hiện tượng cho thấy Lâm Dịch sẽ chủ động tìm đến nó hơn, dẫn đến việc anh và An Nhiên sẽ vô tình gặp nhau trong tương lai.

***

Trái ngược với sự căng thẳng và cuộc chiến nội tâm của Lâm Dịch, An Nhiên đang chìm đắm trong thế giới của riêng mình tại Cửa hàng sách cũ 'Ký Ức'. Nơi đây, mùi giấy cũ đã ngả vàng, mùi bụi thời gian, mùi gỗ của những kệ sách cổ kính hòa quyện vào nhau, tạo nên một hương thơm đặc trưng, một thứ mùi hương của hoài niệm và tri thức. Bầu không khí yên tĩnh đến lạ, chỉ có tiếng lật sách sột soạt, tiếng nói chuyện thì thầm của vài vị khách khác, và đôi khi là tiếng nhạc không lời nhẹ nhàng phát ra từ chiếc loa nhỏ đặt ở góc phòng. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn cổ điển hắt lên những chồng sách cao ngút, tạo nên một không gian ấm cúng, mời gọi.

An Nhiên, với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ thường buông xõa tự nhiên, lướt qua những kệ sách cao ngút, chạm nhẹ vào những bìa sách đã sờn cũ bằng đầu ngón tay thon thả. Đôi mắt to tròn long lanh của cô quét qua hàng ngàn tựa sách, tìm kiếm một điều gì đó mơ hồ, một câu chuyện chưa kể, một ý tưởng chưa được khám phá. Cô không tìm kiếm kiến thức khô khan hay thông tin thực tế, mà là những câu chuyện, những thế giới mới mẻ, những điều kỳ diệu nằm ngoài logic.

Cô dừng lại trước một kệ sách cũ kỹ, nơi chất đầy những cuốn sách về các truyền thuyết đô thị, những câu chuyện cổ tích và phép thuật từ khắp nơi trên thế giới. Ngón tay cô vuốt ve một cuốn sách bìa da đã bạc màu, tên sách được in bằng những nét chữ uốn lượn cổ kính: "Huyền thoại và những điều chưa kể". Cô mở ra, lật từng trang giấy giòn tan, đọc lướt qua những câu chuyện về những cánh cổng thời gian, những thế giới song song, những phép màu không lời giải thích. Một nụ cười nhẹ nhõm, gần như thầm thì, hiện lên trên môi cô. “Thế giới này vẫn còn nhiều điều bí ẩn hơn mình nghĩ,” cô thì thầm với chính mình, giọng nói trong trẻo như tiếng chuông gió. Nụ cười ấy không phải là sự hoài nghi hay bối rối, mà là sự đón nhận, sự vui thích trước những điều kỳ diệu.

Cuộc sống của cô vẫn trôi qua bình dị, đẹp đẽ, chưa bị bất kỳ 'phép màu' nào chạm đến, chưa có khoảnh khắc 60 giây nào làm ngưng đọng thế giới của cô. Nhưng tâm hồn cô, với sự mơ mộng và niềm tin vào những điều không cần lý do, đã sẵn sàng để đón nhận những điều kỳ diệu. Những lời khuyên của Cô Lan về 'duyên phận' và 'phép màu' từ chương trước đã gieo vào lòng An Nhiên một hạt giống. Giờ đây, khi cô đọc những trang sách này, hạt giống ấy đang nảy mầm, định hình thế giới quan của cô để đón nhận những hiện tượng phi lý một cách cởi mở. Cô tin rằng, có những điều không thể giải thích bằng khoa học, nhưng lại có thể cảm nhận bằng trái tim.

An Nhiên nhẹ nhàng lướt tay trên các gáy sách một lần nữa, như thể đang nói lời tạm biệt với những câu chuyện chưa được chọn. Cô ôm cuốn sách "Huyền thoại và những điều chưa kể" vào lòng, cảm nhận sự mềm mại của bìa sách đã cũ, và tiến đến quầy tính tiền. Cô mua nó không phải vì cần thông tin, mà vì nó chạm đến một phần sâu thẳm trong tâm hồn cô, phần luôn khao khát những điều kỳ diệu, phần luôn tin vào những điều không cần lý do. Cô rời khỏi cửa hàng sách với bước chân nhẹ bẫng, mang theo không chỉ một cuốn sách, mà cả một niềm hy vọng, một sự chờ đợi mơ hồ về những điều bất ngờ mà cuộc sống có thể mang lại. Bối cảnh Cửa hàng sách cũ 'Ký Ức' và sự quan tâm của An Nhiên đến những điều huyền bí, mơ mộng tiếp tục định hình tính cách của cô, chuẩn bị cho việc cô sẽ đón nhận hiện tượng 60 giây một cách cởi mở khi nó đến với cô.

***

Trong khi Lâm Dịch vật lộn với những điều không thể giải thích bằng logic và An Nhiên đắm chìm trong thế giới của những điều huyền bí, Trần Minh đứng trên tầng cao nhất của thành phố, trong căn hộ penthouse của mình, nhìn xuống biển ánh sáng rực rỡ. Đây là một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới của sự sang trọng tối thượng và quyền lực lặng lẽ.

Căn hộ của Trần Minh là một biểu tượng của kiến trúc hiện đại, với tường kính từ sàn đến trần bao quanh gần như toàn bộ không gian, mang đến tầm nhìn 360 độ bao quát toàn thành phố. Nội thất được lựa chọn tỉ mỉ, nhập khẩu từ những thương hiệu danh tiếng nhất, với tông màu trung tính chủ đạo: đen, trắng, xám, điểm xuyết bằng những chi tiết kim loại bóng loáng và gỗ óc chó ấm áp. Mọi thiết bị đều là công nghệ thông minh tiên tiến nhất, phản ánh một tâm trí sắc bén, luôn kiểm soát và đòi hỏi sự hoàn hảo. Trên ban công rộng rãi, một hồ bơi nhỏ tạo ra tiếng nước chảy róc rách nhẹ nhàng, hòa cùng tiếng nhạc không lời du dương phát ra từ hệ thống âm thanh vòm. Mùi hương gỗ đặc trưng của nội thất cao cấp, mùi nến thơm nam tính phảng phất, và mùi không khí sạch từ hệ thống lọc hiện đại tạo nên một bầu không khí sang trọng, yên tĩnh, đôi khi có chút lạnh lẽo nhưng đầy đủ tiện nghi. Ánh đèn thành phố lung linh bên dưới, như một tấm thảm dệt từ triệu viên kim cương, phản chiếu vào tấm kính, tạo nên một khung cảnh huyền ảo.

Trần Minh, một người đàn ông ở độ tuổi cuối 30, đứng lặng trước tấm kính lớn. Dáng người anh cao ráo, lịch lãm trong bộ vest bespoke màu than chì, từng đường cắt may đều tôn lên vẻ quyền lực. Khuôn mặt anh góc cạnh, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa sự sắc bén và từng trải, nhưng đôi môi thì mỏng và thường mím chặt, thể hiện một sự tự chủ tuyệt đối. Mái tóc đen nhánh được chải gọn gàng, không một sợi thừa. Anh nhấp một ngụm rượu vang đỏ từ ly pha lê, ánh mắt xa xăm lướt qua những tòa nhà chọc trời, những con đường tấp nập, những dòng xe cộ hối hả bên dưới. Cả thành phố dường như nằm gọn trong tầm nhìn của anh, dưới sự kiểm soát của anh.

Anh không nói gì. Đối với Trần Minh, lời nói thường là thừa thãi khi hành động và vị thế đã nói lên tất cả. Một nụ cười nhạt hiện trên môi anh, ẩn chứa nhiều suy nghĩ, nhiều toan tính mà không ai có thể đoán được. Dù cuộc sống của anh hoàn toàn khác biệt so với Lâm Dịch hay An Nhiên – anh không bị ám ảnh bởi những hiện tượng siêu nhiên hay đắm chìm trong thế giới mơ mộng – nhưng đâu đó trong sâu thẳm, anh cũng đang tìm kiếm một sự hoàn hảo, một trật tự riêng cho thế giới của mình. Có lẽ, anh cũng đang tìm kiếm một điều gì đó vượt ra ngoài những giá trị vật chất, một ý nghĩa sâu sắc hơn cho sự tồn tại của bản thân.

Cảnh này tạo ra một sự tương phản rõ rệt về thế giới quan, quyền lực và sự cô độc của những người đứng trên đỉnh cao. Lâm Dịch tìm kiếm sự thật trong những con số và quy trình, An Nhiên tìm kiếm phép màu trong những câu chuyện và cảm xúc, còn Trần Minh, anh tìm kiếm sự kiểm soát và một trật tự hoàn hảo từ trên cao. Ba thế giới, ba cách tiếp cận cuộc sống hoàn toàn khác nhau, nhưng đều đang tồn tại song song, và có thể, một ngày nào đó, chúng sẽ giao thoa hoặc đối lập nhau. Sự xuất hiện của Trần Minh và môi trường sống của anh tạo ra một thế giới quan khác, có thể sẽ giao thoa hoặc đối lập với Lâm Dịch và An Nhiên trong tương lai. Anh khẽ lắc ly rượu, ánh mắt vẫn không rời khỏi bức tranh thành phố lung linh. Sau một vài giây tĩnh lặng, anh quay lưng lại với khung cảnh ngoạn mục, tiến về phía bàn làm việc gọn gàng của mình, nơi những chiếc máy tính bảng và màn hình lớn đang chờ đợi những quyết định quan trọng tiếp theo.

***

Tối muộn, căn hộ của Lâm Dịch chìm trong một bầu không khí tĩnh lặng quen thuộc, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng còi xe vọng lên từ xa hay tiếng trẻ con chơi đùa ở sân chung cư vọng lên lanh lảnh rồi dần tắt. Mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ ban công, mùi sách cũ từ thư viện nhỏ, và mùi cà phê mới pha – thói quen giúp anh giữ tỉnh táo – hòa quyện vào nhau, tạo nên một cảm giác ấm áp, an toàn. Tuy nhiên, đêm nay, cảm giác cô đơn cũng len lỏi vào, vương vấn trong không khí.

Lâm Dịch trở về căn hộ của mình, cởi cặp kính gọng kim loại mỏng ra, đặt nó cẩn thận lên bàn làm việc. Anh nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay, nơi những ghi chép về hiện tượng thang máy chất chồng. Hàng trăm dữ liệu, hàng ngàn con số, hàng tá giả thuyết đã được viết ra rồi gạch bỏ. Sự thất bại trong việc tìm kiếm lời giải thích khoa học, cộng hưởng với sự bác bỏ thẳng thừng từ Bà Ngọc và Kỹ Sư Quân, khiến anh nhận ra một điều: đây không phải là 'lỗi hệ thống' thông thường. Nó là một hiện tượng kỳ lạ, không thể lý giải bằng logic, bằng khoa học mà anh từng tin tưởng mù quáng.

Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu mang theo sự thất vọng sâu sắc. Nhưng cùng với sự thất vọng ấy, một tia sáng yếu ớt của sự chấp nhận miễn cưỡng bắt đầu lóe lên. Anh không còn cố gắng gào thét để chứng minh sự tồn tại của nó với thế giới bên ngoài, hay cố gắng ép nó vào một khuôn khổ khoa học nào đó. Anh đã trải nghiệm nó quá nhiều lần, quá chân thực, để có thể phủ nhận. Nó có thật. Và nó sẽ xảy ra.

Anh lật qua trang ghi chép cuối cùng, những dòng chữ anh viết vội vàng sau khi rời thang máy. "18:30. Tầng 7. Luôn là như vậy." Anh gạch chân dưới dòng chữ đó, như một sự khẳng định cuối cùng cho một định luật mới, một định luật chỉ tồn tại trong thế giới của anh. "Không thể giải thích... nhưng nó có thật. Và nó sẽ xảy ra." Anh thì thầm, giọng nói trầm khàn, mang chút u uất nhưng cũng không kém phần quyết tâm.

Sự ám ảnh vẫn còn đó, nhưng nó đã thay đổi tính chất. Không còn là sự ám ảnh của một kỹ sư muốn tìm lỗi để sửa chữa, mà là sự ám ảnh của một nhà thám hiểm muốn khám phá một vùng đất mới. Anh nhìn chiếc đồng hồ trên tay, không còn là sự ám ảnh về thời gian trôi, về việc nó có ngừng lại hay không, mà là một sự chờ đợi, một sự dự đoán. Anh đã biết chính xác khi nào nó sẽ xảy ra lần nữa. Anh đã biết địa điểm. Anh đã biết thời điểm.

Lâm Dịch gấp lại cuốn sổ, đặt nó ngay ngắn trên bàn, không còn vội vã hay bối rối. Anh tắt đèn bàn, để căn phòng chìm vào bóng tối mờ ảo của ánh đèn thành phố len lỏi qua khung cửa sổ. Anh đứng dậy, tiến về phía cửa sổ, nhìn ra màn đêm thành phố. Những ánh đèn lung linh, những dòng xe cộ hối hả, t���t cả đều chuyển động không ngừng, như một lời nhắc nhở về thế giới mà anh từng sống, một thế giới của sự trật tự và logic.

Nhưng giờ đây, anh biết có một vết nứt trong bức tường thực tại ấy, một khoảnh khắc 60 giây mà anh là người duy nhất trải nghiệm. Ánh mắt anh trầm tư, nhưng không còn hoàn toàn bế tắc. Một niềm tò mò mới mẻ đã thay thế sự tuyệt vọng. Anh không còn tìm kiếm một lời giải thích, mà là một ý nghĩa. Sự chấp nhận miễn cưỡng của Lâm Dịch về hiện tượng 60 giây báo hiệu rằng anh sẽ không còn tìm cách 'sửa chữa' nó mà bắt đầu 'quan sát' và thậm chí 'chờ đợi' nó, tạo tiền đề cho việc anh để ý đến những người khác trong thang máy. Và trong số những người đó, có thể có một người sẽ chia sẻ với anh khoảnh khắc kỳ diệu này, một người sẽ hiểu, dù không cần lý do. Anh không biết rằng, chính sự thay đổi trong tâm trí này sẽ dẫn anh đến một cuộc gặp gỡ định mệnh, một sự kết nối mà anh chưa từng nghĩ tới, một nơi mà lý trí không còn là kim chỉ nam duy nhất.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.