Ánh đèn đường đã hắt những vệt vàng cam xuống con đường ướt đẫm hơi đêm. Mùi ẩm của đất và lá cây sau cơn mưa chiều bảng lảng trong không khí, quyện lẫn với mùi khói xe và hương cà phê từ một quán nhỏ ven đường. Lâm Dịch bước đi chậm rãi hơn mọi ngày, mỗi bước chân đều mang theo một sự nặng trĩu khó tả. Anh ngước nhìn bầu trời đêm, những vì sao lấp lánh như những mảnh ghép logic được sắp đặt hoàn hảo trong một hệ thống phức tạp, nhưng tâm trí anh lại không còn tập trung vào những điều đó nữa. Hình ảnh An Nhiên, với nụ cười rạng rỡ thường thấy nhưng ẩn chứa một nỗi ưu tư thoáng qua, cứ lởn vởn trong tâm trí anh.

Anh biết rằng, kể từ khoảnh khắc đó, anh không chỉ mong chờ 18:29 để trải nghiệm "60 giây" kỳ diệu. Anh mong chờ 18:29 vì An Nhiên, vì những điều cô sẽ mang đến, và vì những mảnh ghép cảm xúc mà cô đã khéo léo lấp đầy trong tâm hồn anh. Sự ưu tư thoáng qua trên gương mặt cô và nỗi tiếc nuối khi 60 giây kết thúc báo hiệu cô đang khao khát một mối quan hệ có chiều sâu và thời gian hơn, và Lâm Dịch, dù còn lý trí và sợ hãi sự bất định, cũng không khỏi suy nghĩ về điều đó. Anh đã "thấy" được cảm xúc của An Nhiên qua ánh mắt và cử chỉ, ngay cả trong im lặng, cho thấy anh đang dần phát triển khả năng thấu hiểu cảm xúc, một bước tiến quan trọng trong việc anh mở lòng.

Đêm đó, Lâm Dịch trằn trọc không ngủ. Những dòng code phức tạp, những thuật toán hóc búa thường ngày chiếm trọn suy nghĩ của anh, giờ đây nhường chỗ cho một câu hỏi đơn giản: "Cô ấy buồn vì điều gì? Hay là vì khoảnh khắc này đã kết thúc?". Anh cố gắng phân tích, tìm kiếm một logic nào đó cho cảm xúc của An Nhiên, nhưng vô ích. Cảm xúc, anh nhận ra, không phải là một chuỗi dữ liệu có thể giải mã bằng lý trí. Nó là một ngôn ngữ khác, một ngôn ngữ mà anh mới bắt đầu học cách lắng nghe. Anh đã từng nghĩ mình là một người hoàn toàn kiểm soát được mọi thứ, từ lịch trình làm việc đến cảm xúc cá nhân. Nhưng An Nhiên, với sự dịu dàng và niềm tin vào "những điều không cần lý do", đã từ từ phá vỡ lớp vỏ bọc kiên cố đó. Anh bắt đầu nhận ra, thế giới của anh đã không còn chỉ là những con số và logic. Nó đã bắt đầu có thêm những màu sắc, những cảm xúc, và một người con gái mang tên An Nhiên, người đã dạy anh rằng có những điều không cần dài, chỉ cần đủ để ta nhớ rằng mình từng rung động thật sự. Anh mong chờ ngày mai, không chỉ để gặp cô trong 60 giây, mà còn để tìm hiểu thêm về thế giới của cô, về những câu chuyện mà cô chưa kể, và về những cảm xúc mà cô đã khơi gợi trong anh.

Sáng hôm sau, Lâm Dịch thức dậy với một cảm giác khác lạ. Sự mong chờ không còn là một ý niệm mơ hồ mà đã trở thành một dòng chảy ngầm, len lỏi qua từng hoạt động thường ngày của anh. Anh kiểm tra email, duyệt code, tham gia cuộc họp, nhưng một phần tâm trí anh luôn hướng về 18:29. Chiếc đồng hồ đeo tay của anh, vật bất ly thân và biểu tượng cho sự chính xác, giờ đây không chỉ là công cụ để kiểm soát thời gian, mà còn là một bộ đếm ngược cho khoảnh khắc anh mong đợi.

Anh nhận thấy mình thường xuyên nhìn đồng hồ hơn, không phải vì áp lực công việc, mà vì một sự thôi thúc khó hiểu. Mọi thứ dường như trôi qua chậm hơn, hay có lẽ là anh đang cảm nhận thời gian theo một cách khác. Anh tự hỏi An Nhiên đang làm gì. Liệu cô có đang suy nghĩ về anh, về khoảnh khắc 60 giây của họ không? Hay cô đã quên đi những cảm xúc thoáng qua của ngày hôm qua và lại đắm chìm trong thế giới của những từ ngữ và ý tưởng? Anh lắc đầu khẽ, cảm thấy mình đang ngày càng "mất kiểm soát" trước những suy nghĩ này. Điều này, đối với một người luôn sống theo logic như anh, là một sự bất ngờ lớn, nhưng không hề khó chịu. Ngược lại, nó mang đến một cảm giác tươi mới, như thể có một cánh cửa mới vừa được mở ra trong tâm hồn anh, hé lộ một không gian rộng lớn và đầy màu sắc mà anh chưa từng biết đến.

Khi kim đồng hồ chỉ đúng 18:29, Lâm Dịch đã có mặt trước cửa thang máy cũ kỹ trong tòa nhà văn phòng Thiên Hà. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng được là phẳng phiu, quần tây và giày da bóng loáng, vẫn giữ vẻ ngoài chỉnh tề và có phần nghiêm nghị như mọi ngày. Tuy nhiên, sâu thẳm trong đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, có một ánh sáng khác lạ, một sự háo hức thầm kín mà anh không thể che giấu. Anh nhìn chằm chằm vào con số điện tử trên bảng điều khiển, từng giây trôi qua như một thế kỷ. Tiếng xì xào của những đồng nghiệp đang tan sở, tiếng điện thoại reo vang, tất cả đều trở nên mờ nhạt trong nhận thức của anh.

Rồi cánh cửa thang máy từ từ mở ra, để lộ An Nhiên đang đứng bên trong. Cô không đến cùng lúc với anh như mọi khi, mà đã chờ sẵn. Có lẽ cô cũng muốn dành thêm một chút thời gian để chuẩn bị cho khoảnh khắc này, hoặc cô đã đến sớm hơn anh một chút. An Nhiên hôm nay mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, chất liệu linen mềm mại, làm tôn lên dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát của cô. Mái tóc dài màu nâu hạt dẻ vẫn buông xõa tự nhiên, nhưng nụ cười thường trực trên môi hôm nay có vẻ hơi gượng gạo, đôi mắt to tròn long lanh của cô ánh lên một nỗi ưu tư rõ rệt hơn cả ngày hôm qua. Cô khẽ siết chặt cuốn sổ nhỏ màu kem trong tay, ngón cái miết nhẹ lên bìa, như thể đang tìm kiếm sự an ủi từ vật phẩm quen thuộc đó. Mùi hương dịu nhẹ của hoa nhài, mùi hương đặc trưng của An Nhiên, thoang thoảng trong không khí, mang theo một sự tĩnh lặng đến lạ.

Lâm Dịch bước vào thang máy, ánh mắt anh ngay lập tức bắt gặp ánh mắt An Nhiên. Có một sự ngập ngừng trong cái nhìn của cô, một sự do dự rõ ràng. Cô lướt mắt qua anh, rồi lại cụp xuống, như thể đang cố giấu đi một điều gì đó. Anh thấy rõ sự căng thẳng trên vai cô, một sự căng thẳng mà anh hiếm khi thấy ở người con gái luôn lạc quan này. Anh đứng đối diện cô, giữ khoảng cách vừa phải, như thường lệ. Nhưng lần này, không khí giữa họ không còn chỉ là sự quen thuộc, mà còn có một chút gì đó mong manh, dễ vỡ. Anh không nói gì, chỉ đơn giản là đứng đó, ánh mắt chăm chú vào cô, sẵn sàng lắng nghe, sẵn sàng tiếp nhận bất cứ điều gì cô muốn chia sẻ. Anh biết, hôm nay sẽ không giống mọi ngày.

Khi chiếc thang máy cũ kỹ bắt đầu đi qua tầng 7, một tiếng "kít" nhỏ vang lên, và rồi, như một phép màu quen thuộc, thời gian bỗng chốc ngưng đọng. Thế giới bên ngoài hóa đá. Tiếng ồn ào của sảnh văn phòng tan sở biến mất, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn lại tiếng quạt thông gió rì rì và tiếng nhịp đập của trái tim. Ánh sáng vàng yếu ớt từ bóng đèn trong cabin thang máy hắt lên gương mặt cả hai, tạo nên những vệt sáng tối đầy kịch tính. Mùi kim loại cũ, mùi hương thoang thoảng của An Nhiên, và một cảm giác căng thẳng nhẹ trong không khí hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí độc đáo, chỉ thuộc về họ.

An Nhiên hít một hơi thật sâu, như thể đang lấy hết can đảm. Đôi môi cô khẽ mím lại, rồi lại giãn ra. Cô ngập ngừng nhìn Lâm Dịch, ánh mắt cô chất chứa sự bối rối và một chút mong chờ.

"Anh... anh có bao giờ... nghĩ về tuổi thơ của mình không?" cô khẽ hỏi, giọng nói nhỏ đến mức gần như chỉ là một tiếng thở dài, hơi run rẩy, khác hẳn với sự trong trẻo, tự tin thường ngày của cô. Cô siết nhẹ cuốn sổ trong tay, móng tay trắng bệch.

Lâm Dịch hơi bất ngờ trước câu hỏi. Anh chưa từng nghĩ An Nhiên sẽ bắt đầu một cuộc trò chuyện như vậy. Tuổi thơ ư? Đối với anh, tuổi thơ là một tập hợp các sự kiện có trật tự, những cột mốc cần đạt được, những kiến thức cần tích lũy. Anh ít khi nhìn lại nó với một cảm xúc hoài niệm hay ưu tư. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt An Nhiên, anh hiểu rằng câu hỏi của cô không chỉ đơn thuần là tò mò. Nó ẩn chứa một ý nghĩa sâu sắc hơn.

"Có lẽ... không thường xuyên như cô," Lâm Dịch đáp, giọng anh trầm ấm và đều đều như mọi khi, nhưng ánh mắt anh lại tràn đầy sự động viên. "Có chuyện gì sao?" Anh muốn cô biết rằng anh đang lắng nghe, rằng cô có thể tin tưởng anh. Anh không hề phán xét, chỉ đơn thuần là muốn hiểu.

An Nhiên cụp mắt xuống, những sợi tóc nâu hạt dẻ khẽ che đi một phần gương mặt thanh tú của cô. Cô khẽ lắc đầu, rồi lại ngẩng lên, đối diện với ánh mắt kiên nhẫn của Lâm Dịch.

"Em chỉ nhớ... hồi nhỏ, em luôn ước... có một người bạn để kể chuyện," cô bắt đầu, giọng nói vẫn còn ngập ngừng nhưng đã rõ ràng hơn một chút. "Một người thật sự lắng nghe, không phán xét."

Lời nói của cô như một luồng gió nhẹ lướt qua tâm hồn Lâm Dịch. Anh nhận ra rằng, đằng sau vẻ ngoài lạc quan, tràn đầy năng lượng của An Nhiên, có một khoảng trống, một sự khao khát được thấu hiểu. Anh, một người luôn sống trong thế giới của logic và dữ liệu, bỗng nhiên cảm thấy mình đang đứng trước một cánh cửa mới, một thế giới cảm xúc mà anh chưa từng khám phá. Anh cảm nhận được sự tin tưởng mà An Nhiên đang đặt vào anh, và điều đó khiến anh cảm thấy có trách nhiệm, một trách nhiệm không phải về mặt logic, mà về mặt cảm xúc.

An Nhiên tiếp tục, giọng cô dần trở nên xa xăm, như thể đang quay ngược thời gian trở về những ký ức cũ.

"Có lần, em bị lạc ở công viên... hồi đó em còn bé lắm, chắc chỉ khoảng năm, sáu tuổi gì đó. Mẹ em dặn đứng yên chờ mẹ đi mua kem, nhưng em lại mải chạy theo một chú bướm..." Cô ngừng lại, nở một nụ cười nhạt, đầy hoài niệm. "Em chạy mãi, chạy mãi... cho đến khi không thấy mẹ đâu nữa. Công viên lúc đó đông người lắm, nhưng em lại thấy mình thật cô độc. Em đã ngồi khóc một mình thật lâu, dưới gốc cây sồi già, cho đến khi trời tối hẳn. Đèn đường bắt đầu bật sáng, từng chiếc một. Khi đó, em chỉ ước có ai đó... chỉ cần ở bên cạnh thôi. Không cần nói gì, chỉ cần ngồi cạnh em, cho em biết là em không một mình."

Khi An Nhiên kể, đôi mắt cô lấp lánh những giọt nước mắt chực trào, nhưng cô đã cố kìm nén. Ngón tay cô siết chặt cuốn sổ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Nét ưu tư trên gương mặt cô giờ đây không còn là một thoáng qua, mà đã trở thành một biểu cảm rõ ràng, một vết hằn của ký ức xa xưa. Mùi hoa nhài của cô lúc này dường như cũng mang theo một chút buồn bã, len lỏi trong không khí tĩnh lặng của cabin.

Lâm Dịch đứng thẳng, không cử động. Anh vẫn giữ nguyên tư thế, nhưng tâm trí anh đang hoạt động hết công suất. Anh không còn nhìn An Nhiên như một tập hợp các dữ liệu cần phân tích, mà anh đang *cảm nhận* câu chuyện của cô. Anh hình dung ra một cô bé An Nhiên nhỏ xíu, lạc lõng trong công viên rộng lớn, khóc một mình dưới gốc cây sồi. Một cơn nhói nhẹ chạy qua lồng ngực anh, một cảm giác mà anh hiếm khi trải qua. Đó không phải là sự đồng cảm theo kiểu lý trí, mà là một sự kết nối sâu sắc, một sự thấu hiểu từ trái tim. Anh chợt nhận ra rằng, những vết sẹo vô hình từ tuổi thơ có thể định hình một con người đến nhường nào. Anh đã từng nghĩ An Nhiên là hiện thân của sự lạc quan thuần túy, nhưng giờ đây, anh thấy một khía cạnh khác, một sự mong manh và dễ tổn thương mà cô đã khéo léo che giấu dưới nụ cười rạng rỡ của mình.

Anh khẽ nhíu mày, một cử chỉ hiếm hoi thể hiện cảm xúc của anh, một sự phản ứng không theo logic, chỉ đơn giản là một phản ứng bản năng trước nỗi đau của người khác. Anh muốn nói điều gì đó, muốn an ủi cô, nhưng anh không biết phải nói gì. Anh sợ bất kỳ lời nói nào cũng có thể phá vỡ sự mong manh của khoảnh khắc này, làm tổn thương cô. Anh chỉ đơn giản là đứng đó, lắng nghe, và để ánh mắt mình truyền tải sự thấu hiểu và chấp nhận. Ánh mắt anh, vốn sắc bén và tìm kiếm logic, giờ đây mềm mại hơn, chất chứa một sự quan tâm chân thành. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn nắm lấy bàn tay cô, muốn xoa dịu nỗi buồn trong đôi mắt ấy, nhưng lý trí mách bảo anh rằng điều đó là không thể trong khuôn khổ của 60 giây.

An Nhiên cũng nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt Lâm Dịch. Cô thấy nét nhíu mày hiếm hoi của anh, và cô hiểu rằng anh đang thật sự lắng nghe, thật sự *thấy* cô. Cô không cần lời nói, chỉ cần ánh mắt đó là đủ. Cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng, như thể một gánh nặng vô hình vừa được trút bỏ. Cô đã sợ hãi khi chia sẻ ký ức này, sợ Lâm Dịch sẽ thấy cô yếu đuối, sợ anh sẽ phán xét. Nhưng anh không làm vậy. Anh chỉ đứng đó, như một bức tường vững chãi, im lặng nhưng đầy sức mạnh. Cô chợt nhận ra rằng, người bạn mà cô hằng mong ước từ tuổi thơ, người chỉ cần ở bên cạnh, lắng nghe không phán xét, có lẽ đã xuất hiện rồi.

Tiếng "kít" của thang máy vang lên lần nữa, báo hiệu 60 giây sắp kết thúc. Con số trên bảng điều khiển nhấp nháy liên hồi, rồi hiện lên con số "G". Cánh cửa thang máy nặng nề từ từ mở ra, trả họ về với sảnh tòa nhà văn phòng Thiên Hà. Thế giới bên ngoài ập đến, ồn ã và vội vã, cắt ngang sự tĩnh lặng và kết nối sâu sắc của khoảnh khắc vừa qua. Tiếng bước chân vội vã, tiếng trò chuyện, tiếng cửa tự động mở ra đóng lại, tất cả tạo nên một bản giao hưởng hối hả, như muốn kéo họ ra khỏi thế giới riêng của mình. Mùi không khí lạnh từ điều hòa hòa quyện với mùi nước lau sàn mới, và cả mùi khói thuốc lá từ khu vực hút thuốc gần đó, tạo nên một sự tương phản rõ rệt với bầu không khí thanh khiết và sâu lắng trong thang máy.

Cả Lâm Dịch và An Nhiên đều bước ra khỏi thang máy, nhưng tâm trí họ vẫn còn chìm đắm trong những cảm xúc vừa trải qua. An Nhiên khẽ thở dài, một tiếng thở dài đầy tiếc nuối và một chút hụt hẫng. Cô muốn kể thêm, muốn giải thích thêm, nhưng 60 giây đã hết, và cô không còn cơ hội. Nét buồn bã trên gương mặt cô rõ ràng hơn bao giờ hết, như một đám mây xám xịt vừa che khuất vầng trăng. Cô vẫn siết chặt cuốn sổ trong tay, như thể đang níu giữ những mảnh ký ức vừa được hé lộ, những cảm xúc mong manh vẫn còn đọng lại.

Lâm Dịch cũng cảm thấy một sự hẫng hụt kỳ lạ. Anh muốn hỏi thêm, muốn tìm hiểu sâu hơn về câu chuyện của cô bé An Nhiên lạc lõng trong công viên, muốn biết điều gì đã xảy ra sau đó. Nhưng thời gian không cho phép. Anh nhìn bóng lưng An Nhiên, dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát của cô hòa vào dòng người đông đúc. Anh nhìn thấy sự mong manh, sự dễ tổn thương mà cô đã hé lộ, và anh biết rằng đó chỉ là một phần nhỏ trong thế giới nội tâm phức tạp của cô.

Anh thở dài, một tiếng thở dài không còn là sự trầm tư đơn thuần, mà chất chứa một nỗi niềm khó tả. Anh đã từng nghĩ mình không cần những điều "không kiểm soát được", nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng chính những điều không kiểm soát được đó lại đang lấp đầy những khoảng trống trong tâm hồn anh. Sự ngập ngừng của An Nhiên, câu chuyện tuổi thơ cô đơn của cô, và cả ánh mắt tiếc nuối khi khoảnh khắc kết thúc, tất cả như một lời mời gọi, một "mồi nhử" tinh tế. Anh biết rằng anh muốn tìm hiểu thêm, không chỉ về những gì cô đã nói, mà còn về những gì cô chưa nói, về những mảnh ghép cảm xúc đã định hình nên An Nhiên của ngày hôm nay. Anh muốn biết thêm về gia đình cô, về những người đã nuôi dưỡng nên một người con gái vừa lạc quan vừa ẩn chứa nỗi ưu tư này. Anh biết rằng anh sẽ mong chờ ngày mai, không chỉ để gặp cô, mà còn để cô có thể tiếp tục câu chuyện còn dang dở. Anh mong chờ để được làm người bạn lắng nghe mà cô đã luôn mong ước, một người không phán xét, chỉ đơn thuần là ở bên cạnh.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.