Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính lớn, ánh sáng xanh nhạt từ những dòng mã phức tạp phản chiếu lên cặp kính gọng kim loại mỏng của anh. Đã gần 17 giờ chiều, không khí trong văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo bắt đầu loãng dần. Tiếng gõ bàn phím từ xa thưa thớt hơn, tiếng điện thoại reo cũng giảm bớt, nhường chỗ cho những cuộc trò chuyện lầm rầm của vài đồng nghiệp đang chuẩn bị ra về. Mùi cà phê đen đậm đặc đã nguội dần, hòa vào mùi gỗ mới của những chiếc bàn làm việc và mùi giấy tờ từ phòng kế toán. Mọi thứ đều quen thuộc, đều nằm trong quỹ đạo dự đoán của anh, nhưng hôm nay, tâm trí Lâm Dịch lại không thể hòa mình vào cái trật tự quen thuộc ấy.

Anh cố gắng ép mình tập trung vào lỗi debug đang hiện hữu trên màn hình. Một thuật toán cần được tối ưu hóa, một chuỗi lệnh cần được kiểm tra lại. Công việc của anh đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, không một sai sót nhỏ. Thế giới của Lâm Dịch là những con số, những logic, những quy trình được định sẵn mà anh có thể kiểm soát hoàn toàn. Nhưng kể từ hôm qua, một biến số lạ lùng đã xuất hiện, làm xáo trộn mọi thứ. Biến số mang tên An Nhiên, và những lời nói dịu dàng, đầy thấu hiểu của cô.

"Anh thì sao?" – Câu hỏi ấy cứ văng vẳng trong đầu anh, xen lẫn với hình ảnh nụ cười rạng rỡ của cô khi anh ngập ngừng hỏi về thông báo thay thang máy. Lần đầu tiên, anh chủ động phá vỡ bức tường im lặng giữa họ, và cô đã đáp lại bằng sự ấm áp, không chút phán xét. Điều đó đã làm dấy lên trong Lâm Dịch một cảm giác vừa nhẹ nhõm, vừa bối rối. Anh, người ghét những điều không kiểm soát được, giờ đây lại đang đối mặt với một cảm xúc hoàn toàn nằm ngoài mọi định nghĩa logic. Anh muốn chia sẻ, muốn bộc lộ, nhưng anh không biết phải bắt đầu từ đâu, và liệu An Nhiên có thực sự muốn lắng nghe một Lâm Dịch đầy bối rối như thế này hay không.

Anh đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ đeo tay. 17:35. Chỉ còn chưa đầy một tiếng nữa là đến khoảnh khắc định mệnh. Mỗi giây trôi qua, trái tim anh lại đập nhanh hơn một nhịp. Sự thôi thúc muốn nói ra điều gì đó cứ lớn dần, lấn át cả sự chuyên nghiệp và vỏ bọc lý trí mà anh đã dày công xây dựng suốt bao năm qua. Anh tự hỏi, tại sao anh lại muốn chia sẻ với cô ấy đến vậy? Nó có hợp lý không? Mối quan hệ của họ chỉ gói gọn trong 60 giây mỗi ngày, trong một chiếc thang máy cũ kỹ sắp bị thay thế. Việc bộc lộ cảm xúc có mang lại lợi ích gì không? Theo logic của Lâm Dịch, câu trả lời là không. Nó chỉ làm tăng thêm những yếu tố bất định, những rủi ro không cần thiết.

Nhưng rồi, anh lại nhớ đến ánh mắt long lanh của An Nhiên, nụ cười chân thành và giọng nói trong trẻo của cô. "Em tin anh đang làm điều đó, Lâm Dịch." – Cô đã nói vậy, dù anh chưa từng chia sẻ gì về công việc của mình. Cô có một khả năng kỳ lạ là nhìn thấu anh, thấu những điều anh không nói, thấu những khao khát ẩn sâu mà chính anh cũng không dám thừa nhận.

"Mình sẽ nói gì?" Anh lẩm bẩm trong đầu, gần như vô thức. Anh nghĩ về những từ ngữ mình có thể dùng, những cách để diễn đạt cảm xúc của một kỹ sư phần mềm khô khan về một điều mơ hồ như "khao khát có hồn". Anh hình dung ra gương mặt An Nhiên, đôi mắt to tròn chăm chú lắng nghe. Rồi anh lại thấy chính mình, bối rối, lắp bắp, không thể diễn đạt trọn vẹn ý mình. Một cảm giác sợ hãi lướt qua. Sợ hãi sự yếu đuối, sợ hãi bị phán xét, sợ hãi khi để lộ ra một phần con người không hoàn hảo, không logic của mình.

"Cô ấy sẽ nghĩ gì về mình?" Câu hỏi đó cứ xoáy sâu vào tâm trí Lâm Dịch. Anh luôn là người đàn ông trầm ổn, đáng tin cậy, người giải quyết vấn đề bằng lý trí. Liệu An Nhiên có thất vọng khi thấy anh cũng có những phút giây bối rối, những khao khát không tên như bao người khác? Hay cô sẽ hiểu? Cô gái tin vào những điều không cần lý do ấy, liệu có chấp nhận một Lâm Dịch đang dần mất đi sự kiểm soát bản thân?

Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề mang theo cả sự mệt mỏi và đấu tranh nội tâm. Con trỏ chuột trên màn hình nhấp nháy không ngừng, như thể chế giễu sự do dự của anh. Anh gập laptop lại, một hành động chưa từng xảy ra trước 18 giờ chiều. Tiếng "cạch" khô khốc của chiếc máy tính vang lên trong không gian tĩnh lặng của văn phòng. Anh đứng dậy, tay siết chặt chiếc cặp da. Chất liệu da mềm mại cọ vào lòng bàn tay anh, tạo nên một sự chắc chắn mơ hồ.

Anh bước đi, mỗi bước chân đều nặng trĩu. Cả hành lang dài của tòa nhà như kéo dài vô tận, và tiếng giày da của anh vang vọng đơn độc. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa hắt xuống nền gạch, tạo thành những vệt sáng lạnh lẽo. Không khí điều hòa mát lạnh phả vào mặt anh, nhưng không thể làm dịu đi sự căng thẳng đang dâng trào trong lồng ngực. Anh biết mình đang đi về phía một ngưỡng cửa mới, một ranh giới mà anh chưa từng dám vượt qua. Giới hạn của lý trí, của sự an toàn, của bản thân anh. Nhưng điều gì đó trong anh, một cảm giác rất nhỏ bé, rất mong manh, lại thúc đẩy anh tiến lên. Đó là khao khát được kết nối, được chia sẻ, được An Nhiên hiểu. Nó mạnh mẽ hơn bất kỳ nỗi sợ hãi nào. Anh sẽ phải đối mặt với nó, dù có thể mọi thứ sẽ không còn kỳ diệu như trong 60 giây ngưng đọng nữa.

Anh đến trước chiếc thang máy cũ kỹ. Cánh cửa kim loại sờn màu như một tấm màn che chắn giữa hai thế giới: thế giới của Lâm Dịch – logic, trật tự, và thế giới của An Nhiên – cảm xúc, niềm tin, và những điều không cần lý do. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi kim loại cũ thoang thoảng và một chút ẩm mốc nhẹ. Anh kiểm tra đồng hồ. 18:29:45. Chỉ còn mười lăm giây nữa. Tim anh đập thình thịch, mạnh đến mức anh có thể cảm nhận nó vang vọng trong tai mình.

***

Tiếng "kít" quen thuộc vang lên, cánh cửa thang máy từ từ mở ra. Ánh sáng vàng yếu ớt từ bóng đèn cũ hắt ra, như một lời mời gọi đến một thế giới khác. Lâm Dịch bước vào, đứng dựa lưng vào thành, tay vẫn giữ chặt chiếc cặp da, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh ngước nhìn đồng hồ đeo tay. 18:29:50. Anh cảm thấy lồng ngực mình căng cứng, như thể có một sợi dây vô hình đang siết chặt.

An Nhiên xuất hiện. Cô bước vào thang máy với nụ cười nhẹ nhàng trên môi, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, lắc lư theo từng bước chân. Đôi mắt to tròn long lanh của cô dịu dàng quét qua Lâm Dịch, và cô dường như nhận ra ngay sự căng thẳng lạ lùng đang bao trùm lấy anh. Nhưng cô vẫn giữ nụ cười ấy, một nụ cười không hề phán xét, chỉ có sự thấu hiểu và ấm áp. Sự hiện diện của cô, dù chỉ trong vài giây ngắn ngủi, cũng đủ để xua đi một phần nào đó sự lo lắng của anh.

"Chào anh, Lâm Dịch." Giọng nói trong trẻo, nhẹ nhàng của An Nhiên vang lên, như một làn gió mát xoa dịu tâm hồn anh.

Lâm Dịch hít một hơi thật sâu, cố gắng làm dịu nhịp tim đang đập loạn xạ. Cổ họng anh có chút khô khốc, giọng nói thoát ra hơi khàn. "Chào em, An Nhiên."

Thang máy bắt đầu di chuyển, và rồi, như mọi ngày, thế giới bên ngoài hóa đá. Thời gian ngưng đọng. Kim giây trên chiếc đồng hồ của Lâm Dịch đứng yên ở con số 12. Không gian chật hẹp bỗng trở nên rộng lớn lạ thường, chỉ còn lại hai người họ, và 60 giây thuộc về nhau.

Lâm Dịch nhìn An Nhiên, rồi lại nhanh chóng cụp mắt xuống, dán chặt vào chiếc đồng hồ trên cổ tay. Anh thấy mình quá bối rối để đối diện với ánh mắt của cô lúc này. Anh biết, đây là cơ hội của anh. Cơ hội để phá vỡ, để chia sẻ. Ngập ngừng một thoáng, anh lấy hết dũng khí, gần như nói một tràng không ngừng nghỉ, giọng anh hơi lắp bắp, như thể sợ hãi nếu dừng lại, anh sẽ không thể nói tiếp được nữa.

"Công việc của tôi... nó đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, logic không thể sai lệch. Mọi thứ đều phải theo quy trình, theo mã. Nhưng đôi khi tôi... tôi cũng khao khát tạo ra thứ gì đó có hồn hơn, vượt ra ngoài những con số, những dòng mã khô khan đó."

Anh nói rất nhanh, mắt vẫn dán chặt vào chiếc đồng hồ, không dám nhìn An Nhiên. Khuôn mặt anh lộ rõ sự khó xử, những đường nét thanh tú vốn thường nghiêm nghị giờ đây lại hiện lên vẻ căng thẳng, bối rối. Anh cảm thấy như mình vừa trút bỏ một tảng đá lớn, nhưng đồng thời cũng cảm thấy mình đang đứng trần trụi giữa một không gian xa lạ. Anh không biết An Nhiên sẽ phản ứng thế nào. Liệu cô có cười không? Hay cô sẽ thắc mắc về một kỹ sư phần mềm lại đi nói về "linh hồn"?

An Nhiên lắng nghe. Đôi mắt to tròn của cô lấp lánh sự thấu hiểu. Cô không hề ngạc nhiên hay phán xét, chỉ có sự ấm áp lan tỏa trong ánh nhìn. Nụ cười dịu dàng trên môi cô càng rạng rỡ hơn, như một bông hoa vừa hé nở trong không gian tĩnh lặng. Cô nhẹ nhàng đặt một tay lên tay vịn thang máy, hơi nghiêng người về phía Lâm Dịch, như muốn rút ngắn khoảng cách vô hình giữa họ. Động tác ấy tự nhiên và tinh tế đến mức Lâm Dịch, dù không nhìn thẳng, cũng có thể cảm nhận được sự hiện diện gần gũi của cô.

Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, như dòng suối mát chảy qua tâm hồn đang hỗn loạn của anh.

"Em hiểu. Ngay cả những dòng mã cũng cần người viết ra chúng có tâm hồn để chúng vận hành mượt mà nhất, đúng không? Một cỗ máy được tạo ra từ đam mê và khao khát sáng tạo sẽ khác biệt. Và em tin anh đang làm điều đó, Lâm Dịch. Anh đang tạo ra những thứ có giá trị, có hồn theo cách riêng của mình."

Những lời nói của An Nhiên như một liều thuốc an thần, làm dịu đi sự lo lắng trong lòng Lâm Dịch. Anh thoáng ngước nhìn An Nhiên, ánh mắt anh chạm phải ánh mắt cô trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Anh thấy trong đôi mắt ấy không phải là sự phán xét, mà là sự tin tưởng, sự khích lệ chân thành. Khóe môi anh khẽ cong lên một chút, một nụ cười rất nhẹ, rất hiếm hoi xuất hiện trên khuôn mặt góc cạnh của anh. Ánh mắt anh pha chút bối rối, nhưng cũng có sự nhẹ nhõm rõ rệt. Anh đã nói ra được. Và cô đã hiểu.

"Cảm ơn em..." Anh thì thầm, giọng nói vẫn còn hơi khàn, nhưng đã bớt căng thẳng hơn rất nhiều. Từ "cảm ơn" thoát ra khỏi miệng anh không chỉ là một lời xã giao, mà là sự biết ơn sâu sắc vì cô đã lắng nghe, đã thấu hiểu, và đã không để anh một mình trong sự bối rối đó.

Kim giây trên chiếc đồng hồ của Lâm Dịch bắt đầu nhích nhẹ. 18:30:59. Cửa thang máy bắt đầu rung nhẹ, một tiếng "kít" nhỏ báo hiệu 60 giây sắp kết thúc. Thời gian quá ngắn ngủi. Vừa đủ để anh chia sẻ một phần nhỏ bé trong thế giới nội tâm của mình, vừa đủ để cô thấu hiểu và an ủi. Nhưng cũng quá ngắn để anh có thể nói thêm, để anh có thể hỏi cô về những gì cô nghĩ, về những khao khát của cô.

Cánh cửa thang máy từ từ mở ra, trả họ về với thế giới chuyển động hối hả bên ngoài. Nhưng trong 60 giây ấy, một vết nứt đầu tiên đã xuất hiện trên vỏ bọc lý trí của Lâm Dịch. Một vết nứt nhỏ, nhưng đủ để ánh sáng của sự thấu hiểu và kết nối len lỏi vào. Anh biết, anh sẽ không còn đơn độc trên hành trình tìm kiếm "linh hồn" trong những con số khô khan của mình. An Nhiên đã ở đó, tin tưởng và khích lệ anh, như thể cô là chiếc la bàn dẫn lối cho anh khám phá một khía cạnh mới của chính mình.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.