Lâm Dịch bước ra khỏi cửa tòa nhà, hít một hơi thật sâu không khí lạnh của buổi tối. Ánh đèn đường bắt đầu bật sáng, chiếu rọi những con phố đông đúc, nhưng tâm trí anh vẫn còn vương vấn những lời nói và cảm xúc trong 60 giây vừa qua. Anh liên tục ngoái đầu nhìn lại, muốn chắc chắn rằng An Nhiên vẫn còn ở đó, muốn kéo dài thêm chút nữa sự hiện diện của cô trong tầm mắt anh. Bóng lưng cô dần khuất sau đám đông người tan tầm đang đổ ra từ tòa nhà, mang theo một nỗi hẫng hụt kỳ lạ trong lòng anh.

Anh bước đi giữa dòng người tấp nập, nhưng anh cảm thấy mình đang ở một thế giới khác. Mùi nước hoa của những người đi làm hòa quyện với mùi điều hòa lạnh lẽo từ sảnh tòa nhà vẫn còn vương vấn, nhưng không khí bên ngoài đã mang theo một chút mùi ẩm của đất sau cơn mưa chiều và hương hoa nhài thoang thoảng từ những khóm cây ven đường. Tiếng còi xe vọng lên từ xa, tiếng người nói chuyện ồn ào, tất cả đều như một lớp màn mờ ảo bao phủ lấy anh, không thể chạm tới suy nghĩ sâu kín nhất. Anh nhận ra rằng, không gian nhỏ bé trong chiếc thang máy cũ kỹ đó đã trở thành một "ngôi nhà" thực sự của anh, một nơi anh có thể là chính mình, nơi anh tìm thấy sự thấu hiểu mà anh chưa bao giờ dám nghĩ mình sẽ có được. Anh cảm thấy một sự phụ thuộc ngày càng lớn vào những 60 giây đó, vào sự hiện diện của An Nhiên, vào nụ cười yếu ớt nhưng đầy biết ơn mà cô đã trao cho anh trước khi cánh cửa khép lại. Câu hỏi nội tâm vang vọng trong đầu anh, rõ ràng và đầy ám ảnh: "Làm sao mình có thể sống thiếu những khoảnh khắc này?" Câu hỏi đó không chỉ là sự tiếc nuối cho 60 giây vừa qua, mà còn là nỗi sợ hãi mơ hồ về một tương lai không có "thế giới 60 giây" ấy. Anh biết, chiếc thang máy cũ kỹ kia rồi sẽ được thay thế. Anh biết, những khoảnh khắc này rồi sẽ chấm dứt. Và nỗi sợ hãi đó, giờ đây, còn lớn hơn cả áp lực công việc hay những con số khô khan mà anh vẫn thường phải đối mặt.

Về đến căn hộ của mình, Lâm Dịch cởi cà vạt, vứt lên ghế sofa một cách vội vã, khác hẳn với sự chỉnh tề thường ngày. Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng mờ ảo từ dãy đèn đường hắt vào qua khung cửa sổ lớn. Anh không bật đèn lớn, chỉ với tay bật chiếc đèn bàn nhỏ, ánh sáng vàng nhạt hắt lên bàn làm việc, nơi chiếc máy tính đang hiển thị bảng mã code mà anh không thể nào tập trung. Hình ảnh đôi mắt mệt mỏi của An Nhiên, nụ cười gượng gạo cuối cùng của cô cứ lởn vởn trong đầu anh, xen kẽ với sự bất lực đến khó chịu của chính mình khi không thể nói một lời an ủi, không thể làm bất cứ điều gì để xoa dịu nỗi buồn của cô. Anh đi lại trong phòng khách, bước chân nặng nề trên sàn gỗ lạnh lẽo, tay day day thái dương, cố gắng sắp xếp lại những dòng suy nghĩ hỗn độn.

"Sao cô ấy lại buồn đến vậy?" anh tự hỏi, giọng nói nội tâm trầm lắng, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của căn phòng. "Mình đã làm gì sai? Hay là do mình không làm gì cả?" Một cảm giác tội lỗi mơ hồ dấy lên, đè nặng lên lồng ngực anh. Anh, một kỹ sư phần mềm luôn tin vào logic và sự kiểm soát, bỗng nhiên thấy mình lạc lõng trong mê cung của cảm xúc. "60 giây... 60 giây thì làm được gì đây?" Anh bực bội lặp lại câu hỏi đó trong đầu, như thể đang trách móc chính cái quy luật trớ trêu đã gắn kết họ lại. 60 giây là tất cả những gì họ có, là một thế giới riêng, nhưng cũng là một nhà tù giam hãm mọi hành động, mọi lời nói vượt ra ngoài giới hạn đó.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thành phố về đêm lung linh ánh đèn, nhưng trong mắt anh chỉ là một bức tranh vô nghĩa. "Cô ấy đã trở thành một phần không thể thiếu từ lúc nào vậy?" Câu hỏi này khiến anh giật mình. Anh vẫn luôn nghĩ rằng mối quan hệ này chỉ là một sự tò mò khoa học, một hiện tượng thú vị cần được giải mã. Nhưng từ khi nào, sự tò mò đó đã biến thành một sự quan tâm sâu sắc, một sự lo lắng đến mức ám ảnh? Anh nhớ lại những lần An Nhiên cười rạng rỡ, những lời cô nói về những "điều không cần lý do," về vẻ đẹp của những điều không thể giải thích. Và giờ đây, khi cô buồn, cả thế giới của anh dường như cũng mất đi một phần ánh sáng.

Anh quay trở lại bàn làm việc, bật máy tính, mở bảng mã code nhưng không thể gõ chữ, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình đen của trình biên dịch. Những dòng lệnh anh viết ra hàng ngày, những thuật toán phức tạp, giờ đây trở nên vô nghĩa. Anh đứng dậy, đi ra ban công, hít thở sâu, cố gắng xua đi sự bồn chồn đang giày vò. Không khí về đêm có chút se lạnh, mang theo mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ khu vườn nhỏ bên dưới. Anh uống một ly nước lọc, cảm nhận sự lạnh lẽo của nước trôi xuống cổ họng, nhưng đầu óc vẫn không ngừng hoạt động.

"Cô ấy có ổn không? Mình có nên... làm gì đó không?" Anh tự hỏi, nhưng ngay lập tức, lý trí của anh lại trỗi dậy, kéo anh về thực tại. "Làm gì? Làm cách nào? Mình thậm chí còn không có số điện thoại của cô ấy." Anh cảm thấy một nỗi bứt rứt khó tả, một sự bất lực sâu sắc. Anh, người đàn ông luôn có thể giải quyết mọi vấn đề bằng logic và dữ liệu, giờ đây lại đứng trước một cảm xúc mà anh không thể phân tích, không thể kiểm soát. Anh tự hỏi liệu sự 'lý trí' của mình có phải là một bức tường đang ngăn cản anh đến gần hơn với cô, hay đó chỉ là bản chất tự nhiên của một người như anh, một kỹ sư phần mềm luôn cần sự chính xác và rạch ròi. Đôi lúc, anh bất giác siết chặt tay, cảm thấy một nỗi bứt rứt khó tả, một sự thôi thúc muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì, để xoa dịu nỗi buồn trong đôi mắt An Nhiên. Anh biết, anh đang thay đổi, và sự thay đổi này đang kéo anh ra khỏi vùng an toàn của chính mình.

***

Sáng hôm sau, Lâm Dịch đến công ty sớm hơn thường lệ, nhưng sự tập trung vốn có của anh đã biến mất. Anh ngồi vào bàn làm việc, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu xuống, làm nổi bật vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt anh. Anh cố gắng bắt đầu một ngày mới nhưng tâm trí vẫn còn vương vấn những suy nghĩ về An Nhiên. Anh cảm thấy một sự trống rỗng lạ thường, một sự mất tập trung mà trước đây anh chưa từng trải qua. Những tập tài liệu mới tinh, còn thơm mùi giấy, nằm gọn gàng trên bàn, nhưng anh không buồn động đến.

Anh mở email, kiểm tra lịch trình, nhưng mọi thứ đều lướt qua mắt anh mà không đọng lại, như một bộ phim mà anh không phải là nhân vật chính. Tiếng gõ bàn phím liên tục từ các đồng nghiệp xung quanh dường như càng làm tăng thêm sự xao nhãng của anh. Anh nhớ lại những ngày trước, khi công việc là tất cả, khi những dòng code là niềm đam mê duy nhất. Nhưng giờ đây, một hình bóng dịu dàng với đôi mắt buồn bã đã chiếm lấy tâm trí anh, làm lu mờ mọi thứ khác. Anh nhận ra rằng, chỉ mới hôm qua thôi, anh đã coi 60 giây là một 'thử nghiệm', một hiện tượng thú vị cần được nghiên cứu. Nhưng giờ đây, nó đã trở thành một 'điểm neo' cảm xúc không thể thiếu, một phần không thể tách rời trong cuộc sống của anh.

"Mình chưa từng bận tâm đến ai ngoài công việc thế này," anh tự nhủ, một sự ngạc nhiên xen lẫn hoang mang. Cảm giác cô ấy không ổn... làm mình không thể yên." Anh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng ngắt của nó không thể làm anh tỉnh táo hơn. Ly này nối ly khác, nhưng sự mệt mỏi trong tâm trí vẫn không hề thuyên giảm. Anh gõ vài dòng code rồi lại xóa, không hài lòng với bất cứ thứ gì mình làm ra. Những thuật toán phức tạp nhất cũng không thể giúp anh giải quyết được bài toán cảm xúc đang bủa vây.

"Làm sao để biết cô ấy có ổn không, nếu mình không thể hỏi?" Lại một lần nữa, sự bất lực len lỏi vào tâm trí anh. Giới hạn của 60 giây, của "nghi thức" bí mật mà họ đã tạo ra, giờ đây trở thành một rào cản vô hình, ngăn anh tiếp cận với thế giới thực của cô. Anh không biết cô sống ở đâu, làm gì ngoài chiếc thang máy và tòa soạn đó, thậm chí cả họ tên đầy đủ của cô anh cũng chưa từng hỏi. Mọi thứ về cô đều nằm gọn trong vỏn vẹn 60 giây ngắn ngủi.

Anh lướt qua các trang web tin tức, tìm kiếm thông tin về ngành xuất bản, về những tạp chí phụ nữ, cố gắng tìm kiếm một manh mối nào đó về công việc của An Nhiên. Anh thậm chí còn gõ tên "An Nhiên" vào thanh tìm kiếm trên các nền tảng mạng xã hội, nhưng rồi nhanh chóng đóng lại vì cảm thấy mình đang vượt quá giới hạn, xâm phạm vào sự riêng tư của cô. Cảm giác tội lỗi dấy lên trong lòng anh. "Liệu cô ấy có muốn mình can thiệp vào cuộc sống của cô ấy không, hay đó sẽ là vượt quá giới hạn của 'nghi thức' này?" Anh tự vấn về ranh giới mong manh giữa sự quan tâm và sự xâm phạm, giữa lý trí và một thứ cảm xúc đang dần định hình rõ nét hơn trong anh.

Anh cố gắng giả vờ tập trung khi đồng nghiệp đi ngang qua, lật giở những tập tài liệu mới, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng vẫn liếc về phía thang máy, một thói quen vô thức, như đang chờ đợi một phép màu mới, một tín hiệu, một lời giải đáp cho những băn khoăn trong lòng. Nỗi day dứt về việc không thể nói lời an ủi, không thể chia sẻ gánh nặng với An Nhiên cứ lớn dần trong anh. Anh nhận ra rằng, anh không chỉ muốn nhìn thấy cô cười trong 60 giây, mà anh còn muốn được thấy cô mạnh mẽ, lạc quan trong thế giới bên ngoài, và nếu có thể, anh muốn là người cùng cô vượt qua những khó khăn. Những suy nghĩ đó cứ xoáy sâu vào tâm trí Lâm Dịch, biến ngày làm việc của anh thành một chuỗi những khoảnh khắc xao nhãng, đầy lo lắng và day dứt. Anh biết, có điều gì đó trong anh đã thay đổi mãi mãi, và nó bắt đầu từ 60 giây định mệnh đó, từ nụ cười của một cô gái đã dám tin vào những điều không cần lý do.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.