Ánh sáng cuối ngày len lỏi qua ô cửa kính lớn của tòa nhà văn phòng, đổ dài những vệt màu cam nhạt lên sàn nhà lát gạch men bóng loáng, nhưng không đủ để xua đi bầu không khí căng thẳng vẫn bao trùm Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo. Tiếng gõ bàn phím lách cách như mưa rơi trên mái tôn, tiếng điện thoại reo khẽ từ bàn thư ký, và cả mùi cà phê đen đậm đặc vẫn còn vương vấn trong không khí, tất cả hòa quyện tạo nên một bức tranh quen thuộc của giờ làm việc cao điểm. Tuy nhiên, giữa sự hối hả ấy, Lâm Dịch lại lạc lõng, như một nốt trầm lạc điệu.

Anh ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt sắc bén thường ngày giờ đây lại lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà cao tầng bắt đầu lên đèn, tạo thành một dải ngân hà nhân tạo lấp lánh. Những dòng code phức tạp, những thuật toán khô khan mà trước đây anh có thể xử lý trong nháy mắt, giờ lại trở nên vô nghĩa. Tâm trí anh không thể nào thoát khỏi hình ảnh An Nhiên mệt mỏi từ buổi gặp gỡ hôm qua, ánh mắt long lanh đầy nỗi buồn đã in sâu vào tiềm thức anh, gặm nhấm sự tập trung vốn là bản năng thứ hai của một kỹ sư phần mềm như anh. Anh cố gắng lắc đầu, xua đi những suy nghĩ miên man, nhưng vô ích. Một cảm giác bất lực len lỏi, bóp nghẹt lồng ngực anh, một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì, để xoa dịu nỗi buồn trong đôi mắt cô, nhưng anh lại bị trói buộc bởi những giới hạn vô hình.

Anh thở dài, một âm thanh khẽ khàng nhưng chứa đầy sự nặng nề, rồi đưa tay xoa nhẹ thái dương, nơi những mạch máu dường như đang giật nhẹ theo từng nhịp suy nghĩ. Chiếc kính gọng kim loại mỏng vẫn yên vị trên sống mũi, nhưng ánh nhìn xuyên qua nó không còn tìm kiếm sự logic hay trật tự nữa, mà chỉ là một sự mông lung không định hướng. Đức Anh, đồng nghiệp ngồi bàn đối diện, thỉnh thoảng lại liếc nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ tò mò. Thường ngày, Sếp Lâm Dịch là người đầu tiên đến và cuối cùng rời đi, luôn tập trung cao độ, không bao giờ để bất cứ điều gì xao nhãng khỏi công việc. Nhưng hôm nay, vẻ mặt trầm tư, đôi khi còn có chút cau mày của anh đã phá vỡ hoàn toàn hình tượng đó.

"Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?" Đức Anh khẽ hỏi, giọng điệu thăm dò, cố gắng không làm phiền nhưng cũng không thể kiềm chế sự thắc mắc.

Lâm Dịch giật mình, ánh mắt rời khỏi cửa sổ, quay về phía Đức Anh. Anh chỉ khẽ lắc đầu, một cử chỉ ngắn gọn, gần như không thể nhận ra, rồi lại quay về màn hình máy tính. Anh không muốn giải thích, cũng không biết phải giải thích thế nào. Làm sao anh có thể nói với Đức Anh rằng tâm trí anh đang bị chiếm đóng bởi một cô gái mà anh chỉ gặp vỏn vẹn 60 giây mỗi ngày trong một chiếc thang máy kỳ lạ? Điều đó nghe thật điên rồ, phi lý, và hoàn toàn không phù hợp với con người lý trí, thực tế của anh.

Anh cố gắng gõ vài dòng code, những ký tự nhảy múa trên màn hình, nhưng rồi lại xóa đi. Anh không hài lòng với bất cứ thứ gì mình làm ra. Những thuật toán phức tạp nhất cũng không thể giúp anh giải quyết được bài toán cảm xúc đang bủa vây. Anh nhớ lại những ngày trước, khi công việc là tất cả, khi những dòng code là niềm đam mê duy nhất. Anh luôn tự hào về khả năng kiểm soát cảm xúc và sự tập trung của mình. Nhưng giờ đây, một hình bóng dịu dàng với đôi mắt buồn bã đã chiếm lấy tâm trí anh, làm lu mờ mọi thứ khác. Anh nhận ra rằng, chỉ mới hôm qua thôi, anh đã coi 60 giây là một 'thử nghiệm', một hiện tượng thú vị cần được nghiên cứu. Nhưng giờ đây, nó đã trở thành một 'điểm neo' cảm xúc không thể thiếu, một phần không thể tách rời trong cuộc sống của anh.

"Mình chưa từng bận tâm đến ai ngoài công việc thế này," anh tự nhủ, một sự ngạc nhiên xen lẫn hoang mang. Cảm giác cô ấy không ổn... làm mình không thể yên. Anh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng ngắt của nó không thể làm anh tỉnh táo hơn. Ly này nối ly khác, nhưng sự mệt mỏi trong tâm trí vẫn không hề thuyên giảm. Sự trống rỗng lạ thường mà anh cảm thấy sáng nay vẫn còn đó, một sự mất tập trung mà trước đây anh chưa từng trải qua. Anh lật giở những tập tài liệu mới tinh, còn thơm mùi giấy, nằm gọn gàng trên bàn, nhưng anh không buồn động đến.

Anh mở email, kiểm tra lịch trình, nhưng mọi thứ đều lướt qua mắt anh mà không đọng lại, như một bộ phim mà anh không phải là nhân vật chính. Tiếng gõ bàn phím liên tục từ các đồng nghiệp xung quanh dường như càng làm tăng thêm sự xao nhãng của anh. Anh lại liếc nhìn đồng hồ đeo tay, kim phút đã gần chạm mốc 29. Chỉ còn vài phút nữa. Trái tim anh khẽ đập nhanh hơn một chút, một sự mong chờ len lỏi vào nỗi lo âu, giống như một tia nắng nhỏ xuyên qua đám mây dày đặc. Anh tự hỏi, liệu hôm nay cô ấy có đến không? Liệu cô ấy có còn mang theo nỗi buồn từ hôm qua? Và nếu có, anh sẽ làm gì? Anh vẫn không thể nói ra những lời an ủi, những lời mà anh khao khát được nói. Giới hạn của 60 giây, của "nghi thức" bí mật mà họ đã tạo ra, giờ đây trở thành một rào cản vô hình, ngăn anh tiếp cận với thế giới thực của cô. Anh không biết cô sống ở đâu, làm gì ngoài chiếc thang máy và tòa soạn đó, thậm chí cả họ tên đầy đủ của cô anh cũng chưa từng hỏi. Mọi thứ về cô đều nằm gọn trong vỏn vẹn 60 giây ngắn ngủi.

Anh lướt qua các trang web tin tức, tìm kiếm thông tin về ngành xuất bản, về những tạp chí phụ nữ, cố gắng tìm kiếm một manh mối nào đó về công việc của An Nhiên. Anh thậm chí còn gõ tên "An Nhiên" vào thanh tìm kiếm trên các nền tảng mạng xã hội, nhưng rồi nhanh chóng đóng lại vì cảm thấy mình đang vượt quá giới hạn, xâm phạm vào sự riêng tư của cô. Cảm giác tội lỗi dấy lên trong lòng anh. "Liệu cô ấy có muốn mình can thiệp vào cuộc sống của cô ấy không, hay đó sẽ là vượt quá giới hạn của 'nghi thức' này?" Anh tự vấn về ranh giới mong manh giữa sự quan tâm và sự xâm phạm, giữa lý trí và một thứ cảm xúc đang dần định hình rõ nét hơn trong anh. Nỗi day dứt về việc không thể nói lời an ủi, không thể chia sẻ gánh nặng với An Nhiên cứ lớn dần trong anh. Anh nhận ra rằng, anh không chỉ muốn nhìn thấy cô cười trong 60 giây, mà anh còn muốn được thấy cô mạnh mẽ, lạc quan trong thế giới bên ngoài, và nếu có thể, anh muốn là người cùng cô vượt qua những khó khăn. Những suy nghĩ đó cứ xoáy sâu vào tâm trí Lâm Dịch, biến ngày làm việc của anh thành một chuỗi những khoảnh khắc xao nhãng, đầy lo lắng và day dứt. Anh biết, có điều gì đó trong anh đã thay đổi mãi mãi, và nó bắt đầu từ 60 giây định mệnh đó, từ nụ cười của một cô gái đã dám tin vào những điều không cần lý do. Anh gấp laptop lại, đứng dậy, cảm giác nặng nề trong lồng ngực vẫn chưa tan biến. Anh cần 60 giây đó, hơn bao giờ hết.

***

Lâm Dịch bước vào chiếc thang máy cũ kỹ, ánh đèn huỳnh quang màu vàng vọt hắt lên những vệt xước trên vách kim loại, tạo cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tách biệt khỏi sự hối hả bên ngoài. Tâm trạng anh vẫn còn nặng trĩu, từng bước chân như kéo lê theo một gánh nặng vô hình. Anh không chú ý đến chiếc đồng hồ đeo tay như mọi khi, ánh mắt có chút mông lung, nhìn thẳng về phía trước mà không thực sự nhìn thấy bất cứ điều gì. Toàn bộ giác quan anh dường như đang dồn vào một điểm duy nhất: sự hiện diện của An Nhiên.

Và cô đã ở đó, đứng nép mình ở một góc, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa mềm mại trên vai, tỏa ra một mùi hương thoang thoảng của hoa nhài và sách cũ. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, nhẹ nhàng và thanh thoát, hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài trầm tư của anh. Ngay khi anh bước vào, An Nhiên đã nhanh chóng nhận ra sự thay đổi nhỏ trên khuôn mặt anh. Đôi mắt to tròn long lanh của cô quét qua anh một cách tinh tế, ghi nhận từng nếp nhăn nhỏ trên trán, từng tia mệt mỏi ẩn hiện trong ánh mắt. Cô không nói gì, chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng nhưng đầy thấu hiểu, như một tia nắng ấm áp giữa bầu không khí căng thẳng.

Tiếng "kít" đặc trưng vang lên khi thang máy dừng lại ở tầng 7, rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối. Thế giới bên ngoài hóa đá, nhưng bên trong không gian kim loại cũ kỹ này, thời gian lại ngưng đọng, tạo ra một vũ trụ nhỏ bé chỉ thuộc về hai người. Trong khoảnh khắc siêu thực đó, Lâm Dịch cảm thấy một luồng năng lượng kỳ lạ chạy dọc sống lưng. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt cuối cùng cũng tìm thấy An Nhiên. Cô vẫn nhìn anh, ánh mắt không một chút phán xét, chỉ có sự quan tâm chân thành.

"Hôm nay anh trông có vẻ... suy nghĩ nhiều," An Nhiên khẽ nói, giọng nói trong trẻo, nhẹ nhàng như tiếng chuông gió, không phải một câu hỏi mà là một sự quan sát tinh tế, một lời chia sẻ cảm nhận. Cô không cố gắng ép buộc anh phải nói ra, chỉ đơn giản là thừa nhận sự hiện diện của nỗi lo âu trong anh. Lâm Dịch hơi giật mình, một phần vì tiếng nói của cô phá vỡ sự im lặng, một phần vì cô đã nhìn thấu anh một cách dễ dàng như vậy. Anh không biết phải đáp lại thế nào. Sự giằng xé nội tâm giữa lý trí muốn che giấu cảm xúc và trái tim muốn được thấu hiểu vẫn đang diễn ra mạnh mẽ trong anh.

Anh nhìn cô chằm chằm, đôi mắt anh dần lấy lại tiêu cự, không còn mông lung như trước. Một gánh nặng vô hình dường như được xoa dịu một chút bởi ánh mắt và giọng nói của cô. Anh cảm thấy như mình đang đứng trước một hồ nước trong veo, nơi mọi thứ đều được phản chiếu rõ ràng, và anh không còn muốn che giấu bất cứ điều gì nữa. An Nhiên tiến lại gần anh một bước, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại, và mùi hương hoa nhài từ cô càng trở nên rõ ràng hơn, bao bọc lấy anh, mang đến một cảm giác bình yên lạ thường.

"Thế giới 60 giây của chúng ta... thật kỳ diệu, phải không?" Cô tiếp tục, giọng điệu trầm lắng, sâu sắc, ánh mắt vẫn không rời khỏi anh. "Nó không chỉ giữ thời gian, mà còn giữ những điều mà chúng ta không thể nói ra ở thế giới bên ngoài." Cô khẽ nhón chân, đưa tay chạm nhẹ vào vách thang máy, ngón tay lướt trên bề mặt kim loại lạnh lẽo. Hành động đó, đơn giản và tự nhiên, lại như một lời khẳng định về sự tồn tại của không gian đặc biệt này, của mối liên kết giữa họ. Lâm Dịch lắng nghe, trái tim anh như được vỗ về. Những lời cô nói chạm đến sâu thẳm tâm hồn anh, nơi anh đang vật lộn với những cảm xúc rối bời mà không thể bày tỏ. Cô đã hiểu, cô đã cảm nhận được, không cần anh phải nói một lời nào. Đó là một sự an ủi kỳ diệu, vượt qua mọi ngôn ngữ.

"Anh có biết không, em luôn cảm thấy ở đây, mọi thứ đều rất an toàn. Giống như một nơi trú ẩn vậy. Không cần lo lắng, không cần che giấu." An Nhiên nhìn anh, nụ cười nhẹ trên môi cô sâu hơn một chút, chứa đựng sự tin tưởng và một chút gì đó của niềm hy vọng. "Ở thế giới bên ngoài, chúng ta phải đối mặt với bao nhiêu thứ, bao nhiêu áp lực, bao nhiêu sự phức tạp. Nhưng ở đây, trong 60 giây này, mọi thứ đều trở nên đơn giản, thuần khiết. Chỉ có anh và em, và khoảnh khắc này." Cô đưa mắt nhìn quanh không gian nhỏ bé của thang máy, như muốn khắc ghi từng chi tiết, từng khoảnh khắc quý giá. Lâm Dịch cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa trong lòng. Lời nói của cô như một lời mời gọi, một lời đảm bảo rằng anh không đơn độc trong những suy tư của mình. Anh đã luôn là một người kiểm soát mọi thứ, ghét những điều "không kiểm soát được", nhưng An Nhiên, với "điều không cần lý do" của mình, lại đang nhẹ nhàng dẫn dắt anh vào một không gian mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ chấp nhận.

Anh không đáp lại bằng lời, nhưng ánh mắt anh đã mềm đi rất nhiều. Nỗi bất an, sự day dứt đã đeo bám anh suốt từ tối qua đến giờ dường như tan biến dần, nhường chỗ cho một cảm giác nhẹ nhõm, được thấu hiểu. Anh cảm thấy như một gánh nặng vô hình vừa được ai đó nhẹ nhàng gỡ bỏ. Sự hiện diện của An Nhiên, sự thấu hiểu không lời của cô, chính là điều anh cần nhất vào lúc này. Anh đã quen với việc tự mình giải quyết mọi vấn đề, tự mình đối diện với mọi áp lực, nhưng ở đây, trong 60 giây này, anh được phép yếu lòng, được phép không hoàn hảo.

"Em tin vào không gian này, Lâm Dịch. Và em tin vào những gì chúng ta chia sẻ ở đây." An Nhiên nói thêm, giọng cô dứt khoát hơn một chút, như một lời khẳng định cho niềm tin của chính cô. Ánh mắt cô kiên định, không một chút dao động, truyền cho anh một sức mạnh vô hình. Cô không ép buộc anh nói ra những điều anh không muốn, không hỏi han quá sâu vào những gì đang làm anh bận lòng. Cô chỉ đứng đó, sự hiện diện của cô là lời an ủi đủ đầy, một nơi nương náu cho tâm hồn rối bời của anh. Cô đã tạo ra một không gian an toàn, nơi anh có thể là chính mình mà không cần phải giả vờ mạnh mẽ.

Lâm Dịch khẽ gật đầu, một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng sự biết ơn sâu sắc. Anh không nói nên lời, bởi vì mọi lời nói dường như đều trở nên thừa thãi trước sự thấu hiểu của cô. Trong 60 giây tĩnh lặng ấy, giữa thế giới ngưng đọng, một sợi dây vô hình nhưng bền chặt hơn bao giờ hết đã được thắt chặt giữa hai con người. Anh biết rằng, anh đang dần phụ thuộc vào những khoảnh khắc này, vào sự hiện diện của An Nhiên, vào cái nhìn thấu hiểu và những lời nói an ủi không cần lý do của cô. Đây không chỉ là một hiện tượng kỳ lạ nữa, mà đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh, một nơi trú ẩn an toàn, nơi anh tìm thấy sự bình yên mà anh chưa từng biết mình cần đến.

An Nhiên mỉm cười nhẹ, không ép buộc anh nói ra. Cô chỉ đứng đó, sự hiện diện của cô là lời an ủi đủ đầy. Ánh mắt cô vẫn dịu dàng, như đang nói rằng: "Em ở đây, và em hiểu." Trong khoảnh khắc đó, Lâm Dịch nhận ra rằng, có những tình yêu không cần dài, chỉ cần đủ để ta nhớ rằng mình từng rung động thật sự, và đôi khi, chỉ 60 giây thôi cũng đủ để chữa lành một tâm hồn. Tiếng "kít" quen thuộc vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Thế giới bên ngoài bắt đầu chuyển động trở lại, và 60 giây của họ kết thúc. Lâm Dịch cảm thấy một nỗi tiếc nuối nhẹ nhàng, nhưng trong lòng anh đã vơi đi rất nhiều gánh nặng. Anh nhìn An Nhiên một lần cuối, ánh mắt chứa đựng một lời hứa thầm lặng.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.