Cái gật đầu và ánh mắt của Lâm Dịch tối hôm trước đã in sâu vào tâm trí An Nhiên. Cô tin rằng anh đang suy nghĩ, và điều đó đã là đủ. Nhưng đối với Lâm Dịch, sự 'đủ' ấy không bao giờ nằm yên. Trong anh, một bộ não được lập trình để phân tích và tối ưu hóa luôn khao khát tìm kiếm lời giải cho mọi vấn đề, kể cả những vấn đề mang tính cảm xúc hay trừu tượng như 'cảm hứng'. Anh rời An Nhiên đêm qua với một mớ bòng bong suy nghĩ, và cảm giác đó vẫn đeo bám anh suốt buổi sáng hôm nay.

***

Trong không gian làm việc của Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính lớn, ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt góc cạnh của anh. Tiếng gõ bàn phím lách cách của những đồng nghiệp xung quanh nghe như một bản nhạc nền quen thuộc, đôi khi bị ngắt quãng bởi tiếng điện thoại reo khẽ từ phòng thư ký hay tiếng máy in hoạt động đều đặn. Mùi gỗ mới của bàn làm việc, mùi cà phê đen đậm đặc từ cốc anh đang uống, và mùi giấy tờ từ những chồng tài liệu cao ngất hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí chuyên nghiệp, đôi khi căng thẳng nhưng luôn được kiểm soát chặt chẽ bởi hệ thống điều hòa mát lạnh.

Đồng hồ trên góc màn hình hiển thị 18:20. Đáng lẽ giờ này, anh đã phải hoàn thành nốt công việc và chuẩn bị rời khỏi văn phòng. Nhưng tâm trí anh, vốn thường sắc bén và tập trung cao độ, lại vẩn vơ về những lời An Nhiên chia sẻ hôm trước. Cô đã kể về nỗi lo lắng khi cảm hứng cạn khô, về áp lực phải liên tục đổi mới, về cảm giác chiếc bình rỗng không. Đối với một kỹ sư phần mềm như Lâm Dịch, những khái niệm đó thật mơ hồ, thiếu đi sự đo lường và cấu trúc rõ ràng.

Anh lướt qua một bài báo trên một trang công nghệ về "tối ưu hóa quy trình sáng tạo" – một chủ đề mà bình thường anh sẽ bỏ qua ngay lập tức. Nhưng hôm nay, những từ ngữ ấy lại thu hút anh một cách kỳ lạ. "Cảm hứng... liệu có thể định lượng bằng dữ liệu không? Hay chỉ là sự ngẫu nhiên thiếu kiểm soát, một biến số không thể dự đoán?" Độc thoại nội tâm của Lâm Dịch vang vọng trong đầu anh, xen lẫn với tiếng gõ phím đều đặn của chính anh. Anh đang cố gắng hoàn thành nốt đoạn code cuối cùng của một dự án, nhưng từng dòng lệnh dường như đều bị chi phối bởi một ý nghĩ: "Nếu cảm hứng cũng có thể được quản lý như một dự án, thì có lẽ An Nhiên sẽ không còn phải lo lắng đến thế."

Một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu anh, một ý tưởng mang tính "thử thách" nhưng cũng đầy tò mò. Anh muốn mang cái nhìn lý trí của mình vào thế giới của cô, không phải để bác bỏ, mà để xem liệu có một điểm giao thoa nào đó giữa sự logic khô khan của anh và sự bay bổng của cô hay không. Anh gõ phím nhanh hơn, đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng vẫn không ngừng lướt trên màn hình. Khi dòng code cuối cùng được hoàn tất, anh nhấn "Enter" dứt khoát, cảm giác như vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng. Anh tắt máy tính, màn hình vụt tắt, để lại một khoảng tối ngắn ngủi trước khi anh đứng dậy.

Anh nhìn đồng hồ đeo tay của mình. 18:25. Vẫn còn vài phút. Lâm Dịch chỉnh lại ve áo sơ mi trắng phẳng phiu, hít một hơi thật sâu. Anh biết rằng mình đang đi tìm một điều gì đó, không chỉ là một cuộc trò chuyện thông thường. Anh đang đi tìm câu trả lời cho chính mình, về cách mà hai thế giới đối lập có thể tồn tại và thậm chí là bổ sung cho nhau. Bước chân anh đều đặn, mang theo một sự mong chờ rõ rệt, khác hẳn với sự chính xác máy móc thường ngày. Anh bước ra khỏi văn phòng, hòa vào dòng người tan tầm đang đổ về phía thang máy.

***

Tiếng "kít" đặc trưng của chiếc thang máy cũ kỹ vang lên, kéo Lâm Dịch ra khỏi những suy tư miên man. Anh bước vào, không ngạc nhiên khi thấy An Nhiên đã ở đó. Cô dựa nhẹ vào thành thang máy, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, ánh mắt to tròn long lanh nhìn anh, khóe môi khẽ nở nụ cười tươi tắn. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, đơn giản nhưng tôn lên vẻ thanh thoát của cô, mang đến một cảm giác tươi mát, nhẹ nhàng giữa không gian kim loại cũ kỹ. Trong tay cô, một cuốn sổ nhỏ và một cây bút chì được cầm hờ, như thể chúng là một phần không thể thiếu của cô.

Lâm Dịch cảm nhận được một sự thay đổi trong khí chất của An Nhiên. Cô có vẻ nhẹ nhõm hơn, tự tin hơn sau khi đã chia sẻ những áp lực của mình. Anh cũng thấy một chút háo hức trong ánh mắt cô, như thể cô đang chờ đợi một điều gì đó từ anh.

"Anh có vẻ... đang nghĩ rất sâu xa hôm nay?" An Nhiên cất tiếng hỏi, giọng nói trong trẻo, nhẹ nhàng, truyền cảm, xua tan đi sự tĩnh lặng của không gian chật hẹp. Cô nhướng mày, một biểu cảm nhỏ nhưng đầy tinh tế, thể hiện sự quan sát và thấu hiểu.

Lâm Dịch khẽ gật đầu, môi mím chặt một lúc trước khi anh lên tiếng. Anh vẫn giữ dáng người thẳng thớm, hai tay đút túi quần, nhưng ánh mắt anh lại không còn vẻ nghiêm nghị thường thấy. "Tôi chỉ đang suy nghĩ về những gì cô chia sẻ hôm qua," anh đáp, giọng trầm ấm, khác hẳn với sự súc tích khô khan thường ngày. Anh cho phép mình chậm rãi hơn, không vội vã. "Về cảm hứng và cách nó vận hành. Liệu có cách nào để..."

An Nhiên cười nhẹ, một nụ cười đầy sự hiểu ý, như thể cô đã đọc được suy nghĩ của anh. "Để 'tối ưu hóa' cảm hứng của em không?" Cô hoàn thành câu nói của anh, giọng điệu có chút dí dỏm, pha trò nhẹ nhàng. "Em biết ngay mà. Đó chính là Lâm Dịch của em."

Và đúng lúc đó, tiếng "kít" quen thuộc lại vang lên, đột ngột và dứt khoát. Chiếc thang máy đi qua tầng 7, thời gian bỗng chốc ngưng đọng. Thế giới bên ngoài hóa đá, mọi âm thanh, mọi chuyển động đều tan biến, chỉ còn lại hai người họ trong không gian tĩnh lặng đến lạ lùng. Ánh sáng vàng yếu ớt từ bóng đèn cũ hắt xuống, tạo nên một vầng sáng dịu nhẹ, bao bọc lấy họ. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm nhẹ đặc trưng của chiếc thang máy dường như càng rõ nét hơn trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. 60 giây quý giá của họ đã bắt đầu.

Lâm Dịch nhìn An Nhiên, ánh mắt anh lấp lánh sự thích thú, không còn vẻ khó chịu hay bối rối khi bị cô "bắt bài". Anh đã chuẩn bị cho cuộc "thảo luận" này. "Chính xác là 'tối ưu hóa'," anh thừa nhận, một nụ cười hiếm hoi nở trên môi, thoáng qua như một cơn gió nhẹ. "Cô nói về việc cảm hứng như một dòng sông, một chiếc bình rỗng. Vậy tại sao chúng ta không tìm cách đảm bảo dòng sông đó luôn chảy, chiếc bình đó luôn đầy? Bằng cách có một quy trình, một cấu trúc rõ ràng."

An Nhiên lắc đầu nhẹ, mái tóc cô khẽ lay động. "Anh Lâm Dịch, anh đang cố gắng áp dụng logic của khoa học máy tính vào một lĩnh vực hoàn toàn khác biệt. Cảm hứng không phải là một thuật toán, không phải là một chuỗi lệnh có thể viết ra và chạy theo ý muốn. Nó là một cơn gió, anh không thể nhốt nó vào một cái hộp được." Cô dùng tay trái làm điệu bộ như đang cố gắng nắm giữ một thứ gì đó vô hình, rồi để nó vụt qua kẽ tay. "Việc cố gắng 'kiểm soát' cảm hứng, đối với em, giống như việc anh cố gắng định lượng tình yêu vậy. Anh có thể phân tích các hormone, các phản ứng hóa học trong não, nhưng liệu đó có phải là toàn bộ tình yêu không?"

Ánh mắt Lâm Dịch dịu đi một chút, sự cương quyết trong giọng nói anh giảm đi. Anh lắng nghe chăm chú, không cắt ngang. Anh nhận ra rằng An Nhiên không chỉ đang phản biện quan điểm của anh, mà cô còn đang giúp anh mở rộng cái nhìn về thế giới. "Nhưng nếu có một quy trình rõ ràng, một bộ tiêu chí đo lường, cô có thể giảm thiểu rủi ro và tăng hiệu suất. Cô sẽ không còn phải lo lắng về việc 'dòng sông cạn khô' nữa. Đó là logic cơ bản, là cách chúng ta giải quyết vấn đề trong công việc." Anh đưa ra ví dụ từ chính công việc của mình: "Khi tôi đối mặt với một lỗi code khó tìm, tôi không ngồi chờ 'cảm hứng' để tìm ra nó. Tôi dùng logic, tôi phân tích từng dòng, từng module, tôi tạo ra các kịch bản kiểm thử để khoanh vùng vấn đề. Đó là một quy trình."

An Nhiên nhích nhẹ người, dựa hẳn vào thành thang máy. Cuốn sổ nhỏ vẫn trong tay cô, như một vật trấn an. "Logic đôi khi là kẻ thù của nghệ thuật, Lâm Dịch. Đối với một biên tập viên, một người viết, đôi khi những câu chuyện hay nhất lại đến từ những khoảnh khắc bất chợt, những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, một câu nói thoáng qua trên đường. Nếu em cố gắng 'quy trình hóa' việc tìm kiếm cảm hứng, em sẽ chỉ nhận được những sản phẩm khô khan, thiếu hồn. Em cần sự tự do, cần không gian để những ý tưởng đó tự tìm đến mình. Giống như việc anh cố gắng bắt một con bướm đẹp bằng một cái lưới quá lớn, anh có thể bắt được nó, nhưng có thể anh sẽ làm hỏng đôi cánh của nó mất."

Lâm Dịch tháo cặp kính gọng kim loại mỏng của mình ra, xoa nhẹ sống mũi, một hành động cho thấy anh đang tập trung suy nghĩ và có vẻ 'khó chịu' trước sự phi logic của An Nhiên, nhưng ánh mắt anh lại lấp lánh sự thích thú, thậm chí là ngưỡng mộ. Anh không thể phủ nhận rằng cách cô diễn giải vấn đề thật tài tình, đầy hình ảnh và tính biểu cảm. "Vậy nếu cơn gió đó không đến thì sao? Nếu con bướm đó không bay đến gần cô? Cô sẽ ngồi chờ mãi sao? Thời hạn công việc thì vẫn cứ đến. Khách hàng thì vẫn cứ đòi sản phẩm."

An Nhiên cười tươi, biểu cảm sống động khi bảo vệ quan điểm của mình, đôi mắt cô lấp lánh như chứa đựng cả ngàn câu chuyện chưa kể. "Thì mình chờ, hoặc mình đi tìm. Chứ không phải mình cố ép nó thổi theo ý mình. Đôi khi, việc 'chờ' đó chính là quá trình 'tìm' mà anh không nhận ra. Em đi dạo, em đọc sách, em nghe nhạc, em quan sát cuộc sống. Đó không phải là vô nghĩa, đó là cách em nạp lại 'bình' của mình. Và khi cảm hứng đến, nó sẽ tuôn trào một cách tự nhiên, mạnh mẽ hơn rất nhiều so với việc em ngồi ép mình phải viết ra cái gì đó theo một 'quy trình' cứng nhắc." Cô nhìn anh, ánh mắt đầy thách thức nhưng cũng chứa đựng sự mời gọi. "Anh nghĩ sao nếu anh phải lập trình một phần mềm mà không được phép có bất kỳ lỗi nào, nhưng anh lại không được sử dụng bất kỳ công cụ kiểm tra lỗi nào? Anh chỉ được 'cảm nhận' rằng nó đúng thôi?"

Lâm Dịch im lặng một lúc, anh đeo lại kính, đẩy nhẹ gọng kính lên sống mũi. Câu hỏi của An Nhiên đã chạm đến một khía cạnh mà anh chưa từng nghĩ đến. "Đó là điều không thể," anh đáp, giọng trầm hơn. "Một phần mềm không kiểm tra lỗi là một phần mềm không đáng tin cậy."

"Đó chính là điều em đang nói về cảm hứng," An Nhiên tiếp lời, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đầy sức thuyết phục. "Nếu em 'kiểm soát' nó quá mức, nó sẽ mất đi sự chân thật, sự độc đáo. Nó sẽ trở thành một sản phẩm 'đáng tin cậy' nhưng lại thiếu 'linh hồn'. Và đôi khi, chính những cái 'lỗi' nhỏ, những cái 'ngoài dự kiến' trong quá trình sáng tạo lại tạo nên những tác phẩm tuyệt vời nhất."

Cả hai im lặng một lát, chỉ có ánh mắt trao đổi. Lâm Dịch nhìn An Nhiên, cố gắng hình dung thế giới của cô, nơi những khái niệm như "linh hồn" và "sự tự do" quan trọng hơn "hiệu suất" và "quy trình". Anh nhận ra rằng, hai thế giới của họ thật sự khác biệt, nhưng không phải là không thể giao thoa. An Nhiên nhìn anh, nụ cười dịu dàng hơn. Cô cảm thấy một sự kết nối sâu sắc, một sự thấu hiểu ngày càng tăng lên, vượt ra ngoài những khác biệt trong quan điểm.

Đôi khi, những cuộc tranh luận vui vẻ như thế này lại là cầu nối tốt nhất. Chúng cho phép họ nhìn sâu hơn vào thế giới của nhau, không phải để thay đổi, mà để thấu hiểu. Lâm Dịch, một người đàn ông lý trí, luôn tìm kiếm sự logic và trật tự, đang dần học cách chấp nhận và thậm chí là trân trọng những điều phi lý trí, những 'cơn gió' bất chợt trong cuộc sống. Còn An Nhiên, người tin vào trực giác và cảm hứng, lại bắt đầu nhìn thấy giá trị trong sự vững chắc mà logic mang lại. Cô không muốn thay đổi anh, và anh cũng không muốn thay đổi cô. Họ chỉ đơn giản là đang tìm cách để hai thế giới ấy có thể tồn tại song song, thậm chí là bổ trợ cho nhau.

Thời gian trong 60 giây ngưng đọng trôi qua thật nhanh. Ánh sáng vàng yếu ớt vẫn bao trùm lấy họ, tạo nên một không gian riêng tư, tách biệt hoàn toàn khỏi sự hối hả của thế giới bên ngoài. Lâm Dịch chợt nhận ra rằng, những cuộc trò chuyện này, dù chỉ kéo dài 60 giây mỗi ngày, đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh. Anh bắt đầu có những suy nghĩ về cuộc sống của An Nhiên ngoài thang máy, về những buổi tối cô đơn một mình đối mặt với trang giấy trắng, về những khoảnh khắc cô phải tự mình vực dậy. Anh tự hỏi, liệu cô có tìm thấy cảm hứng từ chính những cuộc trò chuyện với anh, từ việc anh thấu hiểu cô hay không.

An Nhiên cũng cảm thấy một nỗi buồn man mác khi khoảnh khắc đặc biệt này sắp kết thúc. Cô muốn có nhiều hơn, nhiều hơn nữa những cuộc trò chuyện như thế này, nơi cô có thể thoải mái chia sẻ và tranh luận mà không sợ bị phán xét. Cô tin rằng, từ những cuộc trò chuyện này, từ sự thấu hiểu mà anh dành cho cô, cô sẽ tìm thấy một nguồn cảm hứng mới, một tia sáng khác để thổi hồn vào những câu chuyện của mình.

"Em nghĩ... thế giới cần cả những người như anh, để xây dựng nền móng," An Nhiên cất tiếng, giọng cô nhẹ nhàng, ánh mắt nhìn thẳng vào anh, đầy chân thành. "Và cả những người như em, để vẽ lên những giấc mơ trên nền móng đó."

Lâm Dịch khẽ gật đầu, một nụ cười hiếm hoi nở trên môi anh, một nụ cười thực sự thoải mái, không còn vẻ nghiêm nghị thường thấy. Nó không phải là một nụ cười lịch sự hay xã giao, mà là nụ cười của một người đã tìm thấy sự đồng điệu, sự thấu hiểu. "Có lẽ vậy," anh đáp, giọng anh trầm ấm, mang theo một chút suy tư. "Hoặc đôi khi, nền móng vững chắc cũng cần một chút... 'cơn gió' để không trở nên quá cứng nhắc." Anh nhìn cô, ánh mắt anh đầy suy tư và trân trọng, như thể anh đang nhìn thấy một khía cạnh mới mẻ của thế giới, một khía cạnh mà anh chưa từng khám phá. Anh bắt đầu suy nghĩ về việc liệu anh có thể áp dụng một chút 'cảm hứng' vào những dự án 'khô khan' của mình hay không, hay ít nhất là nhìn nhận chúng dưới một góc độ khác.

An Nhiên nhìn anh, nụ cười dịu dàng hơn, cảm thấy một sự kết nối sâu sắc, một sợi dây vô hình đang kéo hai tâm hồn lại gần nhau. Cô nhận ra rằng, sự hiểu biết sâu sắc về 'thế giới' công việc của nhau là một bước nữa để Lâm Dịch nghĩ về cô ngoài thang máy, và ngược lại.

Tiếng "kít" quen thuộc lại vang lên, đột ngột và dứt khoát, như một lời nhắc nhở phũ phàng rằng phép màu đã kết thúc. Thế giới bên ngoài bỗng chốc ùa vào, ồn ào và hối hả, tiếng xe cộ vội vã, tiếng nói chuyện rộn ràng của những người tan tầm, như thể chưa từng có một khoảnh khắc tĩnh lặng nào diễn ra. Thang máy tiếp tục hành trình đi xuống, mang theo hơi thở vội vã của cuộc sống hiện đại.

Lâm Dịch và An Nhiên cùng thở dài, một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, nhưng cả hai đều cảm nhận được sự tiếc nuối trong đó. Đó là sự tiếc nuối cho 60 giây quý giá đã trôi qua, báo hiệu rằng họ muốn có nhiều hơn, nhiều hơn thế này. Cánh cửa thang máy mở ra ở tầng trệt, đưa cả hai trở về với thực tại. Mùi không khí buổi tối, hơi se lạnh và phảng phất mùi khói bụi, ập vào khoang thang máy. Trời đã chạng vạng tối, những ngọn đèn đường bắt đầu bật sáng, hắt lên vỉa hè những vệt sáng vàng cam yếu ớt.

An Nhiên bước ra khỏi thang máy trước, Lâm Dịch theo sau cô. Cô quay đầu lại, nhìn anh, ánh mắt cô vẫn lấp lánh nhưng có chút gì đó sâu lắng hơn. Anh nhìn cô thêm một lúc nữa, đôi mắt sắc bén thường ngày giờ đã dịu đi rất nhiều, như thể anh đang cố gắng ghi nhớ từng chi tiết nhỏ về cô, về những gì cô vừa chia sẻ, về nụ cười hiếm hoi vừa nở trên môi anh. Anh biết, những cuộc tranh luận này không chỉ là về công việc, mà còn là về việc khám phá chính bản thân mình, và về cách anh có thể kết nối với một thế giới khác biệt hoàn toàn với thế giới lý trí của anh.

An Nhiên vẫn đứng đó, mỉm cười nhẹ nhàng, chờ đợi. Cô cảm thấy một sự kết nối ngày càng mạnh mẽ giữa hai người, và điều đó khiến cô hạnh phúc. Cô tin rằng, từ những cuộc trò chuyện này, từ sự thấu hiểu mà anh dành cho cô, cô sẽ tìm thấy một nguồn cảm hứng mới, một tia sáng khác để thổi hồn vào những câu chuyện của mình.

Lâm Dịch khẽ quay người, rẽ lối về phía bãi đỗ xe. Anh không nói thêm lời nào, nhưng cái gật đầu và ánh mắt anh đã nói lên tất cả. An Nhiên nhìn theo bóng lưng anh khuất dần trong ánh đèn đường lờ mờ, tiếng bước chân anh vang vọng trên nền gạch. Cô biết, anh đang suy nghĩ. Và cô cũng vậy. Sẽ đến một ngày, 60 giây này không còn đủ nữa, khi sự kết nối giữa họ đã vượt ra ngoài giới hạn của thời gian ngưng đọng. Cả hai đều đang dần phụ thuộc vào nó, vào những khoảnh khắc quý giá mà thời gian ngưng đọng đã ban tặng. Và điều đó, đối với cô, đã là đủ.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.