An Nhiên bước ra khỏi thang máy, ánh sáng chói chang từ đèn huỳnh quang trong tòa soạn tạp chí “Thế Giới Phụ Nữ” gần như khiến cô nheo mắt. Tiếng gõ bàn phím vẫn liên tục phát ra từ khắp các góc, tiếng trò chuyện của đồng nghiệp từ xa vọng lại, và đâu đó là tiếng nhạc nhẹ nhàng từ một chiếc loa nhỏ. Mùi giấy in mới và mùi cà phê quen thuộc vẫn tràn ngập không khí, tạo nên một bầu không khí năng động, bận rộn. Nhưng đối với An Nhiên, tất cả những âm thanh và mùi hương đó dường như chỉ là một lớp màng mỏng, không thể che lấp đi cảm giác ấm áp và sự đồng điệu vẫn còn đọng lại trong tâm trí cô.

Cô chậm rãi bước về phía bàn làm việc của mình, mỗi bước chân đều nhẹ bẫng như đang lướt trên mây. Nụ cười vẫn nở trên môi cô, một nụ cười mãn nguyện và đầy hy vọng. Cô nghĩ về ánh mắt ngạc nhiên của Lâm Dịch khi cô nói cô cũng yêu thích Dostoevsky, và cả nụ cười hiếm hoi của anh. Khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy như mình vừa khám phá ra một bí mật nho nhỏ, một kho báu ẩn giấu bên trong người đàn ông tưởng chừng như chỉ sống bằng lý trí và logic. Anh không hề khô khan như vẻ bề ngoài. Ngược lại, anh có một thế giới nội tâm phong phú, chỉ là anh đã khéo léo che giấu nó đi mà thôi.

Cô ngồi xuống ghế, nhẹ nhàng đặt cuốn sổ nhỏ của mình lên bàn. Bàn tay cô khẽ chạm vào bìa sổ, cảm nhận sự mềm mại của giấy. Cuốn sổ này đã chứng kiến rất nhiều khoảnh khắc của cô và Lâm Dịch, ghi lại những dòng suy nghĩ, những cảm xúc, và cả những hình vẽ vu vơ của cô trong những giây phút ngưng đọng. Giờ đây, nó dường như trở thành một vật phẩm mang đầy ý nghĩa, một biểu tượng cho mối quan hệ độc đáo của họ. An Nhiên khẽ thở dài, một tiếng thở dài không phải vì tiếc nuối mà vì một sự khao khát mãnh liệt. Cô muốn biết nhiều hơn nữa về Lâm Dịch. Liệu anh có thực sự đọc Dostoevsky chỉ để “cân bằng lại” cuộc sống của một kỹ sư phần mềm, hay đó là một niềm đam mê thực sự, một cánh cửa dẫn vào những suy tư sâu sắc hơn về cuộc đời?

Cô tự hỏi, nếu không có giới hạn 60 giây, nếu họ có thể ngồi lại hàng giờ, nhâm nhi một tách cà phê và nói về những cuốn sách, những bộ phim, những bản nhạc mà họ yêu thích, thì sẽ thế nào? Chắc chắn họ sẽ tìm thấy nhiều điểm chung hơn nữa, nhiều sự kết nối hơn nữa. Cô cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn phá vỡ rào cản thời gian, muốn bước ra khỏi “thế giới 60 giây” an toàn này để khám phá thế giới thực của Lâm Dịch. Cô muốn biết anh là ai ngoài chiếc thang máy kỳ diệu ấy, ngoài công việc và những con số.

Ánh mắt cô lướt qua những dòng chữ trên màn hình máy tính, nhưng tâm trí cô lại đang vẽ nên một bức tranh khác. Một bức tranh về Lâm Dịch, không phải trong bộ vest chỉnh tề hay chiếc áo sơ mi là phẳng, mà là một Lâm Dịch đang đọc sách, có lẽ là đang ngồi trong một góc yên tĩnh nào đó, ánh mắt anh lướt trên từng trang chữ của Dostoevsky, khuôn mặt anh biểu cảm những suy tư sâu sắc. Cô mỉm cười. Sự ngạc nhiên của anh khi tìm thấy điểm chung với cô đã khiến cô cảm thấy được khích lệ. Nó cho thấy anh cũng đang dần mở lòng, cũng đang chấp nhận sự kết nối cảm xúc này.

An Nhiên tin rằng, những gì họ đang chia sẻ trong không gian bé nhỏ của chiếc thang máy không chỉ dừng lại ở đó. Nó sẽ từ từ, nhẹ nhàng, lan tỏa ra ngoài, thay đổi thế giới của cả hai theo một cách mà cả Lâm Dịch và cô, có lẽ, vẫn chưa thể hình dung được. Cô nhìn ra cửa sổ, ánh nắng đã tắt hẳn, nhường chỗ cho những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng thành phố. Bóng đêm dần buông xuống, nhưng trong lòng An Nhiên, một ánh sáng ấm áp vẫn bừng cháy, thắp lên hy vọng về một tương lai nơi họ có thể khám phá những “trang sách của những tâm hồn” ấy mà không bị giới hạn bởi bất kỳ 60 giây nào. Cô chạm nhẹ ngón tay lên bìa cuốn sổ, cảm nhận sự mát lạnh của không khí điều hòa, và thầm hứa với chính mình rằng cô sẽ tìm cách để biết nhiều hơn nữa về những câu chuyện chưa kể của Lâm Dịch.

***

Đúng 18 giờ 29 phút chiều hôm sau, Lâm Dịch lại một lần nữa bước vào chiếc thang máy cũ kỹ quen thuộc. Ánh nắng vàng yếu ớt cuối ngày từ ô cửa sổ nhỏ phía cuối hành lang len lỏi vào, vẽ nên những vệt sáng lờ mờ trên nền kim loại xám xịt, nhưng không đủ để xua đi vẻ cũ kỹ, có phần u ám của không gian này. Giống như mọi ngày, anh mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm, phẳng phiu, quần tây và giày da bóng loáng, toát lên vẻ chỉnh tề, nghiêm cẩn. Tuy nhiên, hôm nay, sự chỉnh tề ấy dường như có chút xao nhãng. Ánh mắt anh lướt qua bảng điều khiển quen thuộc, nhưng tâm trí lại không hoàn toàn tập trung vào những con số. Thay vào đó, nó lởn vởn quanh những ký ức về cuộc trò chuyện hôm qua, về vẻ mặt ngạc nhiên và nụ cười rạng rỡ của An Nhiên khi cô phát hiện ra niềm yêu thích Dostoevsky của anh. Một cảm giác lạ lẫm, vừa ấm áp vừa có chút bối rối, cuộn lên trong lòng anh. Anh không quen với việc chia sẻ những điều cá nhân như vậy, càng không quen với phản ứng tích cực đến thế.

Chỉ vài giây sau, cánh cửa hé mở, và An Nhiên bước vào, mang theo một làn gió nhẹ và mùi hương dịu nhẹ của hoa cỏ, xua tan đi sự tù túng của chiếc thang máy. Cô vẫn mặc một chiếc váy họa tiết nhẹ nhàng, mái tóc nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên, và nụ cười ấm áp như ánh nắng sớm mai luôn thường trực trên môi. Sự xuất hiện của cô khiến không gian nhỏ hẹp này dường như bừng sáng lên một chút, như thể một luồng năng lượng tích cực vừa được bơm vào. Lâm Dịch thoáng nhìn cô, rồi lại nhanh chóng quay đi, cố gắng che giấu sự chú ý của mình. Anh cảm thấy một sự hồi hộp nhẹ, một điều mà anh chưa bao giờ trải nghiệm trước đây trong những chuyến thang máy hàng ngày.

Tiếng 'kít' vang lên, báo hiệu cánh cửa đóng lại. Một tiếng động quen thuộc, nhưng hôm nay lại mang theo một ý nghĩa khác. Ngay sau đó, một sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm lấy họ khi thời gian ngưng đọng. Thế giới bên ngoài hóa đá, mọi âm thanh đều tan biến, chỉ còn lại hai người họ trong không gian riêng tư được tạo ra bởi phép màu kỳ lạ này. Ánh nắng yếu ớt đã ngừng chuyển động, dường như bị mắc kẹt giữa tầng 6 và tầng 7, tạo ra một bức tranh siêu thực. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, An Nhiên khẽ nhìn Lâm Dịch, đôi mắt cô ánh lên sự tinh nghịch và chút tò mò. Cô mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng đủ để truyền đi sự ấm áp và khuyến khích.

“Hôm qua anh nói thích tiểu thuyết tâm lý... Chắc hẳn tuổi thơ anh cũng có nhiều câu chuyện để kể lắm nhỉ?” An Nhiên mở lời, giọng cô trong trẻo và nhẹ nhàng, như đang dạo chơi trên những phím đàn. Cô không trực tiếp hỏi về quá khứ của anh, mà khéo léo gợi mở từ chủ đề mà họ đã chia sẻ hôm trước, tạo một cầu nối vững chắc để anh có thể dựa vào. Trong tay cô, cuốn sổ nhỏ và chiếc bút chì vẫn nằm đó, sẵn sàng ghi lại bất kỳ điều gì cô muốn, nhưng lúc này, sự chú ý của cô hoàn toàn dành cho Lâm Dịch.

Lâm Dịch khẽ chỉnh lại gọng kính, ánh mắt anh né tránh một chút, nhìn vào khoảng không phía trước. Anh cảm thấy một luồng cảm xúc phức tạp dâng lên. Sự riêng tư là một bức tường vững chắc mà anh đã xây dựng xung quanh mình từ rất lâu, nhưng An Nhiên dường như có khả năng đi xuyên qua nó một cách nhẹ nhàng, không một chút gượng ép. Anh ngập ngừng, lưỡng lự giữa việc giữ im lặng và việc mở lòng. Việc chia sẻ về những sở thích cá nhân đã là một bước tiến lớn, và giờ, cô lại muốn chạm đến những ký ức tuổi thơ.

“Tôi... tôi không có nhiều câu chuyện thú vị như cô nghĩ đâu,” anh trả lời, giọng anh trầm hơn thường lệ, mang theo một chút e dè. Anh cảm thấy mình không phải là một người có tuổi thơ đầy màu sắc hay những kỷ niệm đáng nhớ theo cách mà người khác thường kể. Cuộc đời anh được định hình bởi logic, bởi những quy tắc, và bởi thế giới của những con số hơn là những trò chơi hay chuyến phiêu lưu tuổi nhỏ.

An Nhiên vẫn giữ nụ cười trên môi, đôi mắt cô vẫn ánh lên sự khuyến khích, không một chút phán xét hay vội vã. Cô hiểu rằng việc mở lòng là một quá trình, và Lâm Dịch không phải là người dễ dàng bộc lộ cảm xúc của mình. “Đôi khi, những câu chuyện bình dị lại là những điều đáng nhớ nhất,” cô nhẹ nhàng nói, giọng cô như một dòng suối mát lành xoa dịu sự căng thẳng trong lòng anh. “Anh có muốn chia sẻ không?” Cô không thúc ép, chỉ đơn giản là đưa ra một lời mời, một không gian an toàn để anh có thể thoải mái bày tỏ.

Lâm Dịch thở dài một tiếng không rõ là thư thái hay do dự. Anh ngước mắt nhìn An Nhiên, và trong ánh mắt cô, anh thấy sự thấu hiểu, sự kiên nhẫn mà anh hiếm khi gặp. Anh nhìn đồng hồ đeo tay, kim giây vẫn đứng yên một cách kỳ lạ. 60 giây, thời gian ngưng lại. Trong không gian tĩnh lặng tuyệt đối này, dường như không có gì có thể chen vào giữa hai người họ, không có sự hối hả, không có sự phán xét. Anh nhận ra, có lẽ, đây là nơi duy nhất mà anh có thể thực sự là chính mình, nơi anh có thể hạ bỏ những lớp vỏ bọc lý trí mà anh đã xây dựng suốt bao năm. Một phần trong anh muốn giữ kín, nhưng một phần khác, mạnh mẽ hơn, lại khao khát được cô thấu hiểu, được cô nhìn thấy những gì ẩn sâu bên trong con người anh. Anh biết, 60 giây này không phải là vô tận, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó lại cảm thấy như cả một đời.

***

Lâm Dịch bắt đầu kể, giọng anh trầm hơn thường lệ, có chút e dè ban đầu rồi dần trôi chảy. Anh không nhìn thẳng vào An Nhiên, mà nhìn vào một điểm vô định phía trước, như thể đang nhìn xuyên qua bức tường kim loại của chiếc thang máy, trở về với những ký ức xa xăm. Mùi kim loại cũ và mùi bụi trong thang máy dường như càng làm tăng thêm cảm giác hoài niệm, khiến không khí trở nên nặng trĩu những câu chuyện chưa kể.

“Khi còn nhỏ, tôi không giỏi giao tiếp,” anh bắt đầu, đôi tay anh đan vào nhau, siết nhẹ. “Bạn bè thường chơi đùa ngoài sân, còn tôi... tôi lại tìm thấy niềm vui trong những mạch điện tử, trong những dòng mã.” Anh kể về chiếc máy tính đầu tiên, một cỗ máy cũ kỹ với màn hình đơn sắc, được cha anh mang về từ một bãi phế liệu. Đó không chỉ là một món đồ chơi, mà là cả một thế giới mới mở ra trước mắt một cậu bé ít nói, rụt rè. “Tôi có thể ngồi hàng giờ, hàng đêm, chỉ để mày mò lập trình,” anh nói tiếp, giọng anh vẫn đều đều nhưng ẩn chứa một sự say mê khó tả. “Khi bạn bè đang ngủ, tôi vẫn thức, cố gắng làm cho những dòng lệnh ấy hoạt động, cố gắng xây dựng một thứ gì đó từ hư không.”

An Nhiên lắng nghe không ngắt lời, chỉ đôi khi khẽ gật đầu hoặc mỉm cười khuyến khích. Đôi mắt to tròn của cô ánh lên sự quan tâm sâu sắc, dõi theo từng biểu cảm nhỏ trên khuôn mặt Lâm Dịch. Cô cảm nhận được sự cô độc mà anh không nói thành lời, một sự cô độc được che giấu khéo léo đằng sau vẻ ngoài lý trí và thành công của một kỹ sư phần mềm. Cô thấy hình ảnh một cậu bé Lâm Dịch, ngồi một mình trong căn phòng, ánh sáng xanh lè từ màn hình máy tính chiếu lên khuôn mặt non nớt, đôi tay nhỏ bé gõ lạch cạch trên bàn phím. Đó là một bức tranh đầy ám ảnh, nhưng cũng đầy sức hút.

“Máy tính là thế giới của tôi,” Lâm Dịch nói, một nụ cười nhẹ, thoáng qua trên môi anh, một nụ cười mà An Nhiên biết là hiếm hoi và chân thật. “Nó không phán xét, chỉ tuân theo logic. Nó không yêu cầu tôi phải nói nhiều, chỉ yêu cầu sự chính xác. Mọi thứ đều có quy tắc, có trật tự, và tôi có thể kiểm soát được nó.” Anh khẽ dùng tay vuốt nhẹ bên thái dương, một cử chỉ vô thức mà An Nhiên đã nhận ra từ hôm trước, nay lại càng hiểu rõ hơn ý nghĩa của nó – đó là cách anh đối phó với những suy nghĩ sâu sắc, với những cảm xúc phức tạp mà anh không dễ dàng bộc lộ ra ngoài.

An Nhiên khẽ đưa tay lên như muốn chạm vào, như muốn xoa dịu đi nỗi cô đơn mà anh đã từng trải qua, nhưng rồi lại đặt xuống. Thay vào đó là một ánh mắt đầy cảm thông, một sự kết nối không lời. “Anh đã tìm thấy một nơi để thuộc về, đúng không?” cô nhẹ nhàng hỏi, giọng cô như một lời thì thầm trong không gian tĩnh lặng. “Một thế giới mà anh có thể kiểm soát.” Cô hiểu rằng đối với một người sống theo lý trí như Lâm Dịch, việc kiểm soát mọi thứ là vô cùng quan trọng, và thế giới số đã mang lại cho anh sự an toàn đó. Cô cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lòng mình, một cảm giác được thấu hiểu sâu sắc, không chỉ từ phía cô dành cho anh, mà còn từ việc anh đã tin tưởng để chia sẻ điều này.

Lâm Dịch gật đầu, ánh mắt anh vẫn nhìn xa xăm, như đang nhìn thấy những hình ảnh của quá khứ. “Đúng vậy,” anh thừa nhận, giọng anh có chút trầm xuống. “Nhưng đôi khi... nó cũng khiến tôi cảm thấy mình khác biệt, như một người ngoài cuộc.” Lời nói của anh nhẹ như một làn gió thoảng qua, nhưng lại mang theo một gánh nặng vô hình. Anh đã tự cô lập mình trong thế giới của logic và số liệu, và dù nó mang lại cho anh sự an toàn, nó cũng tạo ra một khoảng cách vô hình giữa anh và những người khác. Anh đã quá quen với việc quan sát thế giới từ một khoảng cách an toàn, như một người ngoài cuộc, đến nỗi anh không biết làm thế nào để thực sự hòa nhập.

An Nhiên khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ như chia sẻ gánh nặng trong câu chuyện của anh. Cô cảm thấy một sự đồng cảm sâu sắc với Lâm Dịch, không phải là sự thương hại, mà là sự thấu hiểu cho một tâm hồn từng cảm thấy lạc lõng. Cô chợt nhớ lại cuốn sổ nhỏ trong tay mình, cuốn sổ mà cô thường ghi lại những suy nghĩ, những cảm xúc mà không phải lúc nào cô cũng có thể chia sẻ với người khác. Có lẽ, cô và Lâm Dịch, dù khác biệt về tính cách, lại có chung một điểm – một thế giới nội tâm phong phú, nơi họ tìm thấy sự an ủi và nơi họ có thể là chính mình. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, mùi hương dịu nhẹ từ An Nhiên dường như bao trùm lấy Lâm Dịch, mang đến một cảm giác bình yên lạ lùng. Anh chưa bao giờ cảm thấy mình dễ tổn thương đến thế, nhưng cũng chưa bao giờ cảm thấy được thấu hiểu sâu sắc đến thế.

***

Lâm Dịch ngừng kể, ánh mắt anh trở lại thực tại, có chút bối rối khi nhận ra mình đã chia sẻ quá nhiều. Anh nuốt khan, nhìn xuống đôi giày của mình, cảm thấy một sự ngượng ngùng nhẹ nhàng dâng lên. Việc bộc lộ những góc khuất trong quá khứ, đặc biệt là những kỷ niệm về sự cô độc, không phải là điều anh thường làm. Anh đã quen với việc giữ kín những cảm xúc và suy nghĩ của mình, coi chúng như những dữ liệu riêng tư cần được bảo mật tuyệt đối. Nhưng trước ánh mắt thấu hiểu của An Nhiên, bức tường bảo vệ ấy dường như đã mềm đi một chút.

“...và tôi nghĩ, đó là lý do tôi luôn tìm kiếm sự chính xác,” Lâm Dịch kết thúc câu chuyện của mình, giọng anh trở lại vẻ trầm ổn thường ngày, nhưng vẫn còn vương vấn chút sự nhạy cảm. “Để không bị lạc.” Anh nói về sự chính xác không chỉ trong công việc, mà còn trong cuộc sống, như một kim chỉ nam giúp anh điều hướng qua những mê cung cảm xúc mà anh không thể kiểm soát.

An Nhiên vẫn nhìn anh với ánh mắt dịu dàng, như muốn nói rằng cô hiểu. Cô khẽ nhoẻn miệng cười, một nụ cười cảm thông và trìu mến. Trong không gian tĩnh lặng, nụ cười ấy như một tia sáng ấm áp, xua đi sự bối rối của Lâm Dịch. Cô không cần phải nói nhiều, chỉ một cái gật đầu nhẹ, một ánh mắt trấn an là đủ. Cô cảm nhận được sự chân thành trong từng lời anh nói, và cô trân trọng sự tin tưởng mà anh đã đặt vào cô. Khoảnh khắc đó, một sự kết nối vô hình, sâu sắc hơn bất kỳ lời nói nào, được thiết lập giữa hai người. Đó không chỉ là sự đồng điệu về sở thích, mà còn là sự thấu hiểu về những vết sẹo trong quá khứ, về những góc khuất của tâm hồn.

“Cảm ơn anh đã chia sẻ điều đó, Lâm Dịch,” An Nhiên nhẹ nhàng nói, giọng cô như một lời an ủi không lời. Cô khẽ thở dài một tiếng, một tiếng thở dài mang theo chút tiếc nuối khi cảm thấy thời gian không đủ để cô có thể bày tỏ hết sự đồng cảm và thấu hiểu của mình. “Tôi hiểu rồi.” Câu nói đơn giản ấy, trong bối cảnh đặc biệt này, lại trở nên vô cùng ý nghĩa, như một lời khẳng định rằng anh không hề cô độc.

Đúng lúc đó, tiếng 'kít' vang lên, đột ngột và mạnh mẽ, kéo họ trở lại thực tại. Nó như một tiếng chuông báo thức cắt ngang một giấc mơ đẹp, hoặc một thước phim đang tua chậm bỗng chốc tăng tốc trở lại. Thời gian đã hết, 60 giây quý giá đã trôi qua. Thế giới bên ngoài lại bắt đầu chuyển động, những âm thanh quen thuộc của một buổi chiều tan tầm ùa vào, cuốn lấy họ.

Cánh cửa thang máy từ từ hé mở. Cả Lâm Dịch và An Nhiên đều có vẻ không muốn rời đi, một cảm giác nuối tiếc dâng lên trong lòng họ. Mỗi lần, 60 giây này đều trở thành một thế giới riêng, một khoảng không an toàn để họ chia sẻ và kết nối. Nhưng hôm nay, sau khi Lâm Dịch đã mở lòng về một phần quá khứ sâu kín, sự tiếc nuối càng trở nên mãnh liệt hơn. Một câu chuyện về tuổi thơ, về sự hình thành tính cách của một con người, cần nhiều hơn chỉ một phút để kể, và cần nhiều hơn chỉ một phút để lắng nghe và thấu hiểu.

Lâm Dịch bước ra khỏi thang máy, ánh mắt anh vẫn còn vương vấn chút suy tư. Anh biết mình đã bộc lộ một phần yếu đuối mà anh đã giấu kín bấy lâu. Nhưng kỳ lạ thay, anh không cảm thấy hối hận hay xấu hổ. Thay vào đó, anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ thường. Anh quay đầu lại, nhìn An Nhiên đang bước ra sau mình. Cô mỉm cười với anh, một nụ cười trấn an, và trong ánh mắt cô, anh thấy sự chấp nhận không điều kiện. Anh nhận ra rằng, An Nhiên không chỉ là một người bạn đồng hành trong 60 giây đặc biệt, cô đang dần trở thành một người kết nối cảm xúc quan trọng trong cuộc đời anh, một điều mà anh chưa từng có.

Anh biết, 60 giây này, dù ngắn ngủi, nhưng đã mở ra một cánh cửa mới trong tâm hồn anh. Nó không chỉ là về những câu chuyện, mà còn là về cảm giác được thấu hiểu, được chấp nhận. Anh thầm nghĩ, liệu có một ngày nào đó, họ có thể có nhiều hơn 60 giây để kể hết những câu chuyện chưa kể, để khám phá trọn vẹn những “trang sách của những tâm hồn” mà họ đã bắt đầu lật mở? Khoảnh khắc đó, anh cảm thấy một khao khát mạnh mẽ, một mong muốn vượt ra khỏi giới hạn của chiếc thang máy, để tìm kiếm một sự kết nối lâu dài hơn, một mối quan hệ không bị ràng buộc bởi bất kỳ chiếc đồng hồ nào. Ánh đèn đường đã bắt đầu thắp sáng rực rỡ, thành phố đã hoàn toàn chìm vào màn đêm, nhưng trong lòng Lâm Dịch, một tia sáng hy vọng vừa được nhen nhóm, rực rỡ hơn bất kỳ ánh đèn nào.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.