Ánh nắng ban mai xuyên qua tấm kính lớn của văn phòng, chiếu rọi lên màn hình máy tính của Lâm Dịch, nhưng tâm trí anh không thể nào tập trung vào những dòng code khô khan hay biểu đồ phức tạp. Mỗi phím bấm lơ đãng đều mang theo một tiếng thở dài vô hình, kéo anh trở về với khoảnh khắc chiều qua, trong chiếc thang máy cũ kỹ. Anh vuốt ve một cách vô thức chiếc ốp lưng điện thoại bị vỡ vẫn còn nằm trong túi áo vest, cảm nhận những cạnh sắc nhọn và mảnh nhựa nứt vỡ dưới đầu ngón tay. Nó không phải là một vật quý giá, chỉ là một món đồ phụ kiện tầm thường, nhưng giờ đây nó lại mang một trọng lượng kỳ lạ, nặng trĩu trong lòng bàn tay anh.

"Một phản ứng vật lý thuần túy. Phản xạ tự nhiên. Chỉ là một sự cố ngoài ý muốn," anh lặp đi lặp lại trong đầu, cố gắng lý giải hành động bản năng của mình bằng logic. Anh, một kỹ sư phần mềm luôn sống theo lịch trình chính xác, một người ghét những điều "không kiểm soát được," lại vừa hành động một cách hoàn toàn bản năng, không chút tính toán. Anh đã đưa tay ra, che chở cho cô, kéo cô lại gần. Hình ảnh đôi mắt ngạc nhiên nhưng cũng đầy tin tưởng của An Nhiên, cảm giác ấm áp từ bàn tay cô khi chạm vào tay anh, tất cả cứ lởn vởn trong tâm trí, không cho anh một phút giây bình yên.

Anh khẽ cắn môi, một thói quen khi anh suy nghĩ sâu sắc hoặc gặp phải điều gì đó khó hiểu. Điều gì đang xảy ra với anh vậy? Tại sao anh lại giữ lại cái ốp lưng vỡ này? Tại sao anh lại không thể gạt bỏ suy nghĩ về nó, về cô, về khoảnh khắc đó? Và quan trọng hơn cả, tại sao anh lại... mong chờ đến 18:30 chiều nay một cách khó hiểu đến thế? Cái cảm giác mong chờ này, nó hoàn toàn xa lạ với anh, người mà cuộc sống luôn được lập trình cẩn thận như một hệ thống máy tính hoàn hảo. Anh luôn biết mình cần làm gì, cần mong chờ điều gì – một dự án hoàn thành, một đoạn code chạy trơn tru, một giấc ngủ đủ giấc. Nhưng cái mong chờ cho một khoảnh khắc ngắn ngủi, một cuộc gặp gỡ không hẹn trước, lại là một điều hoàn toàn mới mẻ, một biến số không nằm trong bất kỳ phương trình nào của anh.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố đã bắt đầu một ngày mới với nhịp điệu hối hả quen thuộc. Tiếng còi xe vọng lên từ xa, tiếng máy in rì rì trong góc văn phòng, tiếng đồng nghiệp bàn tán xôn xao về những dự án mới. Mùi cà phê thơm lừng từ pantry len lỏi vào không gian làm việc. Mọi thứ đều đúng quỹ đạo, chỉ có Lâm Dịch là đang lạc nhịp. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc màn hình đang hiển thị một báo cáo lỗi, nhưng ánh mắt anh lại xuyên qua nó, nhìn thấy hình ảnh chiếc điện thoại của An Nhiên rơi xuống, cái ốp lưng vỡ tan. Anh nhớ lại nụ cười nhẹ nhõm của cô khi anh trao lại mảnh vỡ, nhớ lại cái chạm tay thoáng qua đã để lại một luồng điện xẹt ngang qua anh.

Một kỹ sư phần mềm như anh, đáng lẽ phải là người giỏi nhất trong việc phân tích và giải quyết vấn đề. Nhưng vấn đề mang tên An Nhiên này, anh hoàn toàn không có dữ liệu để xử lý. Cô không tuân theo bất kỳ thuật toán nào. Cô là một biến số ngẫu nhiên, một lỗi hệ thống đẹp đẽ mà anh không muốn sửa chữa, thậm chí còn muốn tìm hiểu sâu hơn.

Cuối cùng, sau một hồi vật lộn với những suy nghĩ mông lung, một ý tưởng chợt lóe lên trong đầu Lâm Dịch, như một dòng lệnh được thực thi sau một chuỗi dài chờ đợi. Nó không hoàn toàn logic, nhưng nó lại mang một sự hợp lý đến kỳ lạ trong bối cảnh hiện tại. Anh sẽ mua một chiếc ốp lưng mới cho cô. Không phải vì anh cảm thấy có lỗi, hay vì anh muốn "sửa chữa" sự cố. Mà là vì... anh muốn làm điều gì đó cho cô. Một hành động cụ thể, hữu hình, để đáp lại nụ cười và sự tin tưởng của cô.

Anh mở trình duyệt web, gõ vào thanh tìm kiếm "ốp lưng điện thoại" kèm theo tên thương hiệu và mẫu điện thoại mà anh nhớ thoáng qua từ chiếc điện thoại của An Nhiên. Anh đã quan sát kỹ lưỡng hơn anh tưởng. Đôi mắt sắc bén, thường ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, giờ đây không tìm kiếm lỗi trong mã nguồn, mà tìm kiếm một món đồ nhỏ bé có thể thay thế một mảnh vỡ. Anh lướt qua hàng trăm mẫu mã, từ những chiếc ốp lưng đơn giản đến những thiết kế cầu kỳ. Anh nhớ An Nhiên thích màu sắc tươi sáng, những họa tiết nhẹ nhàng. Anh chọn một chiếc ốp lưng màu xanh pastel, có một họa tiết hoa nhỏ tinh tế ở góc, nó trông rất giống phong cách của cô. Thậm chí anh còn không biết tại sao mình lại nhớ rõ những chi tiết nhỏ nhặt này về cô.

Anh đặt mua, chọn dịch vụ giao hàng nhanh nhất có thể, hy vọng nó sẽ đến trước buổi chiều. Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, như thể anh vừa giải quyết được một vấn đề nan giải, dù trên thực tế, anh chỉ vừa mới bắt đầu bước vào một thế giới phức tạp hơn nhiều. Anh quay lại với công việc, nhưng đôi mắt anh vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ. Thời gian dường như trôi chậm hơn mọi ngày, mỗi phút giây đều kéo dài như thể muốn thử thách sự kiên nhẫn của anh. Mùi cà phê trong văn phòng giờ đây dường như cũng mang theo một chút mùi kim loại cũ của chiếc thang máy, hoặc có lẽ đó chỉ là trí tưởng tượng của riêng anh. Anh thở dài, tự nhủ: "Đây là một thói quen mới. Một thói quen mà tôi không ngờ mình lại... mong chờ đến thế." Anh không biết, chính câu nói này đã vô thức gieo mầm cho một sự thay đổi lớn trong cuộc đời anh.

***

Khi đồng hồ đeo tay của Lâm Dịch chỉ 18:29, anh đã đứng sẵn trong chiếc thang máy cũ kỹ, sớm hơn một chút so với mọi khi. Đây là một hành động bất thường đối với một người luôn đúng giờ đến từng giây như anh, nhưng anh không thể phủ nhận sự thôi thúc muốn đến sớm, muốn được ở đó, đợi cô. Bên ngoài, trời đã tối hẳn, những ánh đèn cao áp của thành phố bắt đầu thắp sáng, vẽ nên những vệt sáng vàng cam trên nền trời xanh thẫm. Ánh sáng từ hành lang hành lang văn phòng hắt vào thang máy, nơi mùi kim loại cũ và một chút mùi ẩm mốc đặc trưng vẫn luôn hiện hữu, tạo nên một không gian riêng biệt, tách rời khỏi thế giới hối hả bên ngoài.

Anh đứng thẳng, hai tay đút túi quần, nhưng trong lòng bàn tay phải, anh đang nắm chặt một chiếc hộp nhỏ. Trong đó là chiếc ốp lưng điện thoại mới, màu xanh pastel với họa tiết hoa nhỏ. Nó đã được giao đến đúng hẹn, đặt trên bàn làm việc của anh như một lời nhắc nhở không thể chối từ. Anh cảm thấy một sự hồi hộp nhẹ, một cảm giác mà anh đã không trải qua từ rất lâu rồi, có lẽ là từ cái ngày anh nhận được điểm tuyệt đối trong một kỳ thi khó. Nhưng cảm giác này khác. Nó không phải là niềm vui của sự chiến thắng, mà là một sự pha trộn giữa mong chờ, bối rối và một chút... dịu dàng.

Cửa thang máy mở ra, và An Nhiên bước vào, mang theo nụ cười nhẹ nhàng và ánh mắt ấm áp quen thuộc. Cô vẫn mặc một bộ trang phục thoải mái, nhẹ nhàng, hôm nay là một chiếc váy màu kem tinh khôi, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa tự nhiên. Nụ cười của cô như một tia nắng xua đi sự căng thẳng trong lòng anh.

"Chào anh," cô nói, giọng nói trong trẻo vang vọng trong không gian nhỏ hẹp.

"Chào cô," anh đáp, giọng trầm, nhưng có chút gì đó hơi khàn. Anh cảm thấy hơi ngượng ngùng, ánh mắt anh hơi lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh của cô. Anh biết cô sẽ nhận ra điều gì đó khác lạ ở anh, bởi An Nhiên là một người tinh tế, một người có thể cảm nhận được những điều "không cần lý do."

Và rồi, đúng 18:30, khi chiếc thang máy cũ kỹ đi qua tầng 7, thời gian bỗng chốc ngưng đọng. Thế giới bên ngoài hóa đá, mọi âm thanh đều tan biến vào hư không, chỉ còn lại sự tĩnh lặng tuyệt đối và hai người họ. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy một sự bình yên lạ lùng, như thể cả vũ trụ đều ngưng lại để dành riêng cho họ 60 giây quý giá.

Lâm Dịch hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm. Anh đưa tay ra, mở chiếc hộp nhỏ và chìa chiếc ốp lưng mới về phía An Nhiên. "Cái này... cho cô," anh nói, giọng anh vẫn trầm, nhưng đã pha chút ngập ngừng. Anh cảm thấy má mình hơi nóng lên. "Tôi thấy cái cũ bị vỡ."

An Nhiên nhìn chiếc ốp lưng mới, đôi mắt cô mở to vì ngạc nhiên. Cô cầm lấy chiếc hộp, những ngón tay thon dài chạm nhẹ vào tay anh. Cái chạm ấy lại một lần nữa truyền một luồng điện nhỏ qua người anh, khiến tim anh đập mạnh hơn một nhịp. Cô khẽ cười, một nụ cười thật tươi và ấm áp, nhưng trong đó có cả sự bối rối nhẹ. "Ồ, anh... cảm ơn anh. Anh không cần phải làm vậy đâu."

"Không có gì," Lâm Dịch đáp, cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh. Anh chỉnh lại gọng kính, một hành động quen thuộc khi anh muốn che giấu cảm xúc thật của mình. Nhưng lần này, anh quyết định nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt sắc bén của anh, thường ẩn sau cặp kính, giờ đây chứa đựng một sự chân thành hiếm thấy. "Chỉ là... tôi nhận ra mình đã có một thói quen mới. Một thói quen mà tôi không ngờ mình lại... mong chờ đến thế."

Anh nói ra những lời đó một cách chậm rãi, từng chữ một, như thể anh đang tự mình khám phá ra ý nghĩa của chúng ngay tại khoảnh khắc ấy. Anh không nói trực tiếp rằng anh mong chờ cô, hay mong chờ những 60 giây này. Anh chỉ nói về "một thói quen mới," một cách nói bóng gió, tế nhị, vừa đủ để truyền tải thông điệp nhưng không quá lộ liễu, không quá "phi logic" đối với con người anh.

An Nhiên im lặng, nụ cười trên môi cô dịu dàng hơn, đôi mắt cô lấp lánh như chứa đựng cả ngàn vì sao. Cô nhìn anh, ánh mắt đầy thấu hiểu. Cô không hỏi "thói quen mới là gì," bởi vì cô biết. Cô cảm nhận được sự chân thành trong lời nói của anh, sự bối rối ẩn sau vẻ ngoài điềm tĩnh, và cả sự quan tâm anh dành cho cô. Một người đàn ông lý trí như Lâm Dịch, người luôn đề cao sự kiểm soát, lại nói rằng anh "mong chờ" một điều không thể lý giải, một điều không nằm trong lịch trình. Điều đó có ý nghĩa lớn lao hơn bất kỳ lời tỏ tình hoa mỹ nào.

Trong không gian tĩnh lặng của 60 giây, chỉ có ánh mắt của họ giao nhau, truyền tải một thông điệp không lời. An Nhiên nhẹ nhàng vuốt ve chiếc hộp đựng ốp lưng mới, cảm nhận sự lạnh lẽo của lớp nhựa, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp vô cùng. Cô biết, hành động này không chỉ là một sự thay thế vật chất, mà là một biểu tượng của sự quan tâm, của một kết nối đang dần sâu sắc hơn, vượt qua cả những giới hạn của thời gian và không gian.

Tiếng "kít" quen thuộc vang lên, báo hiệu 60 giây kết thúc. Cửa thang máy mở ra, và thế giới bên ngoài lại ùa vào với những âm thanh huyên náo của buổi tan tầm. Ánh sáng mạnh từ hành lang chiếu vào, phá vỡ đi không khí thân mật vừa rồi. Lâm Dịch và An Nhiên bước ra, ánh mắt họ vẫn còn vương vấn chút cảm xúc vừa rồi. Dù không ai nói thêm lời nào, nhưng cả hai đều biết, một điều gì đó quan trọng vừa được trao đổi, một lời thú nhận thầm lặng đã được cất lên.

***

Đêm đã buông xuống, thành phố chìm trong ánh đèn lung linh huyền ảo. Trong căn hộ nhỏ ấm cúng của mình, An Nhiên ngồi trên chiếc ghế sofa êm ái, bên cạnh chiếc bàn cà phê nhỏ đặt một cuốn sổ và cây bút chì quen thuộc. Tiếng nhạc nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc loa nhỏ, tạo nên một bầu không khí thư thái, nhưng trong lòng cô, những dư âm của cuộc gặp gỡ trong thang máy vẫn còn vọng mãi. Mùi hoa nhài thoang thoảng từ lọ hoa trên bàn càng khiến không gian thêm dịu dàng.

Cô nhẹ nhàng tháo chiếc ốp lưng cũ đã vỡ ra khỏi điện thoại của mình. Những vết nứt loang lổ trên bề mặt nó như một bằng chứng sống động cho sự cố chiều hôm qua, cho khoảnh khắc cô được Lâm Dịch che chở. Cô đặt nó xuống bàn, rồi mở chiếc hộp nhỏ màu trắng tinh khiết mà Lâm Dịch đã tặng. Chiếc ốp lưng màu xanh pastel với họa tiết hoa nhỏ tinh tế nằm gọn trong lòng bàn tay cô. Nó thật đẹp, thật phù hợp với phong cách của cô. Cô mỉm cười, một nụ cười thật lòng. Anh ấy đã chọn nó kỹ lưỡng như thế nào nhỉ? Một người đàn ông luôn coi trọng hiệu suất và tính ứng dụng, lại dành thời gian để chọn một món đồ nhỏ bé, đầy tính thẩm mỹ như vậy cho cô. Điều đó nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời nói nào.

Cô từ từ lắp chiếc ốp lưng mới vào điện thoại. Cảm giác mát lạnh từ lớp nhựa mới lan tỏa đến đầu ngón tay. Cô ngắm nhìn chiếc điện thoại với chiếc áo mới, rồi lại nhớ đến lời nói của Lâm Dịch: "Tôi nhận ra mình đã có một thói quen mới. Một thói quen mà tôi không ngờ mình lại... mong chờ đến thế."

"Anh ấy mong chờ?" An Nhiên thì thầm, giọng nói cô hòa vào tiếng nhạc. "Một người lý trí như anh ấy lại mong chờ một điều 'phi logic' như vậy?" Cô không thể không mỉm cười khi nghĩ đến điều đó. Lâm Dịch, người mà cô từng nghĩ là hiện thân của sự kiểm soát và logic tuyệt đối, lại đang dần để cảm xúc dẫn lối. Sự thay đổi này thật sự đáng yêu. Cô cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Anh đã mở lòng, theo cách riêng của anh. Anh đã thừa nhận, dù gián tiếp, rằng cô và những 60 giây ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh.

Cô đặt điện thoại xuống bàn, bên cạnh cuốn sổ nhỏ và cây bút chì. Mắt cô hướng ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố rực rỡ như những viên kim cương lấp lánh trong đêm. Gió nhẹ luồn qua khe cửa, mang theo hơi thở mát lành của buổi tối. An Nhiên thở dài, một tiếng thở dài mang theo chút bâng khuâng. Cô hạnh phúc, thật sự hạnh phúc vì sự quan tâm của Lâm Dịch, vì cảm giác được thấu hiểu không cần lời nói, vì những 60 giây kỳ diệu mà họ chia sẻ mỗi ngày.

Nhưng cũng chính trong khoảnh khắc hạnh phúc ấy, một câu hỏi nhỏ bé, day dứt chợt nảy lên trong lòng cô: "Liệu anh có muốn... mong chờ nhiều hơn 60 giây không?"

60 giây. Nó là một món quà, một phép màu. Nhưng nó cũng là một giới hạn. Một rào cản vô hình nhưng vững chắc, ngăn cách họ khỏi thế giới bên ngoài, khỏi một mối quan hệ thực sự, đầy đủ. Cô muốn biết về cuộc sống của anh ngoài thang máy. Cô muốn chia sẻ với anh nhiều hơn những câu chuyện ngắn ngủi. Cô muốn cùng anh khám phá những điều không cần lý do, những điều mà cô tin rằng sẽ làm cuộc sống thêm ý nghĩa.

Nụ cười trên môi cô chợt thoáng buồn. Sự buồn bã ấy không phải là đau khổ, mà là một nỗi khao khát thầm kín, một sự mong mỏi được vượt qua giới hạn của "thế giới 60 giây" an toàn này. Cô nhìn ra xa xăm, ánh mắt lạc vào vô định, nơi những ánh đèn thành phố vẫn nhấp nháy, xa xăm và mời gọi. Liệu có một ngày, cô và Lâm Dịch có thể cùng nhau bước ra khỏi những 60 giây ấy, và cùng nhau tạo nên một "thói quen mới" không bị ràng buộc bởi bất kỳ chiếc đồng hồ nào? Hay liệu phép màu này sẽ mãi mãi chỉ tồn tại trong không gian nhỏ hẹp của chiếc thang máy cũ kỹ?

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu mùi hoa nhài. Trong tâm trí, hình ảnh nụ cười dịu dàng của Lâm Dịch, khoảnh khắc anh trao chiếc ốp lưng mới, và lời thú nhận bóng gió của anh cứ hiện rõ. Cô tin vào những điều kỳ diệu, và cô tin rằng, tình yêu cũng là một trong số đó, một điều không cần lý do, chỉ cần đủ để ta nhớ rằng mình từng rung động thật sự. Nhưng liệu sự kỳ diệu ấy có thể tồn tại và phát triển trong một thế giới rộng lớn, hối hả, nơi thời gian không bao giờ ngừng lại? An Nhiên tự hỏi, và một tia hy vọng nhỏ bé nhưng mãnh liệt bùng lên trong lòng cô, một tia hy vọng rằng họ sẽ có nhiều hơn, rất nhiều hơn, những 60 giây thuộc về nhau.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.