Tiếng “cạch” khô khốc từ cửa xe vẫn còn vang vọng trong tâm trí Lâm Dịch khi anh rời khỏi bãi đỗ xe đêm qua, mang theo một nỗi hụt hẫng khó gọi tên. Nỗi hụt hẫng đó đã âm ỉ theo anh suốt buổi tối, len lỏi vào cả giấc ngủ, khiến sáng nay thức dậy anh cảm thấy lòng mình nặng trĩu một cách lạ thường. Anh, một người luôn sống với lý trí, luôn phân tích mọi thứ bằng những con số và logic, giờ đây lại đang phải đối mặt với những cảm xúc mông lung, không thể định nghĩa, không thể kiểm soát.

Buổi chiều tại văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo, ánh nắng dịu nhẹ cuối ngày xuyên qua khung cửa sổ lớn, đổ những vệt vàng cam lên sàn nhà lát gạch màu xám và những vách ngăn kính mờ. Không khí trong văn phòng vẫn tấp nập tiếng gõ phím lạch cạch, tiếng trò chuyện nhỏ của các đồng nghiệp và tiếng máy in rè rè từ góc phòng. Mùi cà phê rang xay nhàn nhạt hòa quyện với mùi giấy mới, tạo nên một không gian làm việc quen thuộc, tưởng chừng như không có gì thay đổi. Nhưng đối với Lâm Dịch, mọi thứ dường như đều mang một nhịp điệu khác lạ.

Anh ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt sắc bén ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, đang lướt qua những dòng code cuối cùng của bản báo cáo tuần. Các ngón tay anh gõ phím nhanh hơn thường lệ, tạo ra một âm thanh đều đặn, gấp gáp. Mồ hôi lấm tấm trên trán, và anh liên tục liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay của mình – một chiếc đồng hồ cơ chính xác đến từng giây. 18:05… 18:10… 18:15. Mỗi tích tắc trôi qua dường như đều kéo theo một sợi dây vô hình siết chặt lấy lồng ngực anh. Anh cần hoàn thành mọi thứ một cách hoàn hảo, không một lỗi nhỏ, để có thể rời khỏi bàn làm việc đúng giờ.

Lâm Dịch cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ đang điều khiển anh. Đó không phải là sự hối thúc của công việc, hay áp lực từ cấp trên. Đó là một điều gì đó sâu xa hơn, một nhịp điệu mới đã hình thành trong cuộc sống của anh, kéo anh đến một điểm hẹn vô hình vào cuối ngày. Anh nhớ lại những suy nghĩ của mình đêm qua, về việc anh đã vô thức điều chỉnh toàn bộ lịch trình để kịp chuyến thang máy đó. Sự nhận thức này khiến anh bối rối, nhưng đồng thời cũng kích thích một niềm mong chờ khó hiểu. Anh, một người luôn ghét những điều “không kiểm soát được”, giờ đây lại đang để một thói quen vô thức dẫn dắt.

Đức Anh, cậu lập trình viên trẻ tuổi, thư sinh với cặp kính cận dày cộp và cuốn sổ tay luôn kè kè bên mình, lướt qua bàn làm việc của Lâm Dịch. Cậu dừng lại, nhìn sếp mình với vẻ hơi ngạc nhiên. Lâm Dịch thường là người điềm tĩnh nhất phòng, luôn giữ một tốc độ làm việc ổn định, không vội vã.

“Sếp Lâm Dịch,” Đức Anh lên tiếng, giọng nói tự nhiên, pha chút tò mò. “Hôm nay anh có vẻ gấp gáp hơn thường lệ ạ? Có deadline nào khẩn cấp lắm sao ạ?”

Lâm Dịch không ngẩng đầu lên, đôi mắt vẫn dán vào màn hình, nhưng các ngón tay anh chậm lại một nhịp. Anh khẽ hắng giọng. “Chỉ là muốn hoàn thành sớm thôi.” Giọng anh vẫn trầm và đều, cố gắng che giấu sự gấp gáp đang cuộn trào bên trong. Nhưng trong tâm trí anh, câu trả lời thực sự là: *Không thể bỏ lỡ… không thể bỏ lỡ chuyến thang máy đó.* Anh không thể giải thích được lý do cho sự vội vã này, cũng không muốn giải thích. Nó nằm ngoài mọi logic, mọi nguyên tắc mà anh đã xây dựng cho cuộc đời mình.

Anh không muốn giải thích về cái cảm giác thiếu vắng nhẹ nhàng mỗi khi 60 giây kết thúc, hay cái cách anh vô thức điều chỉnh cả ngày làm việc để không bỏ lỡ một khoảnh khắc kỳ lạ trong một chiếc thang máy cũ kỹ. Anh đã từng nghĩ mình là một cỗ máy được lập trình hoàn hảo, nhưng giờ đây, có một "lỗi" dễ chịu đang len lỏi vào hệ thống của anh, một lỗi mang tên An Nhiên và 60 giây.

Đức Anh vẫn đứng đó thêm vài giây, dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng rồi thấy Lâm Dịch vẫn tập trung cao độ, cậu đành khẽ gật đầu rồi tiếp tục bước đi. "Sếp Lâm Dịch, anh có vẻ... đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?" Cậu thầm nghĩ, rồi tự cười nhạt với ý nghĩ của mình.

Lâm Dịch thở phào nhẹ nhõm khi Đức Anh rời đi. Sự tập trung của anh lại trở về với bản báo cáo. Anh gõ những phím cuối cùng, nhấn "Save" rồi "Close". Tiếng click chuột vang lên dứt khoát như một lời tuyên bố. 18:25. Vừa đúng lúc. Anh tắt máy tính, màn hình tối sầm, phản chiếu khuôn mặt anh với vẻ căng thẳng vẫn còn đọng lại. Anh đứng dậy, chỉnh lại vạt áo sơ mi, và bước đi, mỗi bước chân đều mang một sự quyết tâm lạ thường, như thể anh đang trên đường đến một cuộc hẹn quan trọng nhất trong ngày, quan trọng hơn bất kỳ cuộc họp kinh doanh hay buổi thuyết trình dự án nào.

Anh lướt qua hành lang văn phòng vắng vẻ, tiếng bước chân anh vang vọng trên sàn đá hoa cương. Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu xuống, làm nổi bật bóng anh đổ dài. Cảm giác bồn chồn trong lòng anh tăng lên từng nhịp, hòa cùng nhịp đập của trái tim. Anh không thể phủ nhận rằng, cái cảm giác mong chờ này, cái sự phụ thuộc vào một khoảnh khắc ngắn ngủi không thể kiểm soát này, đang dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh. Nó giống như một liều thuốc, vừa gây nghiện, vừa mang lại sự bình yên trong một thế giới đầy hối hả. Anh đã từng cho rằng mình không cần những điều "không cần lý do", nhưng giờ đây, anh lại khao khát nó hơn bao giờ hết.

Khi đến gần khu vực thang máy, mùi kim loại cũ kỹ và không khí điều hòa lạnh lẽo bắt đầu len lỏi vào khứu giác anh. Anh đứng đợi trước thang máy, ánh mắt dán chặt vào màn hình hiển thị số tầng. Các con số nhấp nháy, di chuyển chậm rãi như đang trêu ngươi sự kiên nhẫn của anh. Tầng 12… 11… 10… Mỗi lần màn hình chuyển số, trái tim anh lại đập nhanh thêm một nhịp.

18:29:45. Lâm Dịch ngước nhìn, đôi mắt anh không chớp. Anh hít một hơi sâu, cố gắng giữ bình tĩnh. Anh, người luôn đúng giờ, luôn kiểm soát mọi thứ, giờ đây lại đang để bản thân mình bị cuốn vào sự chờ đợi, vào một sự kiện mà anh không thể kiểm soát dù chỉ một giây.

18:29:50. Vẫn chưa thấy An Nhiên. Anh bắt đầu cau mày. Một cảm giác bất an len lỏi, lạnh buốt hơn cả không khí điều hòa. Cô ấy luôn đúng giờ, hoặc thậm chí đã đợi anh trước đó. Hôm nay có chuyện gì sao?

18:29:55. Sự lo lắng bắt đầu chuyển thành một nỗi sợ hãi mơ hồ. Anh nhìn quanh, như thể An Nhiên có thể bất chợt xuất hiện từ một góc hành lang nào đó. Không có gì. Chỉ có sự im lặng của hành lang, và tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ trên cổ tay anh.

18:29:59. Một giây cuối cùng. Cửa thang máy mở ra ở tầng 7. Không có An Nhiên.

Trái tim Lâm Dịch như thắt lại. Một khoảng trống rỗng đột ngột xuất hiện trong lòng anh, lớn đến mức khiến anh cảm thấy choáng váng. Anh do dự, một chân đã hơi nhấc lên, muốn bước vào. Nhưng rồi anh lại dừng lại. Cô ấy không có ở đó. Lẽ nào hôm nay cô ấy không đến? Cảm giác hụt hẫng tràn ngập, lạnh lẽo hơn bất cứ điều gì anh từng trải qua. Anh đứng đó, nhìn vào khoang thang máy trống rỗng, ánh mắt anh phản chiếu sự bối rối và thất vọng.

Cánh cửa thang máy khẽ "kít" một tiếng, rồi từ từ khép lại.

Ngay khi cánh cửa thang máy hoàn toàn đóng lại, một luồng năng lượng kỳ lạ lan tỏa khắp không gian. Mọi âm thanh xung quanh đột nhiên biến mất, như thể một công tắc vô hình đã tắt đi cả thế giới. Tiếng điều hòa ngừng thổi, tiếng gõ phím từ tầng trên im bặt, thậm chí cả tiếng mạch máu đập trong tai Lâm Dịch cũng trở nên rõ ràng đến lạ. Thời gian ngưng đọng. Đồng hồ trên tường, ánh đèn huỳnh quang, những bóng người bất động trong văn phòng tầng 7, tất cả đều hóa đá.

Lâm Dịch đã bước vào thang máy, nhưng anh chỉ có một mình.

Trong khoảnh khắc đó, thế giới bên ngoài hóa đá, nhưng thế giới bên trong Lâm Dịch lại hỗn loạn chưa từng thấy. 60 giây bắt đầu trôi, nhưng không còn là 60 giây thần kỳ, mà là 60 giây của sự im lặng đáng sợ. Không có nụ cười của An Nhiên, không có ánh mắt lấp lánh của cô, không có giọng nói trong trẻo của cô. Chỉ có anh, đứng cô độc trong không gian chật hẹp, bao quanh bởi sự tĩnh lặng đến rợn người. Mùi kim loại cũ kỹ của thang máy dường như càng trở nên nồng hơn, quấn lấy anh như một vòng tay vô hình của sự trống rỗng.

Anh nhìn vào gương phản chiếu trên tường thang máy, thấy khuôn mặt mình tái nhợt, đôi mắt đầy vẻ hoang mang. Anh đưa tay lên chạm vào lồng ngực mình, cảm nhận nhịp tim đang đập loạn xạ. Đây không phải là cảm giác bồn chồn quen thuộc của sự mong chờ. Đây là sự lo lắng tột độ, một nỗi sợ hãi sâu sắc rằng một điều gì đó đã mất đi, một điều gì đó vô cùng quan trọng mà anh chỉ vừa mới nhận ra giá trị của nó.

*Cô ấy đâu rồi?* Câu hỏi đó vang vọng trong đầu anh, không ngừng xoáy sâu vào tâm trí. *Tại sao cô ấy lại không đến?* Anh không thể lý giải được cảm xúc này. Lý trí của anh cố gắng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý: tắc đường? có việc đột xuất? ốm? Nhưng trái tim anh lại không chấp nhận bất kỳ lời giải thích nào. Nó chỉ cảm thấy đau nhói, một nỗi đau của sự thiếu vắng chưa từng trải qua.

Anh nhớ lại những khoảnh khắc họ đã chia sẻ trong chính chiếc thang máy này. Những câu chuyện của An Nhiên, từ viên đá phát sáng thời thơ ấu đến những suy nghĩ vu vơ về cuộc sống. Nụ cười của cô, ánh mắt lạc quan của cô. Tất cả những điều đó đã trở thành một phần không thể thiếu, một điểm neo cảm xúc trong ngày của anh. Và giờ đây, khi nó không còn nữa, anh cảm thấy mình như một con tàu lạc mất hải đăng giữa biển khơi.

Mỗi giây trôi qua trong sự im lặng đáng sợ, Lâm Dịch cảm thấy thời gian như bị kéo dài vô tận. Từng khoảnh khắc trôi qua đều là một lời nhắc nhở về sự trống rỗng. Anh đã từng nghĩ rằng 60 giây là quá ngắn ngủi, nhưng giờ đây, 60 giây này lại dài đằng đẵng, đầy rẫy sự cô đơn. Anh nhận ra rằng, cái "nghi thức 60 giây" này không chỉ là một thói quen, không chỉ là một điều kỳ lạ. Nó đã trở thành một sợi dây vô hình kết nối anh với An Nhiên, một sợi dây mà anh đã vô thức dựa dẫm vào. Và khi sợi dây đó đột ngột bị đứt, anh cảm thấy mình chới với.

Anh nhìn xuống đồng hồ đeo tay của mình. Các kim vẫn đứng yên, nhưng anh biết rằng 60 giây đang dần kết thúc. Cảm giác hụt hẫng càng lúc càng rõ rệt, nó không phải là một nỗi buồn sâu sắc, mà là một sự trống trải đến lạnh người. Đây là lần đầu tiên anh trải qua 60 giây này một mình, và anh nhận ra rằng, không có An Nhiên, phép màu cũng không còn là phép màu nữa. Nó chỉ là một khoảng thời gian chết, một không gian vô hồn.

Cái "kít" nhẹ của cánh cửa thang máy khi thời gian trở lại, vang lên như tiếng chuông báo thức cho anh thoát khỏi cơn ác mộng. Thế giới bên ngoài lại chuyển động. Tiếng điều hòa bắt đầu thổi, tiếng người nói chuyện lại ồn ào. Nhưng trong lòng Lâm Dịch, một sự tĩnh lặng chết chóc vẫn còn đọng lại. Anh bước ra khỏi thang máy ở tầng trệt, bước chân nặng trĩu, cảm giác hụt hẫng vẫn còn nguyên vẹn. Mắt anh vô thức quét qua sảnh tòa nhà, một tia hy vọng mong manh vẫn còn sót lại.

Sảnh tòa nhà văn phòng Thiên Hà vào lúc này đã thưa thớt người hơn so với giờ cao điểm. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn chùm pha lê treo cao, kết hợp với ánh sáng xanh trắng từ hệ thống đèn LED âm trần, tạo nên một không gian rộng lớn, sang trọng nhưng cũng phảng phất vẻ cô đơn. Bên ngoài, trời đã tối hẳn, những cột đèn đường bắt đầu bật sáng, hắt lên những vệt sáng vàng cam xuống con đường ướt sũng sau trận mưa phùn buổi chiều. Không khí se lạnh từ bên ngoài len lỏi vào sảnh qua cánh cửa tự động, mang theo mùi hơi đất ẩm ướt và mùi khói xe thoang thoảng.

Lâm Dịch bước ra khỏi thang máy, cảm giác trống rỗng và bồn chồn vẫn đeo bám. Anh gần như đã chấp nhận sự thật rằng An Nhiên sẽ không đến hôm nay, và anh sẽ phải mang theo nỗi hụt hẫng này về nhà. Anh vừa đi vừa nhìn xuống đôi giày của mình, tâm trí vẫn chìm trong những suy nghĩ rối bời về 60 giây cô đơn vừa rồi.

Đúng lúc đó, một bóng người nhỏ nhắn, vội vã chạy đến từ phía cửa chính, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ hơi rối bời, một vài lọn tóc lòa xòa trước trán. Cô thở dốc, hai tay ôm chặt một chiếc túi xách lớn, đôi mắt to tròn long lanh nhìn quanh quất như đang tìm kiếm điều gì đó. Lâm Dịch ngẩng đầu lên, ánh mắt anh tình cờ chạm vào cô.

Là An Nhiên.

Sự nhẹ nhõm đột ngột ập đến, mạnh mẽ đến mức khiến Lâm Dịch phải nín thở. Cảm giác khó chịu, nỗi lo lắng tột độ, tất cả đều tan biến như sương khói trước ánh nắng mặt trời. Nhưng ngay lập tức, một cảm giác khác trỗi dậy: sự bực bội nhẹ nhàng, pha lẫn trách móc. Cô ấy đã khiến anh lo lắng đến thế nào?

An Nhiên vừa nhìn thấy Lâm Dịch, cô liền dừng phắt lại, hơi thở vẫn còn gấp gáp. Vẻ mặt cô hiện rõ sự hối lỗi, đôi mắt ánh lên một tia áy náy. Cô chạy đến gần anh hơn một chút, vẫn thở hồng hộc.

“Em xin lỗi!” An Nhiên nói, giọng nói trong trẻo nhưng đầy vẻ gấp gáp và hối lỗi. “Em xin lỗi, em đến muộn mất rồi!”

Lâm Dịch nhìn cô, anh không giấu được vẻ lo lắng vừa qua. Giọng anh có chút gấp gáp, pha lẫn nhẹ nhõm và một chút trách móc nhẹ nhàng. Anh, người thường kiệm lời, giờ đây lại thấy mình muốn nói thật nhiều. “Cô… cô không sao chứ?” Anh hỏi, gần như là một mệnh lệnh hơn là một câu hỏi. Anh nhìn kỹ cô, kiểm tra xem có vết thương hay dấu hiệu mệt mỏi nào không. Mái tóc cô hơi rối, một vài lọn dính vào trán ướt mồ hôi, nhưng đôi mắt cô vẫn lấp lánh như thường lệ, dù giờ đây có thêm chút áy náy.

An Nhiên cúi đầu nhẹ, vẻ mặt hối lỗi càng rõ hơn. “Em… em bị kẹt xe mất mấy phút trên đường đến đây, rồi lại gặp một người quen cũ ở sảnh dưới kia… Anh ấy cứ giữ em lại hỏi chuyện một lát. Em cố gắng chạy hết sức rồi, nhưng vẫn không kịp chuyến thang máy cuối cùng.” Cô giải thích, giọng nói pha chút mệt mỏi nhưng vẫn giữ được sự dịu dàng vốn có. Mùi nước hoa thoang thoảng của cô, một mùi hương nhẹ nhàng của hoa nhài và trà xanh, lan tỏa trong không khí khi cô đến gần, xua tan đi mùi kim loại cũ kỹ mà Lâm Dịch đã ngửi thấy trong thang máy.

Lâm Dịch nhìn cô, rồi nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay mình. Chiếc đồng hồ đang chạy đúng giờ, và thời gian đã trôi qua 18:31. Anh thở dài một tiếng, một hơi thở nặng nề mang theo cả sự nhẹ nhõm và sự thất vọng. Giọng anh trầm xuống, không còn vẻ gấp gáp, nhưng lại ẩn chứa một nỗi niềm khó tả. “Cô biết tôi đã lo lắng như thế nào không?”

Câu hỏi không phải là một lời trách móc gay gắt, mà là một sự bộc lộ cảm xúc hiếm hoi của Lâm Dịch. Nó giống như một lời thú nhận, một sự thừa nhận về mức độ ảnh hưởng của An Nhiên đối với anh. Trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra rằng, sự có mặt của cô không chỉ là một điều kỳ diệu, mà còn là một điều anh đã vô thức mong đợi, thậm chí là phụ thuộc vào.

An Nhiên ngước nhìn anh, đôi mắt cô mở to, có chút bất ngờ trước lời nói của anh. Cô chưa bao giờ thấy Lâm Dịch bộc lộ cảm xúc rõ ràng như vậy. Một cảm giác ấm áp lan tỏa trong lòng cô, pha lẫn với sự hối lỗi.

Lâm Dịch nhìn mái tóc rối của cô, một sự thôi thúc bất chợt trỗi dậy. Anh vô thức đưa tay lên, định chỉnh lại lọn tóc đang vương trên trán cô. Ngón tay anh khẽ chạm vào không khí gần mái tóc mềm mại của cô, nhưng rồi anh lại rụt tay lại nhanh chóng, như thể vừa chạm phải một vật nóng. Cử chỉ nhỏ, gần như không đáng kể, nhưng lại nói lên rất nhiều điều. Nó cho thấy sự đấu tranh nội tâm của anh, giữa lý trí muốn kiểm soát và cảm xúc đang dần bộc lộ một cách tự nhiên.

An Nhiên không nói gì, chỉ đứng đó, nhìn anh. Cô nhận ra sự bối rối trong ánh mắt anh, và một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi cô. Nụ cười ấy không phải là sự vui vẻ, mà là sự thấu hiểu và một chút trìu mến. Cô biết rằng, 60 giây hôm nay có thể đã trôi qua trong sự vắng mặt của cô, nhưng những gì nó để lại trong lòng Lâm Dịch còn sâu sắc hơn cả những khoảnh khắc họ đã chia sẻ.

Bầu không khí giữa họ trở nên tĩnh lặng, nhưng không phải là sự tĩnh lặng đáng sợ như trong thang máy. Đây là một sự tĩnh lặng của sự thấu hiểu, của những cảm xúc được bộc lộ mà không cần lời nói. An Nhiên biết rằng, những gì cô vừa chứng kiến không phải là sự tức giận, mà là sự quan tâm, là một nỗi lo lắng chân thành. Và điều đó, đối với cô, có ý nghĩa hơn bất cứ điều gì.

Cô khẽ hít một hơi, mùi nước hoa của chính mình và mùi hơi đất lạnh lẽo từ bên ngoài hòa quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương đặc trưng của buổi tối muộn. “Em xin lỗi thật lòng, Lâm Dịch,” cô lặp lại, giọng nói nhẹ nhàng hơn. “Em không muốn anh phải lo lắng.”

Lâm Dịch không đáp lại ngay. Anh chỉ nhìn cô, ánh mắt phức tạp. Anh biết rằng, những gì anh vừa trải qua không chỉ là sự lo lắng đơn thuần. Đó là sự nhận thức về một điều gì đó đã vượt ra ngoài khuôn khổ của lý trí, của những điều anh có thể kiểm soát. Đó là một cảm giác thiếu vắng không thể lấp đầy, một nỗi sợ hãi khi mất đi một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh, một phần mang tên An Nhiên. Và trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra rằng, mối quan hệ của họ đã vượt xa một "nghi thức" đơn thuần. Nó đã trở thành một điều gì đó sâu sắc hơn, một sợi dây liên kết vô hình nhưng vô cùng bền chặt. Anh vẫn còn bối rối, nhưng anh cũng không thể phủ nhận rằng, sự trở lại của cô đã mang lại cho anh một cảm giác bình yên đến lạ kỳ.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.