Ánh mắt Lâm Dịch vẫn phức tạp, đan xen giữa sự bối rối, nhẹ nhõm và một nỗi lo lắng vừa được giải tỏa. Anh nhìn An Nhiên, hình ảnh cô gái tóc hơi rối, đôi mắt long lanh vì áy náy, và mùi hương hoa nhài trà xanh thoang thoảng vẫn còn vương vấn trong không khí lạnh lẽo của hành lang, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ. Anh không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu, một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng nhiều hơn ngàn lời nói. Sự trở lại của cô không chỉ xua tan đi nỗi trống rỗng mà anh đã cảm nhận trong 60 giây cô đơn, mà còn mang đến một sự bình yên đến lạ kỳ, một sự bình yên mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ tìm thấy ở một điều gì đó nằm ngoài sự kiểm soát và logic. An Nhiên hiểu. Cô không cần anh phải nói thêm điều gì. Nụ cười nhẹ trên môi cô sâu hơn một chút, ánh mắt cô cũng trở nên dịu dàng hơn, như thể đang vỗ về một đứa trẻ vừa trải qua một cơn sợ hãi. Cô biết, trong khoảnh khắc đó, một điều gì đó đã thay đổi giữa họ, một sợi dây vô hình đã được thắt chặt hơn, không chỉ bởi phép màu của 60 giây, mà còn bởi cảm giác thiếu vắng mà cả hai đã trải qua. Mùi hương thoang thoảng của cô vẫn còn đó khi cô khẽ lùi lại một bước, tạo một khoảng cách vừa đủ, nhưng ánh mắt họ vẫn không rời nhau. Lâm Dịch vẫn đứng đó, như một bức tượng, cho đến khi An Nhiên quay lưng bước đi, bóng cô khuất dần sau góc hành lang. Chỉ khi đó, anh mới thở ra một hơi dài, tựa như vừa trút được gánh nặng vô hình trên vai. Anh đưa tay lên day nhẹ thái dương, cố gắng sắp xếp lại những dòng suy nghĩ đang lộn xộn trong đầu. Mối quan hệ này, hay đúng hơn là “nghi thức” này, đã trở thành một phần của anh, một phần mà anh chưa bao giờ dự liệu, một phần nằm ngoài mọi công thức và thuật toán anh từng tin tưởng. Đêm qua, giấc ngủ của Lâm Dịch không hề yên bình. Cảm giác trống rỗng trong khoảnh khắc 60 giây một mình đã ám ảnh anh, bủa vây anh ngay cả trong những giấc mơ chập chờn. Anh thấy mình đứng trong một không gian bất tận, thời gian ngừng lại nhưng không có An Nhiên, chỉ có sự tĩnh lặng đến đáng sợ, một sự tĩnh lặng không còn là phép màu mà là một lời nguyền. Anh giật mình tỉnh dậy nhiều lần, mồ hôi đầm đìa, và mỗi lần như vậy, anh lại vô thức đưa tay lên nhìn đồng hồ. Thời gian vẫn trôi, nhưng cảm giác thiếu vắng thì vẫn còn đó. Anh không thể lý giải được tại sao một điều phi lý như 60 giây ngừng đọng lại có thể tác động sâu sắc đến anh như vậy, và tại sao sự vắng mặt của một người anh chỉ gặp trong đúng một phút mỗi ngày lại khiến anh bồn chồn đến thế.

***

Sáng hôm sau, văn phòng Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Sáng Tạo chìm trong tiếng gõ bàn phím vội vã, tiếng chuông điện thoại reng lên liên hồi, và mùi cà phê đen đậm đặc lan tỏa khắp nơi. Ánh nắng nhẹ của một buổi sáng trong lành xuyên qua khung cửa kính lớn, vẽ nên những vệt sáng vàng óng trên sàn nhà bóng loáng. Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính, cố gắng dồn hết tâm trí vào báo cáo tiến độ dự án mới nhất – một ma trận phức tạp của các biểu đồ, số liệu và mã nguồn. Anh lướt qua từng dòng code, từng con số, nhưng đôi mắt anh thường xuyên lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà cao tầng khác vươn lên kiêu hãnh giữa nền trời xanh biếc. Tâm trí anh không thể giữ vững sự tập trung. Cảm giác trống rỗng của đêm qua, cái giây phút cô đơn trong thang máy, và ánh mắt bối rối của An Nhiên khi anh vô thức đưa tay định chỉnh lại tóc cho cô, tất cả cứ lởn vởn trong đầu anh như những đám mây không định hình.

Anh đưa tay lên day nhẹ thái dương, một thói quen mỗi khi anh phải đối mặt với những vấn đề nan giải – cả trong công việc lẫn trong tâm trí. Anh thở dài, một hơi thở nặng nề hơn bình thường, rồi lại cố gắng ép mình quay lại với công việc. Nhưng chỉ vài phút sau, anh lại vô thức kiểm tra chiếc đồng hồ trên cổ tay mình. Mới 9 giờ sáng, còn rất lâu nữa mới đến 18:29. Một cảm giác mong chờ mơ hồ, và có chút khó chịu, len lỏi trong anh. Anh ghét những điều nằm ngoài sự kiểm soát, ghét những cảm xúc không có logic, nhưng anh không thể phủ nhận rằng, cả đêm qua và sáng nay, anh đã sống trong sự mong chờ đó.

Đức Anh, đồng nghiệp trẻ tuổi của anh, bước đến bên bàn làm việc, trên tay vẫn là cuốn sổ tay quen thuộc và cây bút bi đã mòn đầu. Đức Anh là một chàng trai trẻ trung, dáng người thư sinh, đeo kính cận, luôn tràn đầy nhiệt huyết và một chút tò mò. Anh chàng dừng lại một chút, quan sát sếp mình.

“Sếp Lâm Dịch,” Đức Anh lên tiếng, giọng nói tự nhiên, có chút ngập ngừng khi thấy vẻ mặt trầm tư của Lâm Dịch. “Anh có vẻ… đang nghĩ gì đó rất sâu xa ạ?”

Lâm Dịch giật mình, khẽ ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh nhanh chóng trở lại vẻ nghiêm nghị thường ngày, nhưng vẫn còn vương vấn chút lơ đãng. Anh đẩy nhẹ gọng kính, cố gắng che giấu những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu.

“Không có gì,” anh đáp cụt lủn, giọng điệu trầm và đều, cố gắng trở lại vẻ điềm tĩnh thường thấy. “Chỉ là… một vài vấn đề kỹ thuật.”

Đức Anh không tin lắm vào lời giải thích đó. Anh chàng khẽ nhướn mày, nhưng không dám hỏi thêm. “À, vâng. Em có một vài thắc mắc về đoạn code này, sếp có thể xem qua giúp em không?”

Lâm Dịch gật đầu, đưa mắt nhìn vào màn hình của Đức Anh. Anh giải thích một cách rành mạch, từng bước, từng dòng lệnh, nhưng tâm trí anh vẫn như một dòng sông chảy xiết, cuốn theo những hình ảnh và cảm xúc của đêm qua. Anh tự hỏi, liệu An Nhiên có ngủ ngon không? Liệu cô có nhận ra sự lo lắng của anh không? Và cái người quen cũ mà cô gặp ở sảnh dưới kia là ai? Một sự tò mò lạ lùng bắt đầu nhen nhóm trong lòng anh, một sự tò mò vượt ra ngoài những gì anh nghĩ mình có thể quan tâm đến một người anh chỉ gặp 60 giây mỗi ngày. Anh muốn biết thêm về cuộc sống của cô, về những "nhịp" khác trong cuộc đời cô, không chỉ là "nhịp 60 giây" mà họ chia sẻ. Anh nhận ra mình đang có những suy nghĩ phi lý, những suy nghĩ mà anh, một kỹ sư phần mềm luôn sống trong thế giới của logic và dữ liệu, chưa bao giờ cho phép bản thân có.

Khi Đức Anh đã rời đi, Lâm Dịch lại thở dài một tiếng. Anh dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Cảm giác trống rỗng không phải là cái gì đó hữu hình, nhưng nó lại nặng trĩu trong lồng ngực anh. Anh nhận ra rằng, cái "nghi thức 60 giây" đã trở thành một điểm neo, một điểm dừng chân không thể thiếu trong lịch trình chính xác của anh. Nó là một sự gián đoạn được mong đợi, một khoảng lặng kỳ diệu giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống. Và khi sự gián đoạn ấy không diễn ra như thường lệ, cả thế giới của anh dường như cũng mất đi một nhịp điệu quen thuộc. Anh mở mắt, ánh mắt dừng lại ở chiếc đồng hồ trên tường văn phòng. Kim giây vẫn đều đặn trôi, nhưng đối với anh, một ngày không có 60 giây đặc biệt dường như dài hơn rất nhiều. Anh tự hỏi, phải chăng anh đã bắt đầu phụ thuộc vào nó, vào cô? Câu hỏi này khiến anh khó chịu, nhưng anh không thể tìm thấy câu trả lời nào hợp lý hơn.

***

Trong căn hộ nhỏ của An Nhiên, ánh nắng dịu nhẹ của buổi sáng len lỏi qua ô cửa sổ lớn, chiếu rọi lên bàn làm việc gọn gàng. Không khí trong lành, mang theo mùi hương thoang thoảng của hoa nhài từ chậu cây nhỏ đặt trên bệ cửa sổ. An Nhiên ngồi đó, trên tay cầm một cuốn sổ nhỏ màu xanh ngọc và cây bút chì, nhưng thay vì ghi chép những ý tưởng cho bài viết mới, cô lại vẽ một cách vô thức. Những đường nét mềm mại, uyển chuyển dần hiện ra trên trang giấy trắng tinh: một hình ảnh chiếc thang máy cũ kỹ, với những cánh cửa kim loại nặng nề và con số 7 nhỏ bé. Cô miết nhẹ ngón tay lên hình vẽ, cảm nhận từng nét chì, từng đường cong.

Ký ức về ngày hôm qua ùa về, rõ ràng như thể mới xảy ra. Cảm giác vội vã, hụt hơi khi chạy thục mạng từ sảnh lên đến thang máy, hy vọng mong manh rằng cô vẫn có thể kịp. Rồi sự thất vọng khi cánh cửa thang máy đã đóng lại, và khoảnh khắc 60 giây thần kỳ đã trôi qua mà không có cô. Nụ cười gượng gạo khi cô thấy Lâm Dịch, và ánh mắt phức tạp của anh. Cô nhớ rõ từng biểu cảm trên khuôn mặt anh, từ sự lo lắng ban đầu đến vẻ nhẹ nhõm khi cô xuất hiện, và cả sự bối rối khi anh vô thức đưa tay định chỉnh tóc cho cô. Tất cả đã in sâu vào tâm trí cô.

Một nỗi trống trải len lỏi trong lòng An Nhiên, một nỗi trống trải mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ cảm nhận được chỉ vì lỡ mất một phút. Cô luôn là người lạc quan, tin vào những điều không cần lý do, và cô trân trọng từng giây phút kỳ diệu trong thang máy. Nhưng hôm qua, khi 60 giây ấy không còn là của riêng cô và Lâm Dịch, cô mới nhận ra nó đã trở thành một phần không thể thiếu trong nhịp điệu cảm xúc của mình. Nó không chỉ là một phép màu, mà còn là một điểm tựa, một khoảng lặng mà cô mong chờ mỗi ngày để thoát khỏi sự hối hả của thế giới bên ngoài.

“Một phút thôi… mà sao lại quan trọng đến vậy?” cô khẽ thầm thì, giọng nói trong trẻo nhưng đầy suy tư, vang vọng trong không gian tĩnh lặng của căn phòng. Cô không biết mình đang nói với ai, với chính mình hay với chiếc thang máy trong trí tưởng tượng.

Cô gấp cuốn sổ lại, đặt cây bút chì lên trên. Bìa sổ hơi sờn, nhưng những trang bên trong vẫn còn nhiều chỗ trống, chờ đợi những câu chuyện, những cảm xúc được ghi lại. Cô đứng dậy, bước đến ban công, nơi những chậu hoa nhỏ đang khoe sắc dưới ánh nắng. Cô hít thở thật sâu, cảm nhận mùi hương của hoa và không khí trong lành. Ánh mắt cô đăm chiêu nhìn về phía xa xăm, nơi những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời xanh, trong đó có cả tòa nhà văn phòng của Lâm Dịch.

Cô vẫn luôn tự nhủ rằng 60 giây là đủ, là một món quà định mệnh mà cô trân trọng. Nhưng sau ngày hôm qua, một hạt mầm khao khát đã nảy mầm trong lòng cô. Cô muốn nhiều hơn. Cô muốn biết thêm về Lâm Dịch, về cuộc sống của anh ngoài những khoảnh khắc ngắn ngủi trong thang máy. Cô muốn chia sẻ với anh nhiều hơn những câu chuyện ngắn ngủi hay những lời chào hỏi. Ánh mắt cô thoáng buồn khi nghĩ đến điều đó. Cô biết, phép màu của 60 giây rất đặc biệt, nhưng liệu nó có đủ để xây dựng một điều gì đó thực sự bền vững? Hay nó chỉ là một ảo ảnh đẹp đẽ, dễ vỡ?

An Nhiên đưa tay chạm nhẹ vào một cánh hoa nhài trắng muốt. Cảm giác mềm mại, tinh khiết. Cô nhớ lại cảm giác khi Lâm Dịch vô thức đưa tay định chạm vào tóc cô, một cử chỉ nhỏ nhưng lại nói lên rất nhiều điều. Nó khiến tim cô lỗi nhịp, và một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi cô. Cô biết, anh cũng đã bắt đầu cảm nhận điều gì đó, dù anh vẫn cố gắng lý trí hóa mọi chuyện. Điều đó khiến cô thêm tin tưởng vào sợi dây liên kết vô hình giữa họ, một sợi dây không thể giải thích bằng bất cứ logic nào. Và cô cũng nhận ra rằng, dù 60 giây kỳ diệu đến đâu, thì sự hiện diện của Lâm Dịch mới là điều thực sự quan trọng. Cảm giác thiếu vắng không phải là vì thiếu đi "phép màu", mà là vì thiếu đi anh.

Một tia quyết tâm lóe lên trong mắt An Nhiên. Cô sẽ không để phép màu này biến mất. Cô sẽ trân trọng nó, và nếu có thể, cô sẽ tìm cách để nó vượt ra ngoài giới hạn của 60 giây.

***

Đến cuối ngày, khi kim đồng hồ chỉ đúng 18:29, Lâm Dịch đã đứng sẵn ở cửa thang máy, tim anh đập nhanh hơn bình thường, một nhịp đập không theo bất kỳ thuật toán nào anh biết. Anh cố gắng tỏ ra bình tĩnh, nhưng ánh mắt anh không ngừng liếc nhìn về phía hành lang. Mùi kim loại cũ của thang máy, vốn đã trở thành mùi hương quen thuộc của khoảnh khắc đặc biệt, giờ đây lại càng thêm phần đặc trưng, hòa lẫn với một chút hương hoa nhài trà xanh thoang thoảng từ phía xa.

Và rồi, cô xuất hiện. An Nhiên bước đến, mái tóc dài màu nâu hạt dẻ buông xõa nhẹ nhàng trên vai, đôi mắt to tròn long lanh, và nụ cười dịu dàng thường trực trên môi. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, trông thanh thoát và nhẹ nhàng. Khoảnh khắc cô xuất hiện, một gánh nặng vô hình như được trút bỏ khỏi lồng ngực Lâm Dịch. Anh thở phào nhẹ nhõm một cách rõ rệt, dù chỉ là một hơi thở rất khẽ, nhưng đủ để An Nhiên nhận ra.

Cánh cửa thang máy mở ra, cả hai bước vào. Ngay khi cánh cửa khép lại, tiếng động cơ thang máy cũ kỹ rít lên, và rồi, thế giới bên ngoài hóa đá. Thời gian ngừng đọng. 60 giây của họ bắt đầu.

Không gian bên trong thang máy trở nên tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ có hai người, hai tâm hồn đang kết nối. Ánh nắng hoàng hôn cuối ngày hắt qua ô cửa kính nhỏ trên cánh cửa thang máy, vẽ nên những vệt màu cam đỏ ấm áp trên sàn nhà.

Lâm Dịch là người phá vỡ sự im lặng. “Hôm qua… có chút lạ lẫm,” anh nói, giọng trầm và đều, nhưng không còn vẻ khô khan như thường lệ. Anh không nhìn thẳng vào mắt cô, mà nhìn vào khoảng không phía trước, như thể đang nói với chính mình, hoặc với không khí đang ngưng đọng.

An Nhiên hiểu ý anh. Cô khẽ mỉm cười, nụ cười mang theo chút suy tư. “Em cũng vậy. Cứ như… thiếu đi một nhịp.” Cô diễn tả cảm giác của mình, một cách nhẹ nhàng và đầy cảm tính, khác hẳn với sự lý trí của anh. “Cứ như cả ngày hôm qua đều không trọn vẹn. Thậm chí công việc cũng không được suôn sẻ như mọi ngày.”

Lâm Dịch quay sang nhìn cô, ánh mắt anh ẩn chứa nhiều điều. “Một sự xáo trộn bất ngờ trong lịch trình,” anh nói, cố gắng tìm một từ ngữ chính xác để diễn tả cảm giác đó, một từ ngữ phù hợp với thế giới của những con số và quy tắc của anh. Anh không dùng từ “trống rỗng” hay “thiếu vắng”, vì những từ đó quá cảm tính đối với một người như anh. Nhưng rõ ràng, anh đang mô tả cùng một cảm giác.

An Nhiên nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt cô sâu thẳm, như thể đang dò tìm điều gì đó trong tâm hồn anh. “Hay là… một khoảng trống vô hình?” cô nhẹ nhàng hỏi, như một lời gợi mở, một cánh cửa để anh có thể bước vào thế giới cảm xúc của cô.

Lâm Dịch im lặng một lúc, anh nhìn lại vào đôi mắt trong veo của An Nhiên. Trong khoảnh khắc đó, anh không tìm cách phân tích, không tìm cách phản bác. Anh không nghĩ đến những thuật toán hay dữ liệu. Anh chỉ đơn giản là cảm nhận. Và anh nhận ra, cái “khoảng trống vô hình” mà cô nói, chính là thứ đã bủa vây anh suốt từ tối qua đến tận sáng nay. Anh khẽ gật đầu, một cử chỉ chậm rãi và dứt khoát. Lần đầu tiên, anh không phản bác lại cách diễn đạt cảm tính của An Nhiên, không cố gắng lý trí hóa một điều hoàn toàn phi lý. Sự thừa nhận ngầm này cho thấy mối quan hệ của họ đã đạt đến một cấp độ phụ thuộc mới, một sự phụ thuộc mà anh không thể chối bỏ.

An Nhiên mỉm cười nhẹ nhõm. Một nụ cười chân thành, ấm áp. Cô biết, anh đã hiểu. Cô biết, cô không đơn độc trong cảm giác đó. Khoảnh khắc ấy, một sự thấu hiểu ngầm được thiết lập giữa họ, sâu sắc hơn bất kỳ lời nói nào. Lâm Dịch thấy lòng mình nhẹ bẫng, như thể một gánh nặng đã được trút bỏ. Anh nhận ra rằng, việc thừa nhận cảm xúc này, dù khó khăn đến mấy, lại mang lại cho anh một sự bình yên kỳ lạ. Anh không còn phải đấu tranh với chính mình.

“Em cũng đã suy nghĩ rất nhiều,” An Nhiên tiếp lời, giọng cô nhỏ nhẹ như tiếng gió thoảng. “Về những khoảnh khắc này. Về việc chúng ta gặp nhau ở đây, mỗi ngày. Em đã nghĩ, liệu có phải… đó là một món quà? Một điều gì đó đặc biệt, chỉ dành cho chúng ta?” Cô không cần câu trả lời. Ánh mắt cô nói lên tất cả.

Lâm Dịch nhìn cô, anh không nói “có” hay “không”. Nhưng ánh mắt anh, đã bớt đi vẻ nghiêm nghị thường ngày, và thay vào đó là một sự dịu dàng hiếm thấy. Anh không còn là kỹ sư phần mềm Lâm Dịch cứng nhắc, mà là một người đàn ông đang dần mở lòng trước những điều phi lý nhưng đẹp đẽ. Anh bắt đầu có những suy nghĩ về cuộc sống của An Nhiên ngoài thang máy, tò mò muốn biết thêm về những "nhịp" khác trong cuộc sống cô, không chỉ là "nhịp 60 giây" này. Anh chợt nhận ra rằng, cô đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh, một phần mà anh không muốn mất đi.

60 giây trôi qua nhanh chóng. Tiếng động cơ thang máy lại vang lên, và thế giới bên ngoài bắt đầu chuyển động trở lại. Ánh nắng hoàng hôn cuối cùng cũng biến mất, nhường chỗ cho ánh đèn điện. Cánh cửa thang máy mở ra, và họ lại trở về với thế giới hối hả.

An Nhiên bước ra trước, nhưng cô quay đầu lại nhìn Lâm Dịch, nụ cười trên môi cô vẫn còn đó, nhưng ánh mắt cô thoáng buồn. Cái thoáng buồn ấy chỉ diễn ra trong tích tắc, nhưng Lâm Dịch đã kịp nhận ra. Nó báo hiệu một khao khát thầm kín, một mong muốn có nhiều hơn, không chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi này. Nó cho thấy, cô đang dần tìm cách mở rộng mối quan hệ này ra thế giới bên ngoài.

Lâm Dịch vẫn đứng đó, nhìn theo bóng An Nhiên khuất dần. Anh biết, 60 giây hôm nay đã mang lại cho anh nhiều hơn là một khoảnh khắc ngưng đọng. Nó đã mang lại cho anh sự thừa nhận về một cảm xúc mà anh không thể kiểm soát, về một sự phụ thuộc mà anh không thể chối bỏ. Và anh biết, từ giờ trở đi, anh sẽ mong chờ những 60 giây này, không chỉ vì nó là một "nghi thức", mà vì đó là khoảng thời gian anh được ở bên An Nhiên, khoảng thời gian mà anh có thể cảm nhận được một "khoảng trống vô hình" trong lòng mình được lấp đầy.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.