Tiếng đồng hồ tích tắc trên tường văn phòng như chiếc búa tạ gõ vào màng nhĩ Lâm Dịch, mỗi nhịp là một lời nhắc nhở về thời gian đang trôi, và cả những lời anh đã nuốt ngược vào lòng hôm qua. Chiều muộn, ánh nắng vàng nhạt xiên qua ô cửa sổ lớn, đổ dài trên tấm thảm xám, nhưng không đủ xua tan đi sự u ám trong tâm trí anh. Lâm Dịch ngồi trước màn hình máy tính, những dòng code phức tạp thường ngày là niềm đam mê, là thế giới anh có thể kiểm soát, giờ đây lại trở nên vô nghĩa. Các ký tự nhảy múa trước mắt anh, tạo thành những hình ảnh mờ ảo của An Nhiên, của nụ cười dịu dàng và ánh mắt lo lắng cô dành cho anh.

Mùi cà phê đen đậm đặc từ chiếc cốc còn vơi một nửa trên bàn dường như cũng mất đi hương vị quen thuộc, chỉ còn lại chút đăng đắng gợi nhớ đến chính cảm xúc của anh lúc này. Anh liên tục liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc, một hành động đã trở thành phản xạ vô điều kiện mỗi buổi chiều. Từng giây trôi qua đều là sự dằn vặt, một nỗi sợ hãi mơ hồ nhưng dai dẳng, một sự chờ đợi xen lẫn lo âu về cái khoảnh khắc 18:29 sắp đến. Anh vẫn còn nhớ rõ cảm giác nghẹt thở ấy, cái cảm giác như có tảng đá đè nặng trong lồng ngực khi những lời muốn nói về tương lai, về khao khát được bước ra khỏi giới hạn 60 giây, bị mắc kẹt lại. Anh đã tự trách mình là kẻ hèn nhát, là kẻ yếu đuối, một kỹ sư phần mềm luôn tự hào về khả năng giải quyết vấn đề lại không thể giải quyết được chính vấn đề của trái tim mình.

“Anh Dịch, bản báo cáo tài chính quý này cần anh duyệt qua ạ,” giọng nói trong trẻo của Mai Hoa, cô thư ký trẻ, vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của anh.

Lâm Dịch giật mình, ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh, thường ngày sắc bén và tập trung, giờ đây mang một vẻ mệt mỏi khó tả. Anh cố gắng nở một nụ cười xã giao, nhưng khóe môi chỉ khẽ nhếch lên một cách gượng gạo. “À, được rồi. Em cứ để đó, anh sẽ xem sau.”

Mai Hoa đặt tập tài liệu xuống bàn, nhìn anh đầy vẻ ái ngại. “Anh không sao chứ? Em thấy anh có vẻ không được khỏe.”

“Anh ổn, chỉ là hơi mệt chút thôi,” Lâm Dịch đáp cụt lủn, quay lại màn hình máy tính, nhưng tâm trí anh vẫn như bị hút vào một vùng xoáy đen không lối thoát. Anh cảm nhận được ánh mắt của Mai Hoa vẫn dừng lại trên mình thêm vài giây, trước khi cô khẽ thở dài và rời đi.

Anh biết, anh không ổn chút nào. Anh đã cố gắng ép mình tập trung vào công việc, vào những con số và thuật toán, nhưng mọi thứ đều vô vọng. Hình ảnh An Nhiên, với nụ cười lạc quan và ánh mắt dịu dàng, cứ ám ảnh tâm trí anh. Anh nhớ từng chi tiết nhỏ trong câu chuyện cô kể về bông hoa Nguyệt Ký, cái cách cô trân trọng vẻ đẹp mong manh của nó. Và anh, Lâm Dịch, một người luôn sống theo lý trí, lại bất ngờ bị cuốn vào một nỗi sợ hãi vô hình: sợ mất đi “bông hoa” của riêng mình, sợ rằng phép màu 60 giây mà họ đang có cũng chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi sẽ tàn phai.

Tiếng gõ bàn phím từ các đồng nghiệp xung quanh vẫn đều đặn, tiếng điện thoại reo khẽ, tiếng máy in từ phòng thư ký chạy ro ro. Tất cả những âm thanh quen thuộc ấy, vốn tạo nên nhịp sống hối hả của một công ty công nghệ, giờ đây lại giống như một bản giao hưởng hỗn loạn, khiến anh càng thêm bối rối. Anh đứng dậy, vươn vai, cố gắng xua đi sự nặng nề đang đè nén trên vai. Anh bước đến cửa sổ, nhìn xuống con phố tấp nập bên dưới. Những dòng xe cộ nối đuôi nhau, những ánh đèn dần thắp sáng khi màn đêm buông xuống. Tất cả đều chuyển động, đều vội vã. Chỉ có anh, Lâm Dịch, dường như đang đứng yên một chỗ, bị mắc kẹt trong mớ hỗn độn của cảm xúc.

Anh lại nhìn vào đồng hồ. 18:20. Chỉ còn chín phút nữa. Chín phút để anh chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ kỳ diệu, chín phút để anh một lần nữa đối mặt với An Nhiên, và chín phút để anh tự hỏi liệu hôm nay anh có đủ dũng khí để nói ra những lời đã nuốt ngược. Nỗi sợ hãi vẫn còn đó, nhưng khao khát được hiểu cô, được giữ lấy cô, dường như còn lớn hơn. Anh đã quyết tâm sẽ không chùn bước nữa. Anh sẽ không để nỗi sợ hãi về sự mất mát, về việc phá vỡ sự cân bằng mong manh, đánh bại mình thêm một lần nào nữa. Anh sẽ tìm cách để "bông hoa" của anh không tàn lụi.

Anh hít một hơi thật sâu, rồi thở ra từ từ. Mùi gỗ mới từ bàn làm việc, mùi giấy tờ thoang thoảng, và cả mùi nước hoa nam tính phảng phất từ ai đó vừa đi ngang qua, tất cả hòa quyện lại, tạo nên một không khí trang trọng nhưng cũng đầy áp lực. Anh quay người, bước nhanh ra khỏi văn phòng, bước chân dứt khoát hơn bao giờ hết. Anh biết mình phải làm gì. Anh phải đối mặt.

***

Lâm Dịch đứng đợi trước cửa thang máy, đôi mắt dán chặt vào bảng hiển thị số tầng. Từng con số màu đỏ nhấp nháy, chậm chạp di chuyển xuống. 10… 9… 8… Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực, một nhịp điệu hỗn loạn không theo bất kỳ quy tắc nào. Anh nhớ lại lời tự hứa với bản thân, rằng hôm nay anh sẽ không còn là kẻ hèn nhát nữa. Anh sẽ nói ra. Anh sẽ không để 60 giây trôi qua một cách vô nghĩa.

Cửa thang máy mở ra, và An Nhiên bước vào, mang theo làn gió nhẹ của sự dịu dàng và một nụ cười thân thuộc. Hôm nay cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, mái tóc dài buông xõa tự nhiên, càng làm nổi bật vẻ thanh thoát của cô. Đôi mắt to tròn long lanh của cô ánh lên vẻ ngạc nhiên nhẹ khi thấy Lâm Dịch đã đứng sẵn ở đó, và rồi nụ cười ấm áp, lạc quan thường trực lại nở rộ trên môi cô.

“Anh Dịch, anh đợi em à?” cô hỏi, giọng nói trong trẻo như tiếng chuông gió.

Lâm Dịch chỉ khẽ gật đầu, cố gắng che giấu sự căng thẳng đang dâng trào trong lòng. Anh ấn nút đóng cửa, rồi ấn nút xuống tầng trệt. Khi cánh cửa kim loại cũ kỹ khép lại, cắt đứt họ khỏi thế giới bên ngoài, một sự im lặng khác thường bao trùm lấy không gian nhỏ hẹp này. Khác với những buổi chiều trước, sự im lặng này không còn là sự tĩnh lặng bình yên, mà mang một vẻ nặng nề, chờ đợi. An Nhiên nhận ra điều đó. Ánh mắt cô dịu dàng nhìn anh, như muốn hỏi điều gì đó, nhưng rồi lại thôi. Cô cảm nhận được sự giằng xé trong anh, sự hỗn loạn mà anh đã cố gắng che giấu trong suốt những 60 giây của ngày hôm qua.

Tiếng 'kít' đặc trưng của thang máy khi bắt đầu di chuyển, tiếng dây cáp rít nhẹ, tất cả đều quen thuộc. Lâm Dịch nín thở, đếm ngược từng giây trong tâm trí. 18:29 rồi. Giây phút kỳ diệu sắp đến. Anh hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần để nói ra những lời đã ấp ủ.

Nhưng rồi, khi thang máy chuẩn bị đến tầng 7, nơi phép màu thường xảy ra, một tiếng “Rầm!” khủng khiếp đột ngột vang lên, xé toạc không gian tĩnh lặng. Thang máy rung lắc dữ dội, như thể một con quái vật kim loại đang gầm thét trong cơn đau. Lâm Dịch theo phản xạ giật mình, mất thăng bằng, lảo đảo dựa vào vách thang máy. Đèn trần nhấp nháy liên hồi, chớp tắt liên tục như một điệu nhảy điên cuồng của những tia sét, rồi vụt tắt trong một phần giây kinh hoàng. Một tiếng động cơ gào thét ghê rợn, xé nát thính giác, kéo theo cảm giác rơi tự do trong chốc lát, khiến trái tim Lâm Dịch như ngừng đập.

Bóng tối bao trùm, chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng đủ để gieo rắc sự hoảng loạn. Mùi kim loại cũ và mùi bụi bốc lên nồng nặc, hòa lẫn với một chút mùi khét nhẹ, khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Lâm Dịch cảm thấy An Nhiên khẽ kêu lên một tiếng nhỏ, rồi cô đưa tay vịn vào thành thang máy, cố gắng giữ vững.

Ngay sau đó, đèn lại bật sáng, yếu ớt hơn thường lệ, như một ngọn nến sắp tàn. Nhưng sự tĩnh lặng kỳ diệu của thời gian ngưng đọng thì không hề đến. Chiếc thang máy vẫn tiếp tục di chuyển lên, tiếng động cơ vẫn rì rì một cách mệt mỏi, và bảng hiển thị số tầng đã nhảy qua số 7, tiến thẳng lên 8… 9… 10…

Lâm Dịch đứng sững sờ, đôi mắt anh mở to, nhìn chằm chằm vào bảng điều khiển như không thể tin vào những gì đang xảy ra. Anh nắm chặt tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, cảm giác đau rát nhưng anh không hề hay biết. Trái tim anh đập dữ dội, một nhịp trống dồn dập của sự hoảng loạn và tuyệt vọng.

“Không! Không thể nào!” anh thốt lên trong vô thức, giọng nói khản đặc, lạc lõng. Sự kiểm soát, thứ anh luôn tìm kiếm và bám víu, giờ đây hoàn toàn vụt khỏi tầm tay. Phép màu đã không xảy ra. 60 giây của họ đã không đến.

An Nhiên, dù có chút hoảng sợ, nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh hơn anh. Đôi mắt cô hơi mở lớn, nhưng không hề có sự hoảng loạn tột độ như Lâm Dịch. Cô nhìn anh, rồi nhìn lên bảng điều khiển, môi cô khẽ mím lại.

“Chuyện gì vậy, Lâm Dịch?” cô hỏi, giọng nói hơi run, nhưng vẫn giữ được sự trong trẻo vốn có. Cô đưa tay nhẹ nhàng chạm vào cánh tay anh, như muốn trấn an.

Lâm Dịch quay sang nhìn cô, ánh mắt anh đầy vẻ thất thần, hoảng loạn. Anh cố gắng nói, nhưng cổ họng anh như bị tắc nghẽn bởi một khối u vô hình. “Nó… nó không dừng…” Anh chỉ vào bảng điều khiển, nơi số tầng vẫn đang tiếp tục tăng lên, một cách vô tình và khắc nghiệt.

Hai người nhìn nhau. Trong đôi mắt Lâm Dịch là sự tan vỡ, sự mất mát không thể gọi tên. Trong đôi mắt An Nhiên là sự bất ngờ, một chút hụt hẫng, nhưng cũng có một vẻ thấu hiểu và chấp nhận lạ lùng. Khoảnh khắc ấy, không có 60 giây ngưng đọng, chỉ có sự thật phũ phàng của một chiếc thang máy hỏng hóc, và cảm giác vỡ vụn của một nghi thức đã trở thành lẽ sống.

***

Bóng đêm đã bao trùm hoàn toàn thành phố khi Lâm Dịch trở về căn hộ của mình. Mọi thứ xung quanh anh dường như mất đi màu sắc, chỉ còn lại một tông xám xịt của sự cô đơn và tuyệt vọng. Anh bước vào căn hộ, không buồn bật đèn. Ánh sáng yếu ớt từ những cột đèn đường hắt vào qua khung cửa sổ, đủ để anh nhìn thấy những đường nét mờ ảo của nội thất quen thuộc. Căn hộ của anh, vốn là một không gian ngăn nắp và yên bình, giờ đây lại giống như một cái hang lạnh lẽo, nuốt chửng lấy anh vào trong nỗi sợ hãi tột cùng.

Anh cởi chiếc áo khoác, ném nó lên ghế sofa một cách bừa bãi, không còn giữ được sự chỉnh tề thường ngày. Ánh mắt anh vô hồn nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay của mình. Con số 18:30 đã qua từ lâu, và khoảnh khắc kỳ diệu đã không xảy ra. Nỗi sợ hãi mất đi An Nhiên, mất đi “phép màu” 60 giây, thứ mà anh đã kìm nén, đã lảng tránh, giờ đây trở thành một hiện thực đau đớn, tát thẳng vào mặt anh.

Anh tháo cặp kính gọng kim loại mỏng ra, day day thái dương, cố gắng xoa dịu cơn đau đầu đang dữ dội. Cảm giác nghẹt thở từ chương trước, cái cảm giác như có tảng đá đè nặng trong lồng ngực khi anh nuốt ngược những lời muốn nói, giờ đây như một gánh nặng khổng lồ, đè nén toàn bộ cơ thể anh, khiến anh không thể thở nổi.

Anh ngồi phịch xuống ghế sofa, cánh tay vắt ngang trán, đôi mắt nhắm nghiền. Trong bóng tối, những lời tự trách, những câu hỏi không có lời đáp cứ vang vọng trong đầu anh như tiếng vọng từ vực sâu.

“Vậy là hết thật rồi sao? Nó mong manh đến vậy sao?” anh tự lẩm bẩm, giọng nói khản đặc, đầy chua xót. Anh đã từng nghĩ rằng 60 giây ấy là bất biến, là một phần định mệnh không thể thay đổi. Anh đã dựa dẫm vào nó, đã để nó trở thành một vùng an toàn, một chiếc hộp thời gian nơi anh có thể tạm quên đi thực tại khắc nghiệt. Nhưng giờ đây, chiếc hộp ấy đã vỡ tan tành.

“Mình đã không nói ra… mình đã không làm gì cả…” Anh nhớ lại khoảnh khắc trong thang máy, khi anh gần như đã thốt ra tất cả. Anh đã có cơ hội, anh đã quyết tâm. Nhưng chính cái sự cố đột ngột ấy đã cướp đi lời nói của anh, cướp đi cơ hội của anh, và có thể, cướp đi cả An Nhiên.

Trong căn hộ im ắng, chỉ có tiếng còi xe từ xa vọng lên, tiếng trẻ con chơi đùa ở sân chung cư vọng lại một cách mờ nhạt, và cả tiếng mưa phùn lất phất chạm vào khung cửa sổ, tạo nên một bản nhạc buồn thảm. Anh cảm nhận được sự lạnh lẽo của không khí, không chỉ là cái lạnh của đêm mà còn là cái lạnh của sự trống rỗng trong tâm hồn. Mùi cà phê nguội còn vương lại trong cốc trên bàn khách, gợi lên hình ảnh một buổi sáng bình yên đã xa xôi.

Nỗi lo âu cực độ, cảm giác mất kiểm soát, và nỗi sợ hãi những gì sắp mất đi, tất cả hòa quyện lại, tạo thành một cơn bão tố trong lòng Lâm Dịch. Anh đã từng lo sợ rằng việc bước ra khỏi 60 giây sẽ làm mất đi vẻ đẹp của tình yêu này. Nhưng giờ đây, anh lại đứng trước một nỗi sợ hãi lớn hơn nhiều: mất đi tất cả, mà không cần phải bước ra khỏi 60 giây. Anh đã không chấp nhận việc bông hoa Nguyệt Ký sẽ tàn lụi, anh đã muốn chiến đấu để giữ lấy nó. Nhưng anh đã chiến đấu bằng cách nào? Bằng sự im lặng? Bằng nỗi sợ hãi?

Lâm Dịch nằm vật ra sofa, tay ôm đầu, cảm giác nghẹt thở từ hôm qua giờ đây như một xiềng xích vô hình, trói chặt anh vào sự hối tiếc và tuyệt vọng. Anh đã tin vào lý trí, vào những điều có thể kiểm soát. Nhưng tình yêu, và cả cái phép màu 60 giây này, lại là những điều hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của anh. Anh đã quá quen với việc mọi thứ được gói gọn, được an toàn trong một không gian và thời gian nhất định. Giờ đây, không gian ấy đã bị phá vỡ, thời gian ấy đã bị cướp đi.

Anh nhớ đến ánh mắt của An Nhiên trong thang máy. Cô có chút hụt hẫng, có chút buồn bã, nhưng không có sự hoảng loạn tột cùng như anh. Cô vẫn giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, như thể cô đã lường trước được điều gì đó, hoặc đơn giản là cô tin vào những điều không cần lý do. Sự khác biệt ấy càng khiến anh thêm đau đớn. Anh đã quá thụ động, đã quá sợ hãi.

Nỗi lo âu cực độ của Lâm Dịch cho thấy anh sẽ không thể tiếp tục thụ động và kìm nén. Anh không thể để mọi thứ kết thúc như thế này. Một phần trong anh gào thét rằng anh phải hành động, phải tìm An Nhiên, phải nói ra tất cả. Nhưng một phần khác lại bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi về một tương lai vô định, một thế giới không có 60 giây kỳ diệu, một thế giới mà anh không thể kiểm soát.

Anh nhắm chặt mắt, hy vọng rằng đây chỉ là một cơn ác mộng. Nhưng sự lạnh lẽo của thực tại, tiếng mưa rơi đều đều ngoài cửa sổ, và cả cảm giác trống rỗng trong lòng anh, đều nhắc nhở rằng mọi thứ là thật. Sự cố nhỏ trong thang máy hôm nay không chỉ là một tai nạn, nó là một tiếng chuông cảnh tỉnh, một lời báo hiệu cho một mối đe dọa lớn hơn sắp tới, một biến cố mà anh biết, sẽ đẩy mối quan hệ của họ vào một cuộc khủng hoảng thực sự. Và anh, Lâm Dịch, đang đứng trước vực thẳm của sự mất mát, và nỗi sợ hãi lớn nhất của chính mình: mất đi An Nhiên, và mất đi phép màu của 60 giây, mà không bao giờ có thể nói ra lời yêu.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.