Cơn mưa phùn lất phất đêm qua đã ngưng từ lâu, nhưng trong tâm trí Lâm Dịch, cảm giác lạnh lẽo và ẩm ướt vẫn vương vấn như một màn sương mờ mịt. Anh đã trải qua một đêm không ngủ, những hình ảnh về chiếc thang máy rung lắc, những tia sáng chập chờn và đặc biệt là khoảnh khắc 60 giây bị tước đoạt cứ lặp đi lặp lại như một đoạn phim lỗi. Nỗi sợ hãi mất mát, cảm giác nghẹt thở từ tối qua vẫn bủa vây, khiến anh không thể nuốt trôi dù chỉ một miếng bánh mì. Công việc trong ngày hôm nay chỉ là những con số vô nghĩa lướt qua màn hình, những dòng code dường như đang chế nhạo sự bất lực của anh. Mọi thứ đều trở nên vô vị, nhạt nhẽo khi một phần quan trọng trong lịch trình của anh đã bị phá vỡ.

Đồng hồ trên tường văn phòng điểm 18 giờ 15 phút. Anh đứng dậy, sự mệt mỏi hằn sâu trong đôi mắt. Dáng người cao ráo của anh có vẻ gầy hơn, chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu hôm nay lại không thể che giấu được sự rệu rã trong từng bước chân. Khuôn mặt góc cạnh thường ngày mang vẻ nghiêm nghị, ít biểu cảm, giờ đây lại lộ rõ sự lo lắng đến tột độ. Đôi mắt sắc bén, thường ẩn sau cặp kính gọng kim loại mỏng, giờ đây không còn sự sắc sảo mà thay vào đó là một tia hoang mang, vô định. Anh chải chuốt mái tóc gọn gàng, nhưng dường như cũng không thể chải đi những suy nghĩ rối bời đang giằng xé trong tâm can.

Anh đi xuống sảnh, nơi dòng người tan ca đang hối hả đổ ra. Tiếng bước chân vội vã, tiếng nói chuyện râm ran của đồng nghiệp tạo nên một bản giao hưởng ồn ã của cuộc sống đô thị. Mùi cà phê còn vương vấn từ buổi chiều, trộn lẫn với mùi nước hoa thoang thoảng của những cô gái văn phòng và mùi giấy tờ cũ từ chồng hồ sơ, tất cả tạo nên một bầu không khí quen thuộc nhưng hôm nay lại trở nên ngột ngạt đến lạ. Anh đứng nép vào một góc, ánh mắt dán chặt vào bảng hiển thị số tầng của ba chiếc thang máy, nhưng chủ yếu là chiếc thang máy cũ kỹ ở giữa, nơi đã chứng kiến và chứa đựng những khoảnh khắc quý giá nhất của anh.

Anh đến sớm hơn mọi ngày, điều mà Lâm Dịch của một tháng trước sẽ không bao giờ làm. Anh, một người luôn sống theo lịch trình chính xác, ghét những điều nằm ngoài tầm kiểm soát, giờ đây lại đứng đây, lòng đầy lo lắng và hy vọng, chờ đợi một điều mà anh biết, rất mong manh. Sự cố thang máy hôm qua vẫn còn ám ảnh, như một lời cảnh báo lạnh lẽo về sự hữu hạn của "phép màu" mà anh từng cho là bất biến. Nhưng nỗi sợ lớn nhất bây giờ không còn là sự cố kỹ thuật nữa, mà là sự vắng mặt của An Nhiên. Liệu cô có đến không? Sau những gì đã xảy ra, liệu cô có còn muốn duy trì "nghi thức" này không? Hay cô cũng như anh, đang bắt đầu nghi ngờ về giá trị của nó?

Những câu hỏi cứ xoáy sâu trong tâm trí anh, lặp đi lặp lại như một vòng luẩn quẩn không lối thoát. Anh đã từng sợ hãi rằng việc bước ra khỏi 60 giây sẽ làm mất đi vẻ đẹp của tình yêu này. Anh đã từng lưỡng lự, do dự trước câu hỏi của cô. Nhưng giờ đây, anh lại đứng trước một nỗi sợ hãi lớn hơn nhiều: mất đi tất cả, mà không cần phải bước ra khỏi 60 giây. Anh đã không chấp nhận việc bông hoa Nguyệt Ký sẽ tàn lụi, anh đã muốn chiến đấu để giữ lấy nó. Nhưng anh đã chiến đấu bằng cách nào? Bằng sự im lặng? Bằng nỗi sợ hãi? Và giờ, cái giá phải trả có lẽ là quá đắt.

Anh liên tục nhìn đồng hồ đeo tay, chiếc đồng hồ cơ cổ điển vẫn chạy chính xác từng giây. 18:25. 18:26. Mỗi tích tắc đều như một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn của anh. Anh đảo mắt tìm kiếm hình bóng quen thuộc giữa dòng người. An Nhiên với mái tóc dài màu nâu hạt dẻ, nụ cười tươi tắn, dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát. Anh cố gắng hình dung cô đang bước tới, vẫy tay chào, nhưng tất cả chỉ là ảo ảnh. Dòng người vẫn cứ trôi đi, không một ai giống cô.

Một sự cô độc rợn người bắt đầu bao trùm lấy anh, ngay cả khi anh đang đứng giữa hàng trăm con người. "Cô ấy sẽ đến chứ?" anh tự hỏi, giọng nói trong đầu anh run rẩy. Anh hít thở sâu, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng lồng ngực anh vẫn đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh ghét cảm giác này, cảm giác mất kiểm soát, cảm giác yếu đuối này. Anh đã xây dựng một thế giới của riêng mình, một thế giới được kiểm soát bởi lý trí và logic. Nhưng An Nhiên, và 60 giây kỳ diệu ấy, đã phá vỡ mọi quy tắc. Và giờ đây, không có chúng, thế giới của anh đang sụp đổ.

Anh nắm chặt bàn tay, móng tay hằn sâu vào da thịt. Anh thề rằng nếu An Nhiên xuất hiện, anh sẽ nói ra tất cả. Tất cả những gì anh đã giấu kín, những gì anh đã kìm nén. Anh sẽ bất chấp mọi nỗi sợ hãi, mọi lý trí. Anh sẽ nói rằng anh cần cô, cần 60 giây đó, cần nụ cười của cô, cần sự dịu dàng của cô. Anh sẽ nói rằng anh không thể mất đi "điều không cần lý do" ấy. Nhưng thời gian cứ trôi, kim đồng hồ vẫn nhích dần về con số 18:30 định mệnh, và bóng dáng An Nhiên vẫn biệt tăm. Bầu không khí hối hả của sảnh chờ dường như càng làm nổi bật sự tĩnh lặng đến đáng sợ trong lòng anh. Anh cảm thấy một sự trống rỗng đang từ từ xâm chiếm, nuốt chửng mọi hy vọng còn sót lại.

Tiếng "ding" vang lên. Cửa thang máy cũ kỹ mở ra. 18:29. Đã đến lúc. Anh bước vào, đôi chân nặng trĩu. Trái tim anh đập dữ dội, một sự pha trộn giữa hy vọng mong manh và nỗi sợ hãi tột cùng. Anh nhìn quanh, không có ai. Chỉ có mình anh.

Thang máy chầm chậm đi lên, mỗi tầng trôi qua là một nhát dao cứa vào hy vọng của Lâm Dịch. Anh đứng giữa không gian chật hẹp, ánh đèn huỳnh quang trên trần nhấp nháy nhẹ, tạo ra một cảm giác u ám và ngột ngạt. Mùi kim loại cũ, mùi ẩm mốc nhẹ đặc trưng của chiếc thang máy thân quen hôm nay lại trở nên khó chịu đến lạ. Anh nhìn chằm chằm vào bảng hiển thị số tầng, từng con số nhảy lên như đếm ngược từng nhịp đập của trái tim anh. 3, 4, 5, 6...

Và rồi, tiếng "kít" quen thuộc vang lên. Thang máy dừng lại ở tầng 7. Mọi thứ xung quanh Lâm Dịch lập tức "đóng băng". Tiếng ồn ào từ thế giới bên ngoài biến mất, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Thời gian ngưng lại. Nhưng không có An Nhiên. Chỉ có mình anh, đứng giữa không gian trống rỗng, cô đơn tột cùng.

60 giây trôi qua như 60 thế kỷ. Không có nụ cười dịu dàng, không có ánh mắt lấp lánh, không có câu hỏi đơn giản: "Anh cũng bị kẹt lại à?". Không có ai để chia sẻ khoảnh khắc siêu thực này. Anh chầm chậm quay người, ánh mắt thất thần quét qua không gian trống rỗng bên trong thang máy. Anh nhìn vào tấm gương phản chiếu, thấy chính mình, một hình ảnh gầy gò, đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ, vẻ mặt đầy sự hoang mang và tuyệt vọng.

Anh đưa tay lên, chạm vào không khí nơi An Nhiên thường đứng, nơi cô đã từng cười, từng nói, từng lắng nghe anh. Bàn tay anh run rẩy trong khoảng không vô định, như thể đang cố gắng níu giữ một ảo ảnh, một ký ức đang dần tan biến. Cảm giác lạnh lẽo của không khí trong thang máy càng làm nổi bật sự trống rỗng trong lồng ngực anh. Anh nhắm mắt lại, cố gắng cảm nhận hơi ấm của cô, mùi hương thoang thoảng của cô, nhưng tất cả chỉ là hư vô. Khi anh mở mắt ra, anh thấy chính mình đang đứng đó, một mình, giữa thế giới đã hóa đá.

Nỗi sợ hãi mất mát bùng lên mạnh mẽ chưa từng có, cắn xé tâm can anh. Anh đã luôn sợ hãi điều này, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng nó sẽ đến nhanh và tàn nhẫn đến vậy. Một sự trống rỗng mênh mông chiếm lấy mọi giác quan của anh. Nó không chỉ là sự vắng mặt của một người, mà là sự biến mất của cả một thế giới, một nghi thức, một hy vọng mà anh đã cố gắng bám víu.

"An Nhiên..." anh thầm gọi tên cô, giọng nói khản đặc, lạc lõng trong không gian tĩnh lặng. Không có tiếng đáp lại, chỉ có tiếng vọng của chính nỗi tuyệt vọng của anh. Anh vươn tay ra một lần nữa, như muốn nắm lấy một điều gì đó vô hình, nhưng chỉ nắm lấy hư không. Bàn tay anh hạ xuống, siết chặt thành nắm đấm, móng tay găm vào lòng bàn tay. Đôi vai anh run rẩy. Những giọt nước mắt vô thức, nóng hổi, lăn dài trên má, chảy xuống khóe miệng mặn chát. Anh, Lâm Dịch, một người đàn ông luôn kiềm chế cảm xúc, luôn giữ cho mình một vẻ ngoài bất động, giờ đây lại đang khóc. Anh không khóc vì nỗi buồn thông thường, mà là vì một nỗi đau tột cùng, một nỗi sợ hãi nguyên thủy: nỗi sợ hãi mất đi điều quý giá nhất mà anh từng có, điều mà anh không dám gọi tên.

Trong 60 giây này, không có ai khác để chứng kiến sự yếu đuối của anh. Không có ai để phán xét. Chỉ có anh và nỗi đau của chính mình. Anh nhận ra mình đã phụ thuộc vào nghi thức này, vào An Nhiên, nhiều hơn anh tưởng. Nó không chỉ là 60 giây để thoát ly thực tại, mà là 60 giây để anh được là chính mình, được cảm nhận những điều không cần lý do. Nó là 60 giây để anh kết nối với một tâm hồn khác, một tâm hồn dịu dàng đã phá vỡ lớp vỏ bọc lý trí của anh. Và giờ đây, tất cả đã biến mất.

Cảm giác cô đơn tột cùng, nỗi trống rỗng cắn xé, sự hoang mang về tương lai. Liệu đây có phải là dấu chấm hết? Liệu cô ấy có biết rằng sự vắng mặt của cô đã khiến anh đau đớn đến nhường nào? Anh nhớ đến ánh mắt của cô hôm qua, có chút hụt hẫng, có chút buồn bã, nhưng không hề hoảng loạn như anh. Liệu cô ấy đã chấp nhận sự thật dễ dàng hơn anh? Hay cô ấy đã có một lựa chọn khác?

Trong đầu anh, những mảnh ký ức về An Nhiên vụt qua như một thước phim quay chậm: nụ cười đầu tiên của cô trong thang máy, câu hỏi "Anh cũng bị kẹt lại à?", ánh mắt tin tưởng của cô khi anh chia sẻ về công việc, cái cách cô lắng nghe những điều anh nói, hay cả những khoảnh khắc im lặng cũng trở nên đủ đầy. Tất cả những điều đó giờ đây chỉ còn là nỗi day dứt, là sự hối tiếc. Anh đã có cơ hội để nói ra, để giữ lấy cô, nhưng anh đã sợ hãi. Anh đã để nỗi sợ hãi kiểm soát mình, và giờ đây, anh đang phải trả giá.

Thời gian bắt đầu quay trở lại. Thế giới bên ngoài ồn ào trở lại một cách đột ngột, như một cú sốc điện. Ánh đèn huỳnh quang không còn nhấp nháy nữa, mà sáng rõ. Tiếng thang máy kêu "ding" một lần nữa, báo hiệu đã đến tầng. Lâm Dịch bước ra khỏi thang máy, bước chân nặng trĩu. Cảm giác vừa trải qua một cơn ác mộng kinh hoàng, nhưng đây là thực tại. Anh nhận ra mình đã phụ thuộc vào nghi thức này, vào An Nhiên, nhiều hơn anh tưởng. Nỗi sợ hãi mất đi cô, mất đi khoảnh khắc đặc biệt đó, bỗng trở nên rõ ràng và đau đớn hơn bao giờ hết.

Khu vực sảnh chờ thang máy giờ đây đã vắng người hơn. Tiếng ồn ào tan ca đã dịu đi, chỉ còn tiếng bước chân thưa thớt của vài người còn nán lại. Không khí vẫn vương vấn mùi công sở, nhưng giờ đây nó mang một vẻ nặng nề, u ám, phản chiếu chính tâm trạng của Lâm Dịch. Trời đã tối hẳn, ánh đèn cao áp từ bên ngoài hắt vào qua khung cửa kính lớn, tạo nên những vệt sáng dài lạnh lẽo trên sàn đá.

Anh bước đi chậm rãi qua sảnh, ánh mắt vô định, không nhìn về phía trước mà như đang nhìn vào một khoảng không vô tận nào đó trong tâm trí. Mỗi bước chân của anh đều nặng trĩu, như thể đang lê một gánh nặng vô hình. Cảm giác trống rỗng trong lồng ngực vẫn còn đó, quặn thắt, khiến anh khó thở. Anh đã từng nghĩ rằng mình là một người mạnh mẽ, có thể kiểm soát mọi thứ. Nhưng giờ đây, anh nhận ra mình yếu đuối đến nhường nào khi đối mặt với sự mất mát.

Anh lấy điện thoại ra khỏi túi quần, màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị một loạt thông báo và tin nhắn công việc chưa đọc. Anh lướt qua, nhưng không thể tập trung. Anh nhìn vào danh bạ, tìm kiếm một cái tên mà anh chưa từng có, một số điện thoại mà anh chưa từng dám hỏi. An Nhiên. Anh đã từng nghĩ rằng không cần số điện thoại, không cần những buổi hẹn hò ngoài đời thực, chỉ cần 60 giây là đủ. Nhưng giờ đây, 60 giây ấy đã không còn, và anh không có gì cả.

Anh do dự, ngón tay lướt trên màn hình, rồi lại cất điện thoại vào túi. Anh không có số của cô. Anh không biết cô sống ở đâu, làm việc ở đâu ngoài tòa soạn tạp chí ấy. Anh không biết gì cả. Anh đã quá tin tưởng vào "phép màu", quá dựa dẫm vào sự kỳ diệu của khoảnh khắc ngưng đọng, mà quên mất rằng thế giới thực vẫn tiếp diễn, và tình yêu cũng cần được xây dựng trên những nền tảng vững chắc hơn là chỉ 60 giây.

Cảm giác trống rỗng của anh báo hiệu rằng anh không thể tiếp tục sống mà thiếu đi sự kết nối này. Anh không thể để mọi thứ kết thúc như thế này. Nỗi sợ hãi tột cùng và sự nhận thức sâu sắc về giá trị của An Nhiên và nghi thức sẽ thúc đẩy Lâm Dịch hành động, phá vỡ sự thụ động của mình. Anh đã từng sợ hãi rằng tình cảm này sẽ mất đi vẻ đẹp khi không còn giới hạn. Nhưng giờ đây, anh lại sợ hãi hơn cả việc mất đi nó hoàn toàn. Anh đã không chấp nhận việc bông hoa Nguyệt Ký sẽ tàn lụi, anh đã muốn chiến đấu để giữ lấy nó. Và giờ, anh biết mình phải làm gì.

Anh rời khỏi tòa nhà với một cảm giác cô độc chưa từng có. Gió đêm lùa qua, mang theo cái lạnh se sắt của cuối thu, nhưng không thể lạnh bằng cái lạnh trong lòng anh. Anh ngước nhìn lên bầu trời đêm, nơi những ngôi sao lấp lánh như đang chế giễu sự nhỏ bé và bất lực của anh. Thông báo thay mới thang máy, thứ mà anh đã nhìn thấy dán trên tường vài tuần trước, giờ đây lại hiện về rõ nét trong tâm trí anh, như một lời tiên tri nghiệt ngã. Điều đó có nghĩa là 60 giây này, dù An Nhiên có trở lại hay không, cũng sẽ sớm kết thúc.

Nỗi sợ hãi lớn nhất của anh không còn là mất đi 60 giây nữa, mà là mất đi An Nhiên. Mất đi nụ cười, mất đi ánh mắt, mất đi sự dịu dàng của cô. Anh đã im lặng quá lâu, đã sợ hãi quá nhiều. Anh đã để lý trí kiểm soát mọi thứ. Nhưng tình yêu, và cả cái phép màu 60 giây này, lại là những điều hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của anh. Anh đã quá quen với việc mọi thứ được gói gọn, được an toàn trong một không gian và thời gian nhất định. Giờ đây, không gian ấy đã bị phá vỡ, thời gian ấy đã bị cướp đi.

Sự vắng mặt của An Nhiên có thể là một thử thách, hoặc một dấu hiệu cho thấy cô cũng đang đối mặt với một vấn đề nào đó. Nhưng dù là gì đi nữa, Lâm Dịch biết rằng anh không thể ngồi yên chờ đợi. Anh không thể để cuộc sống của mình bị cuốn trôi bởi sự hối tiếc. Anh phải tìm cô. Phải nói ra tất cả. Anh phải chiến đấu cho "điều không cần lý do" ấy, cho tình yêu mà anh đã không dám thừa nhận.

Anh bước nhanh hơn, hòa mình vào dòng người thưa thớt trên phố. Dù không biết phải đi đâu, phải tìm kiếm An Nhiên ở đâu, nhưng trong lòng anh đã nhen nhóm một sự quyết tâm mãnh liệt. Anh sẽ không để mất cô. Dù phải bước ra khỏi "thế giới 60 giây" an toàn, dù phải đối mặt với thực tại đầy bất định, anh cũng sẽ làm. Bởi vì anh đã nhận ra, có những thứ, dù mong manh đến đâu, dù chỉ kéo dài 60 giây, cũng đủ để khiến một con người lý trí như anh phải rung động, phải yêu thương, và phải chiến đấu để giữ lấy. Anh đã mất An Nhiên trong 60 giây cô độc nhất cuộc đời mình. Anh sẽ không để mất cô trong thế giới thực này nữa.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.