"Thần Tử? Sao không phải tháng Giêng?"

Khí hậu nơi đây có rất nhiều điểm tương đồng với nơi Hàn Thành từng sinh sống trước kia.

Hàn Thành hồi tưởng lại các tháng trong lịch hiện đại, rồi so sánh với những gì anh thấy ở đây.

Sau khi cẩn thận đối chiếu và cân nhắc, anh phát hiện những hình trăng vẽ trên đồ gốm do Thạch Đầu vẽ, từ bóng đen thứ ba của hàng đầu tiên cho đến bóng đen thứ hai của hàng thứ ba, đã được Hàn Thành dùng một vài nét gạch bỏ.

Trên đó, anh viết lên hai chữ "Tháng 10".

Một nhóm khác phía sau cũng được gạch bỏ và viết lên "Tháng 11".

Từ Thạch Đầu, Hàn Thành đã rõ ý nghĩa của ba bóng đen liên tiếp này: đó là ba đêm có thể thấy sao nhưng không thấy trăng.

Hàn Thành biết, ba ngày mà Thạch Đầu ghi lại thực chất chính là hai mươi chín, ba mươi, mùng một, hoặc là hai mươi tám, hai mươi chín, mùng một.

Trên lý thuyết, mặt trăng chỉ biến mất hoàn toàn vào đêm ba mươi hoặc hai mươi chín; trên thực tế, vào đêm trước và đêm sau, nó gần như không thể nhìn thấy.

Điều này cũng giống như câu "Rằm tháng Giêng trăng tròn nhất", liên quan đến việc sự thay đổi của mặt trăng trong hai ngày không quá rõ rệt.

Đối với năm và tháng, Thạch Đầu đã có khái niệm nhất định, nhưng cậu bé vẫn chưa thật sự nắm bắt được loại lịch pháp của hậu thế. Bởi vậy, khi biết Hàn Thành muốn dựa trên những gì đã có để phân chia các tháng, cậu đương nhiên cho rằng tháng đầu tiên xuất hiện phải là tháng Giêng mới đúng.

Hàn Thành sắp xếp lời lẽ trong lòng một lúc rồi mới mở miệng nói với Thạch Đầu: "Tháng Giêng là khởi đầu của một năm, cũng là tháng đầu tiên của mùa xuân... Băng tuyết sẽ dần tan chảy, cỏ cây đâm chồi nảy lộc..."

Thạch Đầu nghiêng đầu suy nghĩ kỹ một hồi, rồi gật đầu lia lịa.

Cậu cẩn thận hồi tưởng lại những hình mặt trăng mình đã vẽ, trong bối cảnh được Thần Tử gán cho là mặt trăng của tháng 10, cậu cảm thấy có sự chênh lệch quá lớn so với cảnh tượng của tháng Giêng mà Thần Tử vừa nói.

Nghĩ tới nghĩ lui, cậu thấy quả thật không thích hợp nếu coi tháng này là tháng Giêng.

Sau khi vấn đề này được thông suốt, những câu hỏi mới lại dấy lên trong lòng.

"Tại sao chỗ này không phải mùng Một?"

Thạch Đầu chỉ vào hình tròn trịa ở giữa mà hỏi.

Dưới hình tròn này, Hàn Thành đã dùng bút đá cứng và nhỏ khắc lên hai chữ "Mười lăm".

Về điều này, Thạch Đầu rất không hiểu rõ. Trong nhận thức của cậu, vầng trăng vừa lớn vừa sáng vừa tròn là đẹp nhất, và mùng một phải là nó mới đúng.

Hàn Thành hơi đau đầu. Cái thiếu niên trăm nghìn câu hỏi tại sao này, đôi lúc thật thú vị, nhưng đôi khi lại khiến người ta chỉ muốn khâu miệng cậu bé lại.

Mười lăm thì là mười lăm, từ khi tôi bắt đầu có ký ức, trăng rằm tháng Mười lăm là tròn nhất, đâu ra mà lắm câu hỏi tại sao thế?

Hàn Thành rất muốn nói vậy với Thạch Đầu, nhưng chỉ có thể nghĩ trong lòng.

Sau khi suy nghĩ một hồi, anh đành phải giải thích bằng những ví dụ như: "Mùng Một là khởi đầu của một tháng, mọi thứ trên đời cũng đều lớn lên từ nhỏ tới lớn..."

Càng nói về sau, bản thân Hàn Thành cũng thấy hơi choáng váng, nhưng kỳ lạ thay, Thạch Đầu lại lộ ra vẻ mặt như có điều giác ngộ.

Tình cảnh này bỗng nhiên khiến Hàn Thành nhớ lại tình huống khi giáo viên lịch sử hoặc chính trị ở trường cấp ba giảng bài trắc nghiệm — "Câu này chọn B!"

Sau đó là các kiểu giải thích đề, liên hệ kiến thức đã học để diễn giải, một hồi giải thích xong, học sinh cảm thấy giáo viên nói rất đúng, câu này phải chọn B.

Rồi đến tiết học tiếp theo — "Các em học sinh, lần trước đáp án câu đó in sai rồi, đáng lẽ phải chọn D..."

Và sau một hồi giải thích nữa, mọi người lại thấy, quả nhiên có lý thật...

Chuyện này nghĩ kỹ lại liền thấy thú vị.

Những gì Hàn Thành đang làm với Thạch Đầu bây giờ, thực ra cũng không khác mấy.

Khi đã biết trước đáp án, muốn bám sát vào đáp án thì kiểu gì cũng tìm được vài lý do.

Nhất là những chuyện mang tính chủ quan cao.

Sau khi quyết định tháng Mười, tháng Mười Một, còn lại là năm dấu hỏi liên tiếp. Đó là vì mấy ngày qua thời tiết xấu, không thì tuyết rơi, không thì trời âm u, buổi tối không có sao, cũng không thấy trăng, nên Thạch Đầu chỉ có thể dùng dấu hỏi thay thế.

Dựa theo lịch ngày tự tạo của mình (mà anh không chắc có đúng không), hôm nay đã là mùng sáu tháng Chạp.

Hàn Thành nghĩ vậy.

Vì lịch ngày đã xuất hiện, anh biết bây giờ là thời điểm nào, điều này khiến anh có một cảm giác minh bạch khó tả.

Đang nghĩ như vậy, một ý niệm bỗng nhiên xuất hiện, khiến anh rùng mình.

Mùng sáu tháng Chạp, một năm đã sắp kết thúc, sắp hết năm rồi!

Tết à!

Cái ngày đoàn viên sum họp, nơi nơi tràn ngập hơi thở vui tươi của cuộc sống, chỉ cần nghĩ đến cũng đủ khiến người ta không kìm được mà hoài niệm, mong mỏi nó đến.

Mặc dù rất nhiều người than thở rằng bây giờ Tết càng ngày càng không còn không khí Tết, nhưng trong thâm tâm, sự mong đợi đó vẫn luôn tồn tại.

Đặc biệt là bây giờ, khi không biết mình đã xuyên không về thời tiền sử, hay là một dị giới, hay có thể là "khu bảo tồn người nguyên thủy", xa rời thời đại của mình, Hàn Thành khi ý thức được năm hết Tết đến, trái tim anh lại đập loạn nhịp không ngừng.

Tết, cái tên khiến vô số người Trung Quốc khắc cốt ghi tâm, vấn vương trong mộng, dù phải chen chúc hàng ngàn hàng vạn dặm, mang vác lỉnh kỉnh đồ đạc, đứng đợi một ngày một đêm ở hành lang, cũng kiên quyết trở về để đón Tết. Vào giờ khắc này, nó đã chạm vào trái tim lãng tử đang xa rời tập thể của Hàn Thành.

Có tiền hay không, về nhà ăn Tết.

Trong nhà có cha mẹ già nua ngày một đi, có những đứa con thơ một năm không gặp đang mong ngóng từng giây, nơi đó có gốc gác của mình, có sức hút khiến lòng an yên.

Vì thế, những người bươn chải nơi xa xứ mới giống như những loài chim di cư tìm về tổ ấm, dù chỉ có thể nghỉ ngơi hai ngày ở nhà, họ vẫn nhất định không quản đường xa xôi cách trở mà trở về.

Một chén sủi cảo nóng hổi mẹ gói, nửa ly rượu cha run tay rót ra, vài tiếng con thơ gọi ba gọi mẹ, đều đủ để gột rửa tất cả những khổ cực trên đường, khiến người ta cảm thấy mọi thứ đều đáng giá.

Những chua cay ngọt bùi, đắng chát, những nhân tình thế thái ấm lạnh bên ngoài đều sẽ bị cái gọi là "Tết", cái gọi là "Nhà", cái ngày lễ và nơi chốn đó gột rửa tất cả, để người mệt mỏi có lại tinh thần, lấy dũng khí lao vào cuộc mưu sinh, đối mặt với gió lạnh mưa dông của cuộc đời.

Dùng trái tim chai sạn, bờ vai gầy guộc, gánh vác một khoảng không gian tương đối ấm áp. Ở nơi đó, có "Tết", có "Nhà", có cha mẹ, có con cái, cũng có nơi mong đợi ấm áp nhất trong đáy lòng, và niềm kiên cường vững chãi nhất.

Hình ảnh Tết đột nhiên hiện lên trong lòng, khiến cảm xúc anh bỗng chốc vỡ òa, không kìm được nước mắt tuôn trào.

Thạch Đầu nhìn Thần Tử lặng lẽ rơi lệ, lập tức trở nên lúng túng, luống cuống. Mặt trăng mình vẽ chưa hoàn chỉnh ư? Hay là mình hỏi quá nhiều vấn đề...?

Người nguyên thủy bé nhỏ không hiểu được tâm trạng của Thần Tử, bối rối nghĩ ngợi, rụt rè gọi một tiếng: "Thần Tử..."

Hàn Thành cố gắng khống chế cảm xúc, đưa tay lau đi nước mắt trên má, dùng sức nhắm mấy lần mắt, gượng cười nói với Thạch Đầu: "Không sao đâu, bị gió thổi vào mắt thôi."

Thạch Đầu nghi ngờ gãi đầu. Vừa rồi có gió thổi sao?

Cậu bán tín bán nghi suy nghĩ.

Nỗi lo trong lòng cũng vơi đi phần nào, ít nhất cậu đã biết, không phải mình khiến Thần Tử bật khóc.

Thế nhưng trong lòng cậu vẫn âm thầm nghĩ, sau này không nên hỏi Thần Tử nhiều chuyện như vậy.

Nhưng rồi lại nhớ đến cảm giác khó chịu khi không biết mà phải giữ trong lòng, cậu lại trở nên do dự.

Điều này khiến người nguyên thủy bé nhỏ trong lòng cực kỳ rối bời.

Hàn Thành bình phục lại chút tâm trạng, dặn dò Thạch Đầu tiếp tục vẽ mặt trăng theo cách này, đừng dừng lại.

Thạch Đầu, vốn ngày thường có vẻ hơi nghịch ngợm, gật đầu lia lịa, hăm hở làm theo.

Bản quyền tác phẩm dịch này thuộc về truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.