Sau khi bản lậu bùng nổ, thế giới bỗng chốc lại mang một bộ mặt khác.

Nhóm “13 xấu” không chỉ được dịp “một người làm quan cả họ được nhờ” ngoài đời thực, mà trên báo chí cũng không còn giữ vẻ “thầy tốt bạn hiền”, thay vào đó là đủ loại mỉa mai, chế giễu.

Giới văn học do phe tiên phong dẫn đầu thì tức giận không kìm được, nhao nhao bênh vực Phương Tinh Hà, cảm thấy bất bình thay cậu. Mũi dùi chĩa thẳng vào khắp nơi, từ trên mắng các cơ quan văn hóa, tổng cục quản lý về cái gọi là “dưỡng miệng” đến dưới là chỉ trích người tố cáo thiếu thẩm mỹ.

Những kẻ thuộc phe “khó phòng” cũng tìm thấy cơ hội, mượn đề tài để nói lên quan điểm của mình, điên cuồng khuấy đục dòng nước.

Các nhân vật nổi tiếng khắp nơi, dù chủ động hay bị động, đều bị cuốn vào cuộc. Kẻ thì tranh thủ sự chú ý, người thì viết thư phản đối, tất cả đều đổ dồn vào cuộc tranh cãi.

Vì sao như thế?

Bởi vì với hơn 2 triệu bản sách chính thức được tiêu thụ, 《Thương Dạ Tuyết》 vốn đã nắm giữ ngôi vị tiểu thuyết bán chạy nhất mười năm qua, sở hữu lượng độc giả lớn mạnh. Sau khi bị phong tỏa, doanh số bản lậu tăng vọt, lại một lần nữa mở rộng tầm ảnh hưởng vượt mọi giới hạn.

Trong bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến giới văn hóa, nếu không biết Phương Tinh Hà, chẳng khác nào bị “thời đại vứt bỏ”.

Câu nói này nguyên văn, đến từ Trương Vệ Bình, đối tác đáng tin cậy hiện tại của Lão Mưu Tử.

Ông ta chủ động tiếp nhận phỏng vấn truyền thông, luyên thuyên một tràng: "Làm càn! Phong tỏa lung tung! Làm bừa! Đương nhiên tôi hiểu rõ Phương Tinh Hà, trên thực tế, tôi đã theo dõi cậu ấy rất lâu rồi. Cảm thấy cậu ấy đặc biệt thích hợp với vai nam chính trong phim mới của tôi và Mưu Tử. Một người nổi tiếng như vậy, sao có thể không biết được chứ? Tôi và Mưu Tử đâu đã bị thời đại bỏ lại đâu chứ?"

Trương Vệ Bình là kẻ tiểu nhân "không lợi thì không dậy sớm". Lượng truy cập vô ích thì hắn chẳng thèm bận tâm, nhưng nếu hữu ích thì kiểu gì hắn cũng không bỏ qua.

Lần này, thực ra là hắn cùng Lão Mưu Tử cùng để mắt đến 《Thương Dạ Tuyết》.

Năm nay, sau khi Mưu Tử quay xong 《Cha mẹ tôi》, ông vẫn bị kẹt ở khâu kịch bản, chưa thể chốt kế hoạch cho phim mới.

Một trong những dự án thay thế là chuyển thể từ tiểu thuyết 《Sư phụ ngày càng hài hước》 của Mạc Ngôn, còn dự án khác là kịch bản gốc 《Cô nhi Đông Bắc》 do biên kịch Lưu Hằng đang sáng tác.

Từ bản tâm xuất phát, Mưu Tử đương nhiên muốn quay phim thứ hai, nhưng sẽ phải chờ rất lâu, vì bản thân Lưu Hằng cũng không ch��c khi nào kịch bản mới đạt đến mức ông ấy hài lòng.

Còn Trương Vệ Bình thì lại muốn quay phim thứ nhất, ra sức khuyến khích Mưu Tử: "Thời đại nào rồi? Muốn kiếm tiền thì phải thử sức với phim Tết giải trí chứ!"

Là một bộ hài kịch nhẹ nhàng, hay là câu chuyện vùng Đông Bắc của Phương Tinh Hà?

Hai người tranh chấp mấy lần, quyết định tạm thời gác lại, chờ đợi thêm.

Nếu không có gì bất ngờ, cuối cùng Trương Vệ Bình đã thắng, khuyến khích Mưu Tử quay bộ phim Tết đầu tiên của ông ấy là 《Thời gian hạnh phúc》, cũng chính là chuyển thể từ cuốn 《Sư phụ ngày càng hài hước》 của Mạc Ngôn.

Kết quả, 《Thương Dạ Tuyết》 hoành không xuất thế, hai anh em mới phát hiện, hai lựa chọn kia đều không thể sánh bằng 《Thương Dạ Tuyết》.

Trong thời đại này, nỗi đau tuổi trẻ không những không bị viết đến nhàm chán, ngược lại vẫn là một đề tài mới mẻ.

Hơn nữa, giới chuyên môn căn bản không xem 《Thương Dạ Tuyết》 là một câu chuyện tình yêu tuổi trẻ thuần túy, khung cảnh và bối cảnh của nó đã quyết định tính tự do trong việc thể hiện thông điệp lần hai.

Trương Vệ Bình thấy được sức nóng khổng lồ, Mưu Tử thấy được chủ đề sâu sắc, hai người lập tức tâm đầu ý hợp.

Mưu Tử tự mình gọi điện thoại cho Phương Tinh Hà, không được. Trương Vệ Bình lại nhân cơ hội ra tay, trên truyền thông bỗng chốc hết lời ca ngợi Phương Tinh Hà.

". . . Thế hệ người trẻ tuổi này rất khác biệt, mà Phương Tinh Hà lại đặc biệt xuất chúng. Đọc sách và văn chương của cậu ấy thường xuyên khiến tôi rơi nước mắt. Nếu sau này cậu ấy đến Bắc Kinh học, tôi nhất định sẽ đích thân đón . . ."

Cứ thế luyên thuyên một tràng, tâng bốc Phương Tinh Hà lên tận mây xanh.

Nhưng mà, những lời từ miệng ông ta nói ra, ai tin thì người đó ngốc.

So sánh dưới, Mưu Tử lúc này lại chân thành hơn rất nhiều, thái độ cũng càng thêm thành khẩn.

Sau khi 《Thương Dạ Tuyết》 bị phong, ông đã đích thân đến Nông An một chuyến, tự mình tìm gặp Phương Tinh Hà.

Lúc này Mưu Tử còn chưa phải Quốc sư, nhưng đã là người dẫn đầu số một số hai trong nước – trước đó, chỉ có Tạ Tấn là có thể vượt trên ông một bậc, còn lại đều đã kém nửa thân vị.

Ông dẫn theo Lưu Hằng, Lưu Hằng lại gọi thêm Phùng Viễn Chinh, ba người trực tiếp đến tận cửa.

"Thầy ơi, chào thầy."

Nhìn thấy Phùng Viễn Chinh một cái chớp mắt, Phương Tinh Hà lập tức trở nên ngoan ngoãn khác thường.

“Đến lúc con phải giúp ngài giữ thể diện rồi ~~~”

Phùng Viễn Chinh cười đến không ngậm được miệng, sau đó xắn tay áo lên, lập tức muốn biểu diễn cho Mưu Tử và Lưu Hằng xem một chút.

"Kiến thức cơ bản luyện đến đâu rồi? Nào, hai thầy trò ta đấu một trận!"

Chuyện diễn thử này vốn rất bình thường giữa các diễn viên, nhưng nếu là truyền thừa thầy trò theo trường phái "Groto" thì có thể sẽ khác thường lệ — không phải là diễn một đoạn sân khấu rời rạc mà là "chơi tới bến", phô diễn những kỹ thuật diễn vượt xa thông thường.

Ngay tại chỗ, trong sân, hai người liền diễn một đoạn huấn luyện theo phong cách hổ, càng diễn càng hăng, Phùng Viễn Chinh liền tiếp thêm một đoạn thoại đầy kịch tính.

"Ngươi là con trai trưởng của ta, ta không muốn bàn chuyện này ngay trước mặt người khác."

Phùng Viễn Chinh hơi dừng lại, thở một hơi, biểu cảm và giọng nói đồng thời trở nên nghiêm khắc: "Ta nghe nói khi ta vắng nhà, hai năm qua ngươi ở nhà rất không ra thể thống gì!"

Phương Tinh Hà lập tức tiếp lời: "Cha, không có chuyện đó, không có, không có!"

Trên tứ chi có động tác rụt vai, lùi nhẹ về sau rất nhỏ. Khi xử lý biểu cảm, cậu không dùng những biểu cảm cường điệu thường thấy trên sân khấu kịch, mà chỉ dùng ánh mắt và một chút thay đổi nhỏ trên nét mặt để thể hiện sự bối rối.

Phùng Viễn Chinh dựng thẳng lông mày: "Một người đã dám làm thì phải dám chịu."

"Cha!"

Phương Tinh Hà đưa ra một biểu cảm vừa sợ hãi vừa tủi thân, giọng nói vút cao, cùng với đôi vai rụt lại và dáng vẻ hơi cứng cổ, tạo thành một ngôn ngữ cơ thể vô cùng tinh tế.

"Hay lắm!"

Mưu Tử và Lưu Hằng đồng loạt hô "Tuyệt!", rồi vỗ tay tán thưởng không ngớt.

Đều là những nhân sĩ chuyên nghiệp hàng đầu trong giới, họ rất có thể cảm nhận được hàm lượng vàng trong màn biểu diễn này.

Tứ chi, biểu cảm, lời thoại, tất cả đều là hàng đầu thực sự.

"Diễn xuất đỉnh cao!"

Phùng Viễn Chinh thực sự nhịn không được cười, mím môi nhưng chân không ngừng nhấp nhổm, quay đầu lại khoe khoang với Lưu Hằng: "Thế nào? Tôi khen nó sớm muộn cũng sẽ trở thành Ảnh đế, đâu có nói sai đâu phải không?"

"Quá đỉnh!"

Lưu Hằng giơ ngón tay cái lên, sau đó không chút khách khí cằn nhằn lại.

"Chỉ riêng đoạn diễn này thôi, Tiểu Phương đã giỏi hơn ông rồi. Ông đấy, cứ mãi không bỏ được cái tật diễn kịch sân khấu. Hơn nữa, trong sân có mỗi mấy người chúng ta, khoảng cách gần như thế, ông làm cái vẻ mặt quá lố như vậy làm gì?

Còn nữa, đạo diễn Trương là đạo diễn phim điện ảnh, ông xử lý không đủ tinh tế, tâm tư còn không bằng một đứa trẻ!"

"À thế à?"

Phùng Viễn Chinh vừa đắc ý vừa khó chịu, dứt khoát không thèm để ý Lưu Hằng, quay đầu khích lệ Phương Tinh Hà.

"Xem ra sau khi đi học viết sách, con cũng không ngừng luyện tập, thậm chí còn bỏ ra nhiều nỗ lực hơn, tài nghệ này so với lần hai ta gặp mặt đã tiến bộ vượt bậc, tốt, tốt!"

"Ngài dạy tốt." Phương Tinh Hà khiêm tốn cười cười, "Con ở nhà tự mình luyện, nghĩ đến đều là những lời chỉ dạy của ngài."

Được, một câu, trực tiếp khiến Phùng lão sư khen đến tắt tiếng.

Ngoài việc vui mừng gật đầu, ông cũng không nói được lời nào nữa, ngược lại còn liếc xéo Lưu Hằng một cái đầy tự mãn.

Ánh mắt Mưu Tử cũng trở nên vô cùng nôn nóng, đi lên nắm chặt tay Phương Tinh Hà: "Tiểu Phương, chúng ta cùng nhau cố gắng, đưa 《Thương Dạ Tuyết》 ra mắt nhé? Cậu đến diễn Trần Thương, tôi lập tức tổ chức bỏ phiếu kín toàn quốc, chọn cho cậu một Lâu Dạ Tuyết vừa ý nhất!"

Ông ấy thực sự kinh ngạc, thậm chí choáng váng vì bị sốc, rồi vui mừng khôn xiết.

Bởi vì điểm nhấn kịch tính hoàn toàn dồn vào Trần Thương, mà nhân vật này thực sự rất khó chọn, đến mức có phần thoát ly thực tế.

Đầu tiên là nhất định phải trẻ tuổi, có hoài bão, có khí chất ngông nghênh.

Thứ hai là nhất định phải có một khí chất u buồn nội tại cùng một chút sự bất ổn trong tâm lý, quá nhiều thì không được, như kiểu Trần Côn thì không hợp, mà thiếu hẳn thì lại càng không được, còn kiểu soái ca tươi sáng như Huỳnh Hiểu Minh hay Đặng Siêu thì hoàn toàn không dính dáng.

Thứ ba là nhất định phải có diễn kỹ, mà lại phải cực kỳ cao, ít nhất phải có thể chuyển đổi tự nhiên giữa hai thái cực: sự ngọt ngào rực rỡ và sự điên cuồng bạo ngược.

Thứ tư là tuổi tác không thể lớn, nhiều nhất là 22 tuổi. Thanh niên trên 22 tuổi, cậu để họ đi diễn thiếu niên 16 tuổi, dù có hóa trang thế nào cũng thiếu sức thuyết phục.

Điều này rất khó khăn, gần như không thể hoàn thành.

Cho nên Mưu Tử khi còn để mắt đến 《Thương Dạ Tuyết》, trong lòng kỳ thật vô cùng bất an.

Nếu quay thành một tác phẩm đề tài hiện thực, góc nhìn chính không nằm ở trường học, làm nhạt đi Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết, thì vấn đề diễn viên lại dễ giải quyết hơn. Thế nhưng luôn cảm thấy thiếu đi cái hồn cốt.

Nếu đại thể dựa theo cốt truyện gốc mà quay, thì cả nam và nữ chính đều là vấn đề lớn.

Giờ thấy biểu hiện của Phương Tinh Hà, một tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống, ông lòng tràn đầy cuồng hỉ, hận không thể lập tức "dụ dỗ" Trần Thương do trời chọn này về đoàn phim.

"Về cát-sê, cậu không cần lo lắng. Mặc dù cậu là diễn viên mới, nhưng cậu đã tự mang danh tiếng rồi, tôi sẵn lòng trả cho cậu mức cát-sê cao nhất của nam diễn viên đại lục, 500 ngàn. Kịch bản cậu cùng Lưu Hằng làm, phí bản quyền và phí chuyển thể tuyệt đối không dưới 1 triệu..."

Phương Tinh Hà không động lòng, chỉ cảm thấy thật kỳ diệu.

Cát-sê của nam diễn viên hàng đầu và phí bản quyền lại xuất hiện tình trạng đảo ngược như thế, năm 1999 thật sự là quá bất thường.

Mưu Tử đương nhiên không thể nói bừa, ông ấy nói vậy ắt phải có căn cứ rõ ràng.

Thế là Phương Tinh Hà chủ động tìm hiểu: "Thị trường điện ảnh nước nhà lại tệ đến vậy sao? Nam diễn viên hạng A chỉ được 500 ngàn cho một bộ phim?"

Mưu Tử dứt khoát: "Mức giá này chỉ có Cát Ưu mới nhận được!"

Phùng Viễn Chinh ở một bên cổ vũ: "Đại lục không thể so sánh với Hồng Kông được, những gì đạo diễn Trương muốn quay phần lớn sẽ không được thị trường Hồng Kông đón nhận. Bỏ ra 1,5 triệu chi phí cho cậu, đã là vô cùng thành ý rồi."

"Đúng vậy." Lưu Hằng đi theo gật đầu, "Bộ phim này ra mắt, trong nước chiếu mà có thể thu hồi vốn đã là không tệ rồi. Thực sự kiếm tiền, vẫn phải xem liệu có thể vươn tới ba giải thưởng lớn của châu Âu hay không."

"Nếu có thể đoạt giải, tôi sẽ chia phần trăm và tặng cậu một phong bì lì xì lớn!"

Có thể thấy, Mưu Tử thực lòng muốn kéo Phương Tinh Hà vào dự án, những lời này đã nói hết ra rồi.

Bởi vì chuyện chia lợi nhuận bản quyền vẫn luôn do Trương Vệ Bình làm chủ, bản thân ông đã không còn khả năng quản lý, cũng không có ý muốn quản lý.

Mưu Tử trung niên và người dẫn đầu tư bản lớn của 《Mãn Giang Hồng》 sau này căn bản không phải một chuyện. Hiện tại ông chỉ muốn sáng tác và thể hiện, hoàn toàn không màng đến tiền bạc.

Phương Tinh Hà cùng họ hàn huyên rất nhiều chủ đề liên quan đến thị trường phim, đối với giai đoạn chuyển giao thế kỷ của điện ảnh thế giới, cuối cùng cậu mới thực sự cảm nhận được.

Một chữ: Thảm!

Ngoài những đạo diễn nổi tiếng có thể đoạt giải và các bộ phim nhỏ, những đạo diễn nổi tiếng bình thường ở Đại lục sống còn không bằng những kẻ lưu manh trên mạng lớn của thế hệ sau.

Những đạo diễn phim mạng lớn chuyên nghiệp, nhìn như không mấy tiếng tăm kia, một người trẻ tuổi phẩy tay đã kiếm được vài triệu, ve vãn cả chục cô gái trẻ trung xinh đẹp, chỉ cần không muốn thăng tiến, thì sống sướng như tiên.

Đây chính là yếu tố quyết định của dung lượng thị trường, ngành nghề quy mô càng lớn, không gian sinh tồn lại càng lớn, mọi ngóc ngách đều là tiền.

Đối với Phương Tinh Hà mà nói, sự khác biệt quan trọng nhất là, trong hệ sinh thái ngành nghề quy mô lớn ở đời sau, sau nhiều tầng lớp chồng chất, lớp tinh hoa trung và thượng lưu mới nổi rất nhiều.

Mà không như bây giờ, muốn tập hợp một ê-kíp làm phim đẳng cấp, nhất định phải dựa vào các mối quan hệ "cứng như sắt".

Thời đại này, hoàn toàn không có môi trường để thúc đẩy sự phát triển của những đạo diễn nổi tiếng "hoang dã".

Bởi vì những người tài năng nhất trong giới, chẳng hạn như người phụ trách ánh sáng, quay phim, đạo cụ, kỹ xảo khói lửa, nhà sản xuất, đạo diễn hiện trường... mỗi lĩnh vực chỉ có vài ba người nổi bật.

Lại thêm sự tồn tại của chuỗi khinh bỉ, Hồng Kông coi thường Đại lục, Đại lục coi thường người ngoài ngành. Nếu bạn không phải đạo diễn chính quy, dù có ném bao nhiêu tiền cũng không giải quyết được vấn đề thành lập ê-kíp.

Người quay phim, Giám đốc hình ảnh, Lữ Duy, Hầu Vịnh Ba, chọn một trong ba, nếu không phải đạo diễn chính quy mới vào nghề, thì có thể làm việc với ai được?

Thậm chí đạo diễn chính quy cũng không thể chỉ huy những người này, trừ khi có tình cảm, có người có uy tín đứng ra bảo đảm, bằng không họ chỉ cần cụp mi mắt một chút đã là nể mặt lắm rồi.

Các bậc thầy Hồng Kông thì càng không cần nghĩ tới, họ đến Đại lục không phải để làm việc, mà là để "làm cha", nếu không dỗ tốt thì cứ thử mà xem.

Tuyệt đối đừng cho rằng tiền có thể giải quyết mọi chuyện, ít nhất trong ngành công nghiệp phim ảnh hiện tại, tiền không phải yếu tố hàng đầu, mà "quan hệ" mới là.

Trò chuyện vui vẻ đến trưa, Phương Tinh Hà hoàn toàn từ bỏ ý định tự mình sớm đưa 《Thương Dạ Tuyết》 ra mắt.

Không phù hợp, không thực tế, không thể tối đa hóa lợi ích.

Đưa cho Lão Mưu Tử, ông ấy ngược lại có thể quay, nhưng Phương Tinh Hà cực kỳ hoài nghi cái khát vọng thể hiện bản thân quá mạnh mẽ của ông ấy sẽ biến kịch bản thành cái dạng gì.

Đối với đạo diễn mà nói, khát vọng thể hiện cá nhân không phải là điều xấu, quan trọng là có thể cân bằng hay không. Phương Tinh Hà cũng không cho rằng mình bây giờ có năng lực "giải quyết" Mưu Tử.

"Thật xin lỗi, đạo diễn Trương, tôi chuẩn bị thi vào khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh. 《Thương Dạ Tuyết》 tôi muốn giữ lại tự mình quay."

Phương Tinh Hà thẳng thắn với Mưu Tử mãi đến cuối cùng, nhưng, mặc dù muộn, lại không vòng vo, mà nói thẳng lý do thật sự.

Mưu Tử sững sờ.

"Chính cậu... Ồ!"

Ông bỗng nhiên bừng tỉnh: "Thảo nào cậu nói chuyện nhiều về các chủ đề liên quan đến đạo diễn như vậy... Bất quá cậu có tiềm năng ở phương diện này, tự mình quay câu chuyện của m��nh, quả thực là có lý."

Lúc này Mưu Tử rất đại khí, nghĩ rõ ràng về sau cũng không có tức giận, ngược lại cảm thấy nói chuyện với Phương Tinh Hà vô cùng dễ chịu.

"Vậy tôi muốn cho cậu một vài lời khuyên, câu chuyện này không dễ quay, qua kiểm duyệt là một vấn đề, làm sao để thể hiện được cái cốt lõi lại là một vấn đề. Cậu hiểu kịch bản đủ sâu, ngôn ngữ nghe nhìn cũng có thể học, cho nên còn thiếu một diễn viên phụ tốt — sau khi đi học đừng chỉ biết cắm đầu vào sách, hãy giao lưu nhiều với các thầy cô, các học trưởng ở Bắc Ảnh có năng lực, nhưng không dễ mời."

Lời này có chút đào sâu vào tận tâm can, Lão Mưu Tử những năm qua đã dãi nắng dầm mưa, gặp phải không biết bao nhiêu chuyện khó chịu, hoàn toàn không có được vẻ tiêu sái như Giả Chương Kha, mà là từng bước một tự mình xây dựng nên thực lực và danh tiếng.

Ông trịnh trọng dặn dò Phương Tinh Hà: "Trong giới điện ảnh, tính cách của cậu ấy... Tôi không nói cậu không tốt, tôi đặc biệt quý cậu, nhưng con đường của cậu chắc chắn sẽ không dễ đi, tôi báo trước để cậu chuẩn bị tinh thần."

"Rõ ràng." Phương Tinh Hà nhẹ nhàng gật đầu, "Cảm ơn ý tốt của ngài, tôi vô cùng thấm thía."

Chỉ nói thấm thía, nhưng không đề cập đến việc thay đổi, Lão Mưu Tử hiểu ý, cười khổ lắc đầu.

Bất quá, mặc dù công cốc, nhưng trên đường trở về, ông ấy lại càng thêm hào hứng.

"Trước kia tôi hiểu thiên phú quá hẹp hòi, nhìn thấy Tiểu Phương, tôi mới biết thế nào là linh khí — cậu ấy đã dành bao nhiêu thời gian cho việc đạo diễn và diễn xuất đâu? Sao giờ lại có thể sâu sắc đến vậy? Lợi hại, quá lợi hại!"

Phùng Viễn Chinh cũng giật mình, cười toe toét nói: "Ngài biết cậu ấy bắt đầu học đạo diễn từ khi nào không? Ngay trong kỳ nghỉ hè! Đống sách đạo diễn trong phòng sách, vẫn là tôi lên danh sách, Vương Á Lệ giúp mua đấy."

"Đáng nể thật!"

Mưu Tử và Lưu Hằng, mắt trợn tròn như thể họ bằng tuổi nhau.

"Vậy cái này vẫn chưa tới nửa năm à?"

"Đúng là nửa năm." Phùng Viễn Chinh thở dài, cũng không biết là ngọt ngào hay buồn rầu, "Cứ theo đà này, thêm một năm nữa, khéo léo, cậu ấy có thể trở thành đạo diễn kiêm biên kịch, thậm chí quay ngược lại chỉ bảo tôi diễn xuất..."

Ba người hai mặt nhìn nhau, ai cũng không nói nên lời — quả thực, một đạo diễn hàng đầu, một biên kịch hàng đầu, một diễn viên hàng đầu.

Càng suy nghĩ chuyện này càng cảm thấy đáng sợ, hơn nữa còn phá vỡ tam quan.

"Làm đạo diễn không dễ dàng đến thế."

Lưu Hằng cố gắng an ủi Mưu Tử, cũng không biết có bao nhiêu phần là đang an ủi chính mình.

"Tiểu Phương làm gì cũng được, chỉ có làm đạo diễn là khó. Dù sao tôi không thể tưởng tượng được cậu ấy sẽ "bám đuôi" ai đó để chen chân vào giới này, nhưng đầu năm nay, không vào được giới thì làm sao mà làm phim được?"

Đây là lời nói thật, không thể khách quan hơn.

Mưu Tử ngược lại có lòng muốn giúp Phương Tinh Hà một tay, đáng tiếc, chàng trai trẻ lại không hề cảm kích, không muốn bắt đầu từ vị trí biên kịch.

Vậy ông ấy cũng không thể cứ thế ép buộc Phương Tinh Hà vào giới Tây Bắc, ông ấy cũng không có khả năng khiến người trong giới trực tiếp chấp nhận Phương Tinh Hà.

Bởi vậy, Mưu Tử cười cười, chuyển sang chủ đề khác: "Cậu nhắc đến giới này, tôi ngược lại nhớ ra rồi, dạo này Dương Sóc bị làm sao vậy? Sao vừa về đã "chơi" với Tiểu Phương rồi?"

Lưu Hằng bĩu môi: "Vừa về, phát hiện mình chẳng còn chút ảnh hưởng nào, trong lòng không phục nên thế thôi."

Chuyện văn học, Phùng Viễn Chinh không chen lời được, chỉ có thể âm thầm lo lắng cho Phương Tinh Hà.

Chuyện này ồn ào không nhỏ, nhưng kỳ thật nguyên nhân cực kỳ đơn giản.

Ngay hôm trước, phóng viên phỏng vấn Dương Sóc, hỏi ông ta liên quan đến Phương Tinh Hà và 《Thương Dạ Tuyết》.

Dương Sóc không hề khách sáo, lập tức "phun" ra những lời cay độc: "Cái thứ vớ vẩn gì thế này? Đừng có hỏi tôi về nó, tính thẩm mỹ và cảm xúc thì thấp đến không giới hạn. Con gái tôi cứ khen cậu ta thế này thế nọ, tôi bảo, nếu muốn ngắm mặt thì cứ nói thẳng là thích khuôn mặt đó, đừng có lôi văn học ra, văn học dùng để bôi nhọ như vậy sao?"

Nguyên nhân chân chính, người ngoài cực kỳ khó làm rõ, nhưng trong giới có tin mật, nói rằng hai năm nay "đại gia" về nước gặp nhiều chuyện không vui, hiện đang tính toán trở lại Mỹ.

"Thông tin này hẳn là khá chính xác. Con gái nhỏ của ông ấy đang chuẩn bị đi du học Mỹ, ông ấy dự định đổi môi trường, cùng con gái đi học, cũng rất bình thường thôi."

Lưu Hằng tin tức linh thông, kể lại sống động như thật.

"Tôi nghe nói con gái ông ấy cũng sùng bái Tiểu Phương, chắc chắn ở nhà không ít lần khen ngợi cậu ấy, làm người cha tức giận quá hóa thẹn, ha ha!"

Mưu Tử ngắn gọn bình luận: "Có hay không con gái, Dương Sóc và Tiểu Phương vốn không hợp nhau."

Lời này đơn giản quá đúng. Dương Sóc ghét nhất có người so sánh với mình, mà Phương Tinh Hà từ lúc xuất đạo, vẫn có người khen văn phong của cậu “trên cái trạng thái lưu manh của Dương Sóc lại còn thắng một bậc”.

"Ôi, quên hỏi Tiểu Phương định làm gì rồi, cái đầu óc của tôi!"

Lưu Hằng có chút hối hận, cảm giác như đã đánh rơi một miếng dưa lớn.

Phùng Viễn Chinh vừa nghe thấy lời ấy, lòng lập tức dấy lên sự lo lắng.

Với sự hiểu biết của ông ấy về Phương Tinh Hà, thằng nhóc này e là...

Không sai, bọn họ vừa đi, Phương Tinh Hà liền sắp xếp phản kích.

Dương Sóc, người này khác với những tác giả còn lại. Năm 1999 là thời đại hào quang còn sót lại của "đại gia", rõ ràng đang đi xuống dốc, thế nhưng vẫn có một thế hệ xem ông ta là ngọn đèn thần tượng.

Không kinh qua thời đại này trước đó, Dương Sóc là ai?

Thực sự bước vào lúc này, Phương Tinh Hà trước tiên liền cảm nhận được áp lực từ những lời "phun" của Dương Sóc.

Những kẻ thuộc phe "khó phòng" đi theo đổ thêm dầu vào lửa tự nhiên không cần nhắc tới, một số biên kịch, diễn viên, người làm công tác văn hóa thuộc giới giải trí cũng hùa theo, thậm chí khiến những lời thổi phồng Phương Tinh Hà yếu đi một đoạn.

Giới Bắc Kinh mà, chưa bao giờ khoan dung với bất kỳ kẻ nào không thuộc "sân nhà", ngược lại khi đụng độ giới Hồng Kông thì lại luôn bình an vô sự. Những người hiểu chuyện tuyệt đối sẽ không ngạc nhiên trước việc họ "bão đoàn" (bảo vệ nhau) vào lúc này.

Phương Tinh Hà không hiểu, cậu chỉ đơn giản là ra tay phản kích.

Gen Z biết gì về giới Bắc Kinh?

Gen Z chỉ cực kỳ chán ghét cái lũ người cao cấp chiếm hố xí mà không chịu đi đại tiện kia.

Sáng ngày thứ hai, Southern Metropolis đăng toàn văn đáp trả.

"Dương Sóc những năm đầu khá bình thường, trêu ghẹo mọi thứ một cách nửa đùa nửa thật. Khi có chút địa vị xã hội, ông ta dần trở nên thô tục, thích chỉ thẳng vào mũi người khác mà chửi rủa, nhưng thực ra những điều này đều có thể lần theo dấu vết.

Những năm đầu thích trêu ghẹo, là bởi vì ở độ tuổi của tôi lúc đó, khi đối mặt với những lời lăng mạ, sỉ nhục, chế giễu, ông ta chưa từng phản kháng. Không phải là không muốn, mà là không có năng lực. Vậy phải làm sao? Chỉ có thể dùng lời lẽ nửa đùa nửa thật chống đỡ, ngụ ý là "ta không sợ", như vậy vừa có thể hóa giải sự sỉ nhục từ đối phương, vừa bảo vệ được tôn nghiêm của bản thân.

Dần dà, điều đó đã hình thành nên phong cách ngôn ngữ đặc trưng của ông ta.

Song khi ông ta có chút địa vị, trở thành "đại gia" trong giới Bắc Kinh, chữ nghĩa và lời nói cũng vì thế mà càng lúc càng thẳng thắn, cay nghiệt.

Ý nghĩ chân thực trong lòng không gì hơn: "Giờ tao ngầu vãi, tao là cha tinh thần của mày, tao chửi mày đấy, làm gì được tao nào?"

Phân tích sự thay đổi trong phong cách của ông ta, để rồi khám phá ra con người này, chẳng qua cũng chỉ là câu chuyện "kẻ diệt rồng cuối cùng lại thành rồng ác" mà thôi, không đáng để nhắc đến.

Tôi thậm chí bây giờ có thể khẳng định, ông ta sẽ không còn có tác phẩm nào hay nữa.

Chúng ta dùng năm 1997 ông ta sang Mỹ làm ranh giới. Trước khi sang Mỹ, ông ta như chó nhà có tang, hoảng sợ không chịu nổi một ngày, lúc đó ông ta đã bị đánh gãy xương cốt.

Ở Mỹ chờ đợi nửa năm, về tinh thần lại vô cùng thanh thản, bắt đầu tự lừa dối mình — "ở Mỹ mới thực sự là sống". Lời ông ta nói đấy, tôi đâu có bịa đặt đâu phải không?

Vậy thì, tại sao?

Bởi vì ở Mỹ chẳng có ai quan tâm ông ta, tự nhiên cũng không tồn tại bất kỳ áp lực nào.

Có thể ông ta đến cùng vẫn là trở về, bởi vì không chịu được sự cô đơn, không thể sống được cái kiểu cuộc sống tự do mà chẳng ai coi ông ta ra gì.

Đáng tiếc, giờ đây là thế giới của thế hệ mới, một "nhà văn nổi tiếng" của giới Bắc Kinh ngày trước, đã bị đánh gãy xương sống tinh thần, dựa vào việc sang Mỹ "suy nghĩ lại" về thân phận Hoa Hạ để cưỡng ép níu kéo nửa cái mạng, dựa vào đâu mà có thể một lần nữa giành được sự tôn trọng?

Chỉ bằng cái kiểu tâng bốc nước Mỹ, "người cha mới" của mình, cái vẻ mỡ màng trung niên và kiểu xu nịnh rẻ tiền đó sao?

Biển Thước tới cũng phải khoanh tay: "Bó tay rồi, chờ chết thôi, xin cáo từ."

Tỉnh lại đi, sắp đến thiên niên kỷ rồi, sớm muộn gì cũng bị quên lãng thôi!

Thế hệ 8x chưa đến lúc tiếp quản, nhưng rõ ràng thế hệ 8x yêu tôi hơn yêu ông ta.

Lúc ấy, khi thế hệ thay thế vượt qua một người, xưa nay họ sẽ không mở miệng chào hỏi, mà chỉ hững hờ bước qua.

Vì sao ngay cả chúng ta lúc đó cũng thường không thể nhận ra?

Bởi vì những người "bay trên trời", "hồn đuổi theo dưới đất", những kẻ cao cao tại thượng lơ lửng giữa không trung, tư tưởng đã sớm thoát ly quần chúng, không còn tiếp nhận được "địa khí" (hơi thở, sức sống của đời sống).

Chỉ dùng hào quang rực rỡ ngày xưa để che đậy vẻ ngoài hào nhoáng, mà không có tinh thần lực làm nền, thì dựa vào đâu mà theo kịp?

Không thể theo kịp. Tất cả những văn nhân bị đánh nát ý thức gia quốc và tự tôn dân tộc như vậy, đều sẽ bị sử sách ghi lại bằng thái độ khinh miệt nhất — "kẻ này hèn yếu, con cháu đời sau hãy lấy đó làm gương".

Dương Sóc à, đời này cũng chỉ đến thế thôi."

Đây cơ hồ là lần đầu tiên Phương Tinh Hà chỉ đích danh chửi bới một người. Trình Đại Ích và những người khác thì không tính, đó là tiện tay "treo lên phơi thây" thôi.

Mà "cuồng nhân phương" lần đầu tiên xuất thủ, đã chọc thủng nửa giới văn hóa.

Lời lẽ cay nghiệt, cực kỳ ác độc, từng câu từng chữ đều là sự thật, nhưng lại được chắt lọc để tạo nên một vẻ đẹp tấn công, khuếch đại sức lan tỏa.

Dùng bút làm tên, phủ định một văn nhân từ tận gốc rễ. Trong lịch sử, chỉ có rất ít "phun thánh" từng làm được điều này, mà giờ đây, giới phê bình lại có thêm một tân thần.

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm trí tuệ của truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.