Trong thế kỷ trước, giới văn hóa hoàn toàn không phải một bức tranh hài hòa êm đẹp, cái kiểu ai cũng tốt đẹp, ai cũng vui vẻ.

Giới văn sĩ thường xuyên đấu khẩu trên báo chí, những lời công kích thường rất thẳng thắn, gay gắt.

Điều dần kìm hãm hiện tượng này lại không phải do sự trỗi dậy của internet, mà là sự bành trướng của nền kinh tế cùng với sự mở rộng của chính ngành nghề.

Nói cách khác, khi mọi người đều có tiền, mỗi người đều có cuộc sống tốt đẹp hơn, tự nhiên bắt đầu biết giữ gìn thể diện, danh tiếng của mình. Những cuộc chiến công khai trong nội bộ các ngành nghề dần chuyển thành những cuộc đấu đá ngầm, và giới cấp cao trong ngành cũng bắt đầu nỗ lực duy trì sự hòa bình và hài hòa bề mặt.

Mà vào thời điểm đó, đang đứng ở giai đoạn cuối của thời kỳ hỗn loạn, những lời chỉ trích vẫn còn rất gay gắt.

Danh môn chính phái mắng đệ tử Huyết Đao là kẻ phản bội, kẻ bán đứng; cao thủ tà phái mắng quan phủ chuyên quyền, ngang ngược; tiểu lưu manh mắng đại lưu manh là những kẻ lưu manh chính hiệu...

Ví dụ, tháng Tư năm đó, một bài báo châm chọc một nhà thơ thuộc trường phái học viện nào đó với câu: "Trong phòng kính pha lê tu từ an ủi nước đọng, dán nơi nào cũng thấy bẩn thỉu."

Cũng trong năm đó, khi Dương Sóc và Kim Dung chỉ trích lẫn nhau, việc Dương Sóc gọi tiểu thuyết Kim Dung là "tứ đại tục đứng đầu" và ví văn học võ hiệp như "Viagra tinh thần của người trư��ng thành" đã gây ra một làn sóng tranh cãi cực lớn.

Thế nhưng, chưa từng có ai có thể như Phương Tinh Hà, một cách dứt khoát viết ra một loạt câu nói "vàng" có sức lan tỏa mạnh mẽ, nhắm thẳng vào một cá nhân cụ thể. Anh ta làm điều đó một cách sảng khoái, thống khoái, có lý có lẽ, những đòn giáng đau thấu xương lại khiến công chúng bàn tán say mê.

Ngay khi bài viết đáp trả vừa đăng tải, Biển Thước lập tức trở nên nổi tiếng.

Trên Internet thời đó còn chưa xuất hiện các bộ biểu tượng cảm xúc tự chế (meme), nhưng trên mỗi diễn đàn, người ta đều có thể thấy người dùng sử dụng ba câu nói ấy.

Câu "Người bay trên trời, hồn dưới đất truy" cũng trở nên thịnh hành. So với những câu khác, câu vè này mang ý vị sâu sắc nhất, nên đã được nhiều báo chí trích dẫn, trở thành một cụm từ chuyên dùng để hình dung: những kẻ "cao cao tại thượng" cùng thái độ ngạo mạn của họ bị vạch trần, và họ loay hoay tìm cách cứu vãn một kết cục đã được định sẵn.

Chỉ mười chữ, đã gói gọn một động thái toàn cục cực kỳ phức tạp, từ nguyên nhân đến hiện trạng, từ phát triển đến kết quả. Lại còn hình tượng và thú vị đến vậy, được đón nhận và ủng hộ quả là điều hiển nhiên.

Còn câu "Người này cái gì mềm" thì trong nháy mắt lan truyền khắp các cấp trường học, từ cấp hai đến đại học. Các nam sinh thường trực trên môi câu "Người này cái gì mềm", khi được nói với ngữ khí trêu đùa thì không quá gay gắt, nhưng vẫn ẩn chứa chút châm chọc nửa thật nửa giả, vô cùng phù hợp.

Giữa những người bạn thân thiết, câu nói này có thể dùng để thực sự trêu đùa; ngay cả khi có hiềm khích, cũng có thể giả vờ trêu đùa. Tính ứng dụng của nó vô cùng cao, khiến các học sinh thi nhau bắt chước.

Cuối cùng, là câu "XX à, đời này cũng chỉ đến thế thôi."

Bản thân câu nói mang ngữ khí bề trên, biểu đạt cảm xúc là sự tiếc nuối, thương hại và khinh thường. Nhưng kết luận mang tính định đoạt lại toát lên vẻ quyền uy và sức mạnh. Câu này dùng được cho mọi lứa tuổi, phù hợp với mọi trường hợp, vì thế mà nó trở nên phổ biến nhất.

Thực ra câu này không phải là bản gốc, trong dân gian nhiều nơi có các câu nói tương tự. Nhưng Phương Tinh Hà đã sử dụng một cách xuất sắc, tài tình, nhờ đó mang lại cho nó nhiều ý nghĩa văn hóa hơn, biến nó thành một "meme" thực thụ.

Vậy thì, khi một loạt "meme" vừa mới mẻ vừa thú vị như vậy, lại đồng thời quy tụ vào một cái tên, kết quả sẽ ra sao?

Ba khía cạnh cùng nhau bùng nổ.

Về phía đại chúng, công chúng hiếu kỳ tại chỗ cao trào; người hâm mộ "nhà lớn" thì tức đến mức phát điên.

Về phía truyền thông, họ được bơm đầy máu gà, lập tức hùa theo, tạo thành làn sóng rầm rộ.

Về phía cá nhân, "nhà lớn" tức đến vỡ phòng, đáp trả ngay trong ngày, đăng tải trên một tờ báo buổi tối nào đó ở kinh thành mà không cần đợi đến hôm sau.

Sau đó, khi ông ta vừa cất lời, hơn nửa giới Bắc Kinh lập tức hùa theo, bắt đầu từ ngày thứ hai, khiến mọi việc trở nên ồn ào, rầm rộ.

Và rồi, một lượng lớn người hâm mộ Vương Thạc cũng nhập cuộc, nhắm hỏa lực vào Phương Tinh Hà.

Ở niên đại này, Vương Thạc thực sự có một lượng lớn người hâm mộ. Thế hệ Gen Z cảm thấy ông ta không có năng lực, không có tác phẩm hay thành tựu gì nổi bật, nhưng thực ra là không đủ khách quan.

Ông ta chỉ là bị thời đại phát triển quá nhanh đào thải, chứ không phải ngay từ đầu đã vô dụng hay tầm thường.

Nếu không tách rời khỏi bối cảnh thời đại mà nhìn nhận, tác phẩm của ông ta vài năm trước thực sự mang lại niềm vui thú lớn cho người đọc. Các bộ phim truyền hình, điện ảnh chuyển thể từ đó đều thành công, đủ để chứng minh cốt lõi tác phẩm có thể hoàn hảo đáp ứng nhu cầu tinh thần của đông đảo quần chúng.

Phương Tinh Hà đương nhiên hiểu đạo lý này. Ban đầu khi chuẩn bị cho "Thương Dạ Tuyết", anh đã quyết định "gắn liền với thời đại, nhưng chỉ vượt trước nửa bước".

Nhưng vấn đề bây giờ là Phương ca vào năm 99 đã đi trước thời đại nửa bước, tức là khoảng 5 đến 6 năm, đã sớm tạo ra một dòng văn học thanh xuân mới. Trong khi đó, tác phẩm của "nhà lớn" vẫn dừng lại ở đầu thập niên 90. Một bên đi trước, một bên lạc hậu, chênh lệch đến vài chục năm.

Như vậy, sự đứt gãy là điều tất yếu.

Thế hệ trước, những người hâm mộ "nhà lớn" điên cuồng công kích Phương Tinh Hà, trong khi fanclub của Phương Tinh Hà lại không có tiếng nói, chỉ có thể đứng nhìn.

Trong giới văn học, một số người ủng hộ Phương Tinh Hà, nhưng số lượng rải rác và ý chí đấu tranh cũng không kiên định, nên chẳng bao lâu đã rơi vào thế yếu.

Đúng vậy, Phương Tinh Hà gần như đã đóng đinh chính bản thân "nhà lớn" vào cột mốc sỉ nhục của lịch sử, nhưng về mặt tiếng nói dư luận thì lại bị lép vế. Thời đại báo giấy quả là ma huyễn đến thế.

Sau đó, chỉ cách một ngày, người tiên phong trong lĩnh vực kinh doanh đương đại cũng cất lời chỉ trích: "Phương Tinh Hà chỉ là một thằng ranh con, bán được vài cuốn sách mà đã không biết trời cao đất rộng, thực chất quá thiếu giáo dưỡng.

Tôi cũng không thể hiểu nổi, một kẻ lưu manh ngông cuồng không tôn trọng tiền bối như thế, rốt cuộc đã trở thành thần tượng của thanh thiếu niên bằng cách nào?

Giờ đây cuộc sống tốt đẹp rồi, nhưng con cái chúng ta cũng chẳng quan tâm nhân phẩm, đạo đức ra sao, hoàn toàn chỉ dựa vào vẻ bề ngoài để thần tượng. Tôi thực sự không thể chịu nổi, thế thái ngày càng suy đồi!"

Lời nói vừa dứt, người ta lập tức nhận ra rằng ông ta chẳng hiểu gì về Phương Tinh Hà, ít nhất là chưa xem kỳ "Tiêu Điểm Thăm Hỏi" đó.

Hiện tại đã có rất ít người còn công kích Phương Tinh Hà về mặt nhân phẩm, bởi vì truyền thông chính phủ đã bỏ ra rất nhiều công sức để tuyên truyền câu nói "đỉnh phong gặp nhau" của anh ấy.

Ông ta cũng thật không may mắn. Vừa mới công kích không ngừng trên truyền thông thủ đô, chưa kịp đến ngày hôm sau, mà ngay trong thời điểm đó, trên một tờ báo chính thức, vị chủ tịch lại một lần nữa đăng bài khích lệ Phương Tinh Hà.

"Trong khi rất nhiều người nặng lời trách móc Phương Tinh Hà, lại cố ý phớt lờ một điều quan trọng nhất: cậu ấy năm nay mới chỉ 14 tuổi, vẫn đang ở cái tuổi đáng lẽ phải làm nũng cha mẹ.

Ở độ tuổi như vậy, dù cho thực sự có lầm lỡ, cũng không nên chịu sự trừng phạt nghiêm khắc. Pháp luật và chế độ của chúng ta đều yêu cầu chúng ta phải đủ bao dung với thanh thiếu niên dưới 18 tuổi, mà 14 tuổi thì lại là một cấp độ khác.

Chưa kể, Phương Tinh Hà là do hoàn cảnh đặc biệt nên mới trở nên có phần bốc đồng, còn cách xa một khoảng rất lớn so với việc thực sự lầm lỡ.

Vì vậy, việc phán xét cậu ấy về mặt đạo đ���c là một hành vi vô cùng ti tiện, hèn hạ và đáng ghê tởm. Một số người có thể nói ngụy biện hay đến mấy, cũng không thể xóa nhòa bản chất sự việc – đó là việc tập hợp lại, ác ý bắt nạt một đứa trẻ mồ côi.

Hành vi như thế, không thể nào khiến đông đảo quần chúng nhân dân tin phục, và chắc chắn sẽ bị lương tri xã hội khinh bỉ.

Tôi thậm chí cảm thấy, về phẩm chất đạo đức, Phương Tinh Hà hơn xa một số người gấp trăm lần. Tính cách của cậu ấy vẫn chưa thoát khỏi sự bốc đồng, ngạo mạn cực đoan sinh ra từ những trải nghiệm đã qua, nhưng tâm hồn cậu ấy đã sớm hòa hợp với những mỹ đức truyền thống của Trung Hoa.

Cậu ấy nói: 'Tôi biết sức ảnh hưởng của mình ở mức độ nào, cũng biết nên định hướng sức ảnh hưởng này về đâu, tôi đang cố gắng.'

Và từ những hành vi của cậu ấy, chúng ta có thể nhìn thấy sự khắc chế và thận trọng.

Câu nói 'đỉnh phong gặp nhau' mang ước nguyện đẹp đẽ đó, hơn hẳn mọi lời giáo huấn và chỉ trích 'cao cao tại thượng'. Cha mẹ và nhà trường không thể quản tốt con cái, thì Phương Tinh Hà lại đang cố gắng sưởi ấm tâm hồn chúng. Điều này đã khiến tôi cảm thấy xấu hổ, đồng thời cũng vô cùng được khích lệ..."

Tóm lại có hai điểm chính.

Thứ nhất, Phương Tinh Hà tuổi còn nhỏ, mọi lỗi lầm trước đây đều không đáng kể.

Thứ hai, mặc dù tuổi còn nhỏ, nhưng tư tưởng cậu ấy lại trưởng thành, tố chất chính trị đáng tin cậy, quá vững vàng, là một thần tượng tốt của thời đại mới.

Cũng không trách họ ca ngợi đến thế, bởi vì cái gọi là thần tượng thanh thiếu niên, trước đây chưa từng xuất hiện... Không đúng, là trước đây chưa từng có một thần tượng kiểu Phương Tinh Hà.

Số lượng fan qua đường của các siêu sao Hồng Kông còn khoa trương hơn. Trong số fan trẻ tuổi, lượng fan cuồng cũng không ít, thế nhưng so với fanclub của Phương Tinh Hà, thì đã rải rác, đơn giản hơn nhiều, không đủ để thúc đẩy sự hình thành của một hiện tượng nào đó.

Các siêu sao nội địa đời trước là những "lão đại" nhạc Rock and Roll, mà Thôi Kiện là người đứng đầu trong số họ. Số lượng fan cuồng từng lần vọt lên đến mức phá kỷ lục.

Thế nhưng, sức ảnh hưởng của họ cực kỳ hạn chế, thực ra cũng không thể thẩm thấu vào trong sân trường. Sức ảnh hưởng xông thẳng vào sân trường như thần tượng Hallyu lại là một chuyện khác.

Mà Phương Tinh Hà là thần tượng duy nhất trong nước cùng trỗi dậy song song với Hallyu.

Thậm chí, cậu ấy vẫn là thần tượng đầu tiên nắm bắt làn sóng internet để trỗi dậy.

Trên Internet chưa tính là phồn thịnh vào thời điểm này, Phương Tinh Hà gần như là một hiện tượng bùng nổ, nổi bật vượt trội. Fanclub của Phương Tinh Hà một cách khó hiểu đã chiếm một tỉ lệ rất cao trong cộng đồng mạng, hơn nửa số người lên mạng đều biết đến sự tích của cậu ấy.

Sức ảnh hưởng như vậy, một khi mất kiểm soát, thì nguy hại tạo thành e rằng sẽ cực lớn.

Một bộ phận người trong hệ thống đã tiên đoán được tình huống này, có người nhíu mày, có người vui mừng, không ai giống ai.

Vì thế, một mặt thì ra sức ngăn chặn, một mặt thì tẩy trắng cho cậu ấy.

Nhìn qua cứ như bị tâm thần phân liệt, nhưng bản chất là do hoàn cảnh lúc bấy giờ quá rộng rãi, không cho phép việc truy cứu nguyên nhân để quy tội – ngay cả những ngôn luận phản bội còn chưa bị xử phạt, thì làm sao có thể xử phạt một đứa bé?

Không thể ngăn chặn, vậy thì chỉ có thể dẫn dắt.

Thế là, một bộ phận truyền thông chính phủ liền có ý thức xây dựng Phương Tinh Hà thành một thần tượng năng lượng tích cực, hi vọng dùng loại phương thức này để đưa cậu ấy lên "kệ", khiến cậu ấy phát huy ảnh hưởng theo hướng tích cực.

Trước đây, chưa từng có ai được hưởng đãi ngộ như thế.

Sau này, các thần tượng mới ra mắt cũng e rằng sẽ rất khó lại được hưởng đãi ngộ này, bởi vì đã có một "kẻ biến thái" đi trước. Lúc truyền thông chính phủ điểm danh mà không so sánh thì mới là lạ.

Tóm lại, Phương ca vô tình đi ra một con đường độc đáo, trở thành một trường hợp độc nhất vô nhị, vừa bị đánh vừa được tung hô.

Kết quả là ông ta liền khó chịu.

Hai luồng thông tin đổ xuống các sạp báo, ông ta hùng hổ chất vấn: "Một mặt th�� báo chí chính thức khen ngợi hết lời, độc giả biết tin ai đây?"

Thực ra chẳng có chuyện tin hay không tin, cùng lắm thì chỉ là mặt mũi bị vả đau một chút mà thôi.

Nhưng kết quả này đối với Phương Tinh Hà mà nói, thì lại vô cùng không hài lòng.

Đối thủ của tôi, hãy để tự tôi mắng, được chứ?

Phương ca vừa chuẩn bị viết một bài văn nhỏ mới để đáp trả ông ta, nhưng kết quả khi báo chí chính thức vừa lên tiếng, khiến anh ta không thể phản kích lại được. Người ta đã ca ngợi nhiệt liệt đến thế, mình lại đứng ra mắng chửi khi đang được khen ngợi, chẳng phải là tự vả vào mặt sao?

Kẻ đáng đả kích thì không cần khách khí, nhưng người cần đoàn kết thì không nên gây hấn.

Vì thế, anh ta đặt bút xuống trang giấy bản thảo tiếp theo, không viết bài văn nhỏ nữa, mà là một bản tự kiểm điểm.

"Ngày 12 tháng 12 năm 1999, một người nào đó trong giới Bắc Kinh đã chỉ trích tôi trên báo chí, nguyên văn lời nói là... Tôi ghi chép lại điều này để tự xét lại. Người ta nói có lý, có thì sửa, không thì tự khuyến khích. Trên ��ây."

Về sau, nếu có người có thể nhìn thấy nhật ký và bản thảo của Phương ca, chắc hẳn cũng sẽ thực lòng kính ngưỡng tấm lòng rộng lượng của anh ấy, phải không?

Nhớ lại, cuối cùng Phương Tinh Hà vẽ một ngôi sao lên tên của ông ta, rồi lại vẽ một vòng tròn quanh hai chữ "Giới Bắc Kinh", kết thúc việc ghi chép.

Kể từ ngày này, thời gian như tăng tốc đột ngột.

Phương Tinh Hà không tiếp tục đáp lại, để cho thiên "Thời kỳ cuối cùng phun một cái" tự nhiên lên men, còn mình thì hoàn toàn trở về với cuộc sống học đường.

Bởi vì không tiếp nhận bất kỳ hợp tác thương mại nào, nên thời gian của anh ấy có tính tự chủ cao.

Lại bởi vì sách mới không vội vã phát hành, cần chờ bản lậu của "Thương Dạ Tuyết" tràn ngập khắp thị trường, nên áp lực sáng tác cũng không lớn.

Ở những phương diện khác, dù là sự dây dưa của giới Bắc Kinh hay những mũi tên ngầm khó lường của các thế lực thù địch, cũng không thể lay chuyển quyết tâm thu mình lại để tiêu hóa những gì đã thu được của anh ấy.

Thế là, thế giới rốt cuộc v��n khôi phục lại sự yên tĩnh.

Một điểm nóng mới lặng lẽ xuất hiện – thuyết Y2K, cuối cùng cũng sắp đến.

Lời đồn về lỗi thiên niên kỷ (Y2K bug), dưới sự hỗ trợ từ mọi phía, đã trở thành chủ đề khiến người ta bàn tán say sưa. Thế hệ Gen Z đầy rẫy dấu chấm hỏi trong đầu: một lỗi kỹ thuật đơn thuần, làm sao lại biến thành virus?

Nhưng đây chính là thực tế của năm 1999, một thời đại mà lời đồn thịnh hành, người ta dễ bị kinh ngạc bởi những điều nhỏ nhặt.

Đợi đến cái ngày thực sự bước sang năm mới, pháo hoa rợp trời.

Vào đêm giao thừa 98-99, bên cạnh Phương Tinh Hà không có gì bất thường. Mọi người chỉ xem Tết Nguyên đán như một ngày nghỉ lễ thông thường, hoàn toàn không có không khí ăn mừng giao thừa.

Thế nhưng thuyết Y2K thì hoàn toàn khác biệt. Rất nhiều người đổ ra đường lớn ngõ nhỏ, các cô gái và chàng trai hẹn nhau đón giao thừa, thức trắng đêm ngắm pháo hoa, đếm sao, thực sự coi ngày này là một ngày lễ trọng đại.

Tiểu viện của Phương Tinh Hà chất đầy lũ trẻ choai choai. Phòng "táo bạo" và Lô "khéo léo" lại gần thì thầm trò chuyện. Mấy cô học tỷ xinh đẹp tiếp tục được đám "ưng nhỏ" nhiệt tình theo đuổi. Trong sân, hai người tuyết xinh đẹp được đắp từ tuyết đọng. Trong phòng ấm, trên giường kê một chiếc bàn nhỏ, một đống bia, đồ uống vây quanh một ấm trà xanh. Trà mao tiêm được Tiểu Vương mang đến tỏa ra hương thơm thoang thoảng.

Điện thoại bắt đầu đổ chuông từ 8 giờ, nhưng đến gần mười hai giờ thì ngược lại dần ngừng hẳn.

Phương Tinh Hà chú tâm nhìn lướt qua cuốn sổ tay, trên đó ghi lại những ý kiến, thái độ của công chúng và các sự kiện lớn nhỏ trong năm.

Én nhỏ càn quét khắp phố lớn ngõ nhỏ, hình thành một loại hiện tượng văn hóa.

Lý Trinh Hiền càn quét khắp phố lớn ngõ nhỏ, hình thành một loại hiện tượng văn hóa.

HOT cùng Babyvox cấp độ không cao đến thế, nhưng Hallyu nói chung, thực sự cũng càn quét khắp phố lớn ngõ nhỏ trong nước, hình thành một loại hiện tượng văn hóa.

Vũ Đa Điền Quang với "First Love", với sức xuyên thấu văn hóa đặc biệt, trở thành một sự kiện quan trọng của J-POP trong nước. Dù không càn quét khắp phố lớn ngõ nhỏ, nhưng đã mở ra thời kỳ đỉnh cao lâu dài của các ca sĩ Nhật Bản cùng thần tượng hệ Nhật trong nước.

Ông ta đầu năm có "Không gặp không về", cuối năm có "Không dứt", tiếp tục kéo dài sự thống trị của hài kịch kiểu Phùng.

Ánh trăng sáng của Tiêu Đồng là do chính Lục Dịch không phát triển hình ảnh, dần dần nhường đi sự nổi tiếng. Nhìn từ góc độ hậu thế, chính Lục Dịch hoàn toàn vui vẻ hưởng thụ cuộc sống ngoài ánh đèn sân khấu, nên đây không phải điều đáng tiếc, mà là một sự thấu hiểu sâu sắc.

Tạ Đình Phong tiếp nhận lời mời của ban tổ chức, tham gia buổi diễn tập cuối năm nay, đã gây ra sự mong chờ chưa từng có.

Trong một đại thời đại hỗn loạn mà "ngươi hát xong ta lên sân khấu" như vậy, Phương Tinh Hà cũng không còn là kẻ vô danh tiểu tốt. Cậu ấy không thể bị xem là Én nhỏ, Lý Trinh Hiền hay Hallyu nói chung, nhưng cũng đã tạo ra một hiện tượng được đặt tên theo chính mình.

Cốt lõi của hiện tượng Phương Tinh Hà là sự phản kháng, là một sự phản nghịch sâu sắc, rõ ràng về lý do. Phạm vi ảnh hưởng chưa đủ rộng, nhưng từ cốt lõi đến lý niệm, độ hoàn hảo là tối cao, tính thời thượng là mạnh nhất, thái độ là kiêu ngạo nhất.

Nghe đám bạn nhỏ bỗng nhiên hưng phấn đếm ngược thời gian, Phương Tinh Hà yên lặng nói với mình: "Mình không sống hoài phí thời gian, không lãng phí sự tái sinh kỳ diệu này. Đây là một năm đầy đặc sắc, mình hoàn toàn là người tuyệt đối làm chủ cuộc đời mình."

Năm 2000, mình sẽ làm chủ nhiều hơn nữa.

Bắt đầu từ bất cứ đâu.

Ngay từ khoảnh khắc tiếp theo.

Bản chuyển ngữ này là tài sản trí tuệ thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.