Trong buổi phỏng vấn, Phương Tinh Hà ngồi ở giữa, bên trái là Lee Byung Wook, bên phải là một du học sinh Trung Quốc làm phiên dịch. Các quan chức viện công nghiệp văn hóa và chủ tịch hiệp hội hợp tác được xếp ngồi hai bên.

Những người bạn thân mới quen trong giới giải trí, chẳng ai có mặt. Một cách bí mật, họ lại nhiệt tình hơn ai hết. Đợi đến khi công khai, thì không ai dám đứng cạnh. Đây chính là sức uy hiếp của Phương ca.

Dưới khán đài, ba bốn mươi phóng viên truyền thông ngồi chật cứng, phía sau là khoảng 50 chỗ ngồi dành cho các thương gia – buổi họp báo không mở cửa cho công chúng, nên những người có mặt ít nhất đều là đối tác tiềm năng.

Lee Byung Wook nói vài lời, buổi phỏng vấn chính thức bắt đầu.

"Phương Tinh Hà-ssi, rất hoan nghênh ngài đến Hàn Quốc. Tôi là Kim Thánh Hạo, phóng viên đài truyền hình KBS. Tôi nghe nói ngài đã nhận được lời đe dọa t‌ử v‌ong từ một tổ chức cực hữu ở Nhật Bản, khiến cả Nhật Bản trở nên vô cùng căng thẳng. Đây có phải là chuyện thật không ạ?"

Ngay câu hỏi đầu tiên đã là tin tức nóng hổi mà cả Hàn Quốc đều chú ý.

Ban đầu đây là một cơ hội cực tốt để tỏ vẻ đáng thương, nhưng Phương Tinh Hà từ chối, trực tiếp đối mặt một cách cứng rắn.

"Không có chuyện đó." Thiếu niên hời hợt cười, bình tĩnh, thong dong. "Ít nhất cảnh sát và Bộ Ngoại giao không hề cảnh báo tôi về nguy hiểm tương tự, cũng chẳng có phần tử cánh hữu nào đứng trước mặt tôi để đe dọa cả, nên chuyện này với tôi vốn dĩ không tồn tại."

Phóng viên KBS lập tức truy vấn: "Thế nhưng trên mạng Nhật Bản thực sự tràn ngập những lời đe dọa t‌ử v‌ong..."

Phương Tinh Hà lắc đầu: "Những lời ồn ào chỉ dám thể hiện trên mạng, tôi xem đó là tiếng hú của kẻ bại trận, là cách người bất lực trút giận, tôi chưa bao giờ xem đó là một kiểu đe dọa. Chẳng lẽ trên mạng Hàn Quốc lại không có những tiếng nói không thiện chí với tôi ư?"

Khi bị Phương Tinh Hà nhìn thẳng, phóng viên đài KBS ngượng ngùng thừa nhận: "Cũng có một vài..."

Phương Tinh Hà khẽ nhún vai: "Vậy thì chẳng có gì khác biệt, tôi chỉ đơn thuần là không bận tâm như nhau mà thôi. Muốn nói gì với tôi, muốn mắng tôi, đe dọa tôi, thì cứ đứng trước mặt tôi mà nói, nếu không thì căn bản không xứng để tôi bận tâm. Câu hỏi tiếp theo."

Dưới khán đài vang lên những tiếng xì xào tinh tế.

Tính cách gai góc của Phương Tinh Hà ở Hàn Quốc từ lâu đã không còn là bí mật. Thế nhưng, giữa "nghe nói" và "chứng kiến tận mắt" vẫn có sự khác biệt.

Giờ phút này, khi thực sự cảm nhận được khí phách oai hùng ấy, họ không khỏi hưng phấn tột độ. Đương nhiên, cũng có một bộ phận người chau mày chăm chú. Hưng phấn là bởi độ nóng của chủ đề đạt đến đỉnh điểm, còn chau mày đương nhiên là vì không thích tính cách của Phương Tinh Hà.

Hàn Quốc nhìn chung là một xã hội r���t bảo thủ, cực kỳ coi trọng tôn ti trật tự. Đại đa số đàn ông Hàn Quốc là những kẻ mâu thuẫn giữa vẻ ngoài khiêm nhường và sự ngông cuồng bên trong, hoặc ngược lại, hiếm khi có kẻ cuồng ngông hay quân tử thực sự, nhất quán trong ngoài.

Nếu không có Nhật Bản làm chất xúc tác, Phương Tinh Hà đến Hàn Quốc sớm hơn, hiệu quả chắc chắn sẽ không tốt như vậy.

...

Người đặt câu hỏi thứ hai chính là phóng viên đài SBS.

"Phương Tinh Hà-ssi, tinh thần không sợ hãi của ngài thực sự khiến người ta kính nể, nhưng theo lịch trình ban đầu, ngài dường như đáng lẽ phải nán lại Nhật Bản thêm ba ngày. Tôi muốn hỏi, vì sao ngài lại đến Hàn Quốc sớm hơn?"

Phương Tinh Hà liếc đối phương một cái, không thể đoán được ý đồ của hắn. Hắn muốn có được một câu trả lời như thế nào? Thôi được, cứ nghĩ xem mình muốn đưa ra một câu trả lời như thế nào đã. Phương Tinh Hà suy tư hai giây, lựa chọn tiếp tục thẳng thắn.

"Thời gian dự kiến ban đầu là để tiến hành hợp tác thương mại và giao lưu văn hóa, nhưng không khí chung ở Nhật Bản hiện tại khiến tôi hơi thất vọng, vì tôi đã đắc tội một lượng lớn dân chúng cánh hữu, lòng tin của các đối tác hợp tác bị lung lay, giới văn hóa cũng giữ khoảng cách với tôi. Tôi cảm thấy tiếp tục nán lại đã không còn ý nghĩa gì, nên tôi đã rời đi sớm. Tôi hy vọng Hàn Quốc sẽ không như thế, tôi dành cho Hàn Quốc một sự kỳ vọng đặc biệt lớn lao."

Phóng viên SBS vội vàng truy vấn: "Kỳ vọng đặc biệt? Chẳng hạn như? Ngài thích nhất bộ phận văn hóa nào của Hàn Quốc?"

"Tôi thích việc các bạn cũng không thích Nhật Bản, giống như tôi vậy."

Câu trả lời của Phương Tinh Hà vừa được phiên dịch ra, liền khơi dậy một tràng cười lớn trong hội trường. Cái khiếu hài hước của anh ta, đối với người Hàn Quốc mà nói, quá mới mẻ, lại tràn đầy vẻ thẳng thắn, không vòng vo.

Thế rồi, phóng viên báo JoongAng Ilbo lại đứng dậy, chất vấn với thái độ đầy khiêu khích: "Ngoài điểm chung này ra, Phương Tinh Hà-ssi không còn thích điểm nào khác ở Hàn Quốc sao? Theo tôi được biết, ngài đã ví Đại Hàn Dân Quốc chúng tôi như một cái ruột thừa, và trong rất nhiều bài viết đã dùng những từ ngữ mang nghĩa xấu để miêu tả mọi thứ liên quan đến Hàn Quốc. Nhưng giờ đây ngài lại mong đợi nhận được sự nhiệt tình từ giới văn hóa và hợp tác thương mại tại Hàn Quốc, như vậy có phải quá tự mãn không?"

Quả nhiên, truyền thông Hàn Quốc không phải ai cũng ủng hộ mình. Phương Tinh Hà đã có chuẩn bị tâm lý, vì thế chẳng hề vội vàng, nói chuyện lý lẽ.

"Tôi thực sự không thích Hàn Quốc, nếu ngài đã hiểu rõ tôi đến vậy, hẳn phải rõ nguyên nhân."

Phương Tinh Hà thẳng thắn, khiến cả hội trường vang lên nhiều tiếng kinh ngạc. Một bộ phận phóng viên thì khâm phục hắn, bởi vì người này ngông cuồng từ đầu đến cuối, không hề che giấu. Một bộ phận phóng viên chán ghét hắn, bởi vì người này đến trên đất nước Đại Hàn mà vẫn không biết kiềm chế.

Phóng viên báo JoongAng Ilbo chau mày: "Là vì cha của ngài, Phương Đồng Huy, phải không? Thế nhưng ông ấy tình nguyện đến Hàn Quốc sinh sống, đó không phải là điều chúng tôi có thể quyết định. Ngài giận cá chém thớt là vô lý."

"Tôi biết." Phương Tinh Hà gật đầu, rồi mở rộng tay. "Nhưng tôi chính là một k�� không giảng đạo lý như thế, chính là muốn giận cá chém thớt, thì làm sao bây giờ? Nếu tôi không tùy hứng đến vậy, tôi sẽ không đắc tội với thị trường Nhật Bản rộng lớn như thế. Giờ đây tôi đến Hàn Quốc, cũng không phải để van xin điều gì từ các bạn.

Tất cả những kỳ vọng đặc biệt mà tôi dành cho các bạn, không bao gồm giao lưu văn hóa hay hợp tác thương mại, xin đừng tự mình đa tình, cảm ơn."

Chết tiệt! Phóng viên báo JoongAng Ilbo thầm mắng một tiếng chết tiệt. Hắn quá chán ghét cái kẻ ngông cuồng, đáng ghét trước mặt. Đó là sự tùy tiện, ngông nghênh mà ngay cả hắn khi còn trẻ, ở cái tuổi khinh cuồng nhất, cũng không dám tưởng tượng. Chỉ cần so sánh một chút, sẽ khiến hắn đau nhói vì những năm tháng kiềm chế.

Thế nhưng hắn vẫn phải nén giận để tiếp tục hỏi: "Thế thì, rốt cuộc sự kỳ vọng đặc biệt của ngài là gì? Có thể công khai một phần cho người dân chúng tôi biết không?"

"Đương nhiên có thể." Thái độ của Phương Tinh Hà bỗng nhiên trở lại ấm áp, cứ như thể vẻ mặt lạnh lùng ban nãy chưa từng xuất hiện. Thiếu niên khẽ gập ngón tay cái bên tay phải.

"Chẳng hạn như... tôi mong chờ liệu có một băng đảng địa phương nào đó 'có lòng', giúp tôi tìm ra Phương Đồng Huy, kéo lê hắn đến đây với cái chân gãy, rồi nói: 'Thực sự xin lỗi, Phương Tinh Hà-ssi, cha của ngài không cẩn thận đâm vào chiếc xe tôi mới mua, chúng ta thương lượng một chút nhé, ngài tính bồi thường tôi thế nào?'"

Ngay khi người phiên dịch dứt lời, cả hội trường liền vang lên tràng cười lớn nhất ngày hôm đó. Lời đùa của Phương Tinh Hà quá sức táo bạo. Cái cách coi thường luật pháp, cái cách bộc bạch nỗi thù hận trong lòng một cách thẳng thắn, cái sự kết hợp một nửa nghiêm túc, một nửa hài hước đầy chân thật này, là một sự lập dị đơn độc mà người Hàn Quốc chưa từng chứng kiến.

Truyền thông Hàn Quốc đương nhiên sẽ không đồng cảm với Phương Đồng Huy, nên họ cười rất lớn tiếng. Sau khi cười xong, những lời lẽ châm biếm của Phương Tinh Hà trước đây bỗng nhiên trở nên dễ chấp nhận hơn. Đúng vậy, đây chính là Phương Tinh Hà, muốn hưởng "nhiệt độ" của hắn, thì phải chấp nhận sự ngông cuồng cố chấp của hắn; muốn sùng bái sự dũng mãnh của hắn, thì phải chấp nhận sự chân thật, sống động của hắn.

Người Nhật Bản còn bị mắng thê thảm đến thế, chúng ta chịu một chút ấm ức thì có đáng gì? Hoàn toàn bình thường mà!

Đa số truyền thông khôi phục thái độ bao dung với Phương Tinh Hà, nhưng cũng có vài cá nhân lòng đầy căm phẫn. Phóng viên đài MBC không nhịn được lớn tiếng hỏi: "Phương Tinh Hà-ssi, ngài nghiêm túc thật chứ? Có phải ngài đang thông qua truyền thông để chỉ điểm các băng đảng địa phương không?"

Từ "chỉ điểm" vừa vang lên, lại một tràng cười lớn khác nổ ra. Phương Tinh Hà không trả lời trực tiếp mà lại vô cùng khéo léo hỏi ngược lại: "Các băng đảng địa phương Hàn Quốc thế nào? Đủ thông minh không?"

"Ha ha ha ha ha!" Tiếng cười lớn lần thứ ba vang lên, thậm chí, rất nhiều phóng viên không nén nổi cảm xúc bắt đầu vỗ tay. Băng đảng địa phương có thông minh hay không thì khó nói, dù sao Phương Tinh Hà thực sự quá thông minh. Một câu hỏi không thể trả lời trực tiếp vì ẩn chứa nguy cơ pháp lý, lại bị hắn hỏi ngược lại theo cách này, lập tức vừa có câu trả lời rõ ràng lại vừa có yếu tố gây cười an toàn, khiến người ta buồn cười, đồng thời cũng thể hiện rõ ràng ý chí của hắn.

Vị quan chức của Viện Công nghiệp Văn hóa ban đầu định dùng lời lẽ để can thiệp, nghe được câu trả lời của Phương Tinh Hà xong thì cười ha hả, rồi từ bỏ ý định ngắt lời.

Còn phóng viên đài MBC, người đã đưa ra câu hỏi bẫy, thì lắc đầu, cười khổ mà bỏ cuộc: "Thật xin lỗi, tôi không biết, ngài cứ chờ xem, có lẽ thật sự sẽ có băng đảng địa phương 'có lòng' nào đó tìm đến ngài để giao thiệp..."

Lại một tràng cười khẽ nữa vang lên, các phóng viên lia lịa ghi chép, cảm thấy chuyến đi hôm nay thực sự không uổng công.

Phóng viên báo Văn hóa đứng dậy đặt câu hỏi: "Phương Tinh Hà-ssi, lòng căm thù của ngài đối với Phương Đồng Huy thực sự quá sâu sắc, tôi có thể hiểu được, nhưng tôi vẫn không thể không hỏi, trong quan niệm văn hóa truyền thống mà ba quốc gia Đông Á chúng ta cùng nắm giữ, việc g‌iết cha là một tội ác cực kỳ tà ác, ngài chẳng lẽ không hề lo lắng sự phản phệ sao?"

Đối với vấn đề này, Phương Tinh Hà không tiếp tục gây bất ngờ nữa. "Tôi sẽ gánh chịu mọi hậu quả và trách nhiệm." Hắn hờ hững khoát tay: "Câu hỏi tiếp theo."

Thật khí phách. Trong lòng các phóng viên có mặt đồng thời dâng lên cảm khái tương tự, và có cái nhìn sâu sắc hơn về Phương Tinh Hà.

"Phương Tinh Hà-ssi, tôi có một tin tức độc nhất vô nhị về phụ thân ngài!" Một vị phóng viên cao cao giơ tay, tranh thủ được cơ hội đặt câu hỏi tiếp theo. Phương Tinh Hà tập trung nhìn lại, phát hiện chiếc micro trên tay người đó có gắn logo của báo Busan.

"Ồ? Xin mời nói." Phóng viên Busan đẩy gọng kính, tự tin mở lời: "Qua những tin tức nóng hổi trên truyền thông Hàn Quốc, cha của ngài chắc chắn đã biết thành tích của ngài, nhưng ông ấy lại không đi tìm ngài, cũng không lợi dụng sức hút hiếm có này để thu lợi gì. Với sự hiểu biết của ngài về ông ấy, chẳng lẽ ngài không thấy kỳ lạ sao?"

"Thực sự rất kỳ lạ." Phương Tinh Hà gật đầu, "Vậy, hiện tại ông ấy sống rất tốt chứ?"

"Tương đối tốt." Phóng viên Busan chợt lộ ra một nụ cười đặc biệt, rất khó khăn mới nhịn được biểu cảm đó, bờ vai lại khẽ rung lên. "Ngay mấy ngày trước, một phu nhân cực kỳ giàu có và xinh đẹp đã để mắt tới ông ấy, đưa ông về biệt thự để cùng chung đêm xuân. Tính đến lúc tôi lên đường, ông ấy vẫn chưa ra ngoài. Oa, đúng là diễm phúc khiến người ta ghen tị..."

Phương Tinh Hà ngẩn người. Lần đầu tiên, hắn có một cảm giác choáng váng khó tin.

"Vì sao?" Phương tổng trợn tròn mắt, "Vị phu nhân kia chẳng lẽ chưa từng đọc 《Tính Cách》 của tôi sao?"

Phóng viên Busan nhún vai: "Không biết, chắc là đã đọc rồi chứ? Gia đình bà ấy cực kỳ hiển hách, hẳn là phải tìm hiểu cẩn thận mọi thứ về Phương Đồng Huy chứ."

Phương Tinh Hà càng sững sờ: "Vậy bà ấy mưu đồ gì? Chỉ vì 3 phút của Phương Đồng Huy thôi sao?"

Phóng viên Busan nhếch m��i, thoải mái cười to: "Đó chẳng qua là chuyện nhỏ nhặt không đáng kể. Ông Phương có thể sinh ra một thiên tài như ngài, huyết mạch nói chung vẫn có những điểm đặc biệt nhất định, phải không? Phương Tinh Hà-ssi, có lẽ chẳng mấy chốc ngài sẽ có một người em trai Hàn Quốc... có lẽ không chỉ một người?

Theo tôi được biết, từ khi ngài xuất hiện trên tạp chí 《Time》, các phu nhân, tiểu thư cảm thấy hứng thú với ông Phương, e rằng không chỉ một hai người đâu..."

Mẹ kiếp! Mặt Phương Tinh Hà tái mét, tâm trạng có chút "đóng băng". Hóa ra là vì tôi thể hiện quá kinh khủng, mà ngược lại khiến Phương Đồng Huy trở thành món "bánh trái thơm ngon" được săn đón ở Hàn Quốc ư?!

"Ha ha ha ha ha!" Dưới khán đài bùng nổ tràng cười lớn nhất từ đầu buổi đến giờ. Thực ra không có ý giễu cợt ác ý Phương Tinh Hà, nhưng Phương ca lần đầu tiên bị "phá thủng phòng tuyến" đến vậy. Sau đó còn có một kẻ ngốc nghếch ngưỡng mộ mà hét lên: "Oa! Không mượn được 'hạt giống' của Phương Tinh Hà-ssi, dùng phụ thân hắn để bù đắp, cũng là một biện pháp hay đấy chứ! Phương Đồng Huy-ssi chắc chắn sẽ rất được hoan nghênh, phải không?"

Đúng vậy, hắn có thể rất được hoan nghênh, đến mức phu nhân tài phiệt cũng phải bỏ tiền ra để "sở hữu" hắn.

Phóng viên Busan dương dương tự đắc hỏi: "Các băng đảng địa phương e rằng không giúp được ngài đâu. Phương Tinh Hà-ssi, ngài cảm nghĩ thế nào về chuyện này?"

Phương Tinh Hà muốn làm nổ tung cả Hàn Quốc. Mẹ nó, cái loại chuyện thối nát này thì đám người kia đắc ý cái quái gì chứ?! Tức giận thì tức giận, nhưng cuối cùng hắn vẫn tỉnh táo lại, không rơi vào cái bẫy mới này – không thể dây dưa với bọn họ ở đây, quá tầm thường, người Hàn Quốc không cần sĩ diện, nhưng mình thì phải.

"Cảm nghĩ ư? Phu nhân của quý quốc quả thực có chút "đói khát mà ăn quàng"." Châm biếm một câu, Phương Tinh Hà dứt khoát kết thúc chủ đề, "Câu hỏi tiếp theo."

Có hai phóng viên báo nhỏ còn muốn dây dưa, Phương Tinh Hà mặc kệ, cuối cùng họ cũng yên lặng. Nhưng những tình huống khó xử mới vẫn tiếp diễn không ngừng.

"Phương Tinh Hà-ssi, ngài đã viết những bài báo liên quan đến 'văn hóa tự lập' và 'chiến tranh văn hóa', xem Hàn Quốc là mục tiêu đối kháng. Điều này có phải có nghĩa là, thực ra ngài cực kỳ e ngại văn học, điện ảnh, âm nhạc và thần tượng của Đại Hàn Dân Quốc chúng tôi không?"

Phóng viên báo Văn hóa mang theo vẻ ngạo mạn đặc trưng, chuẩn bị một chuỗi câu hỏi được sắp xếp theo từng lớp, như thể giăng một tấm lưới để săn bắt. Thế nhưng, câu trả lời của Phương Tinh Hà, ngay lập tức đã xua tan mọi ảo tưởng của hắn.

"Tôi, một nhà văn có sách bán chạy 10 triệu bản khắp châu Á, lại e ngại sức ảnh hưởng văn hóa của quý quốc ư?" Phương Tinh Hà "ngạc nhiên" nhìn đối phương, bật cười lắc đầu: "Mời ngồi đi, thưa phóng viên, câu hỏi ai sợ ai không phải là một câu hỏi thân thiện chút nào, tôi không muốn khiến giới văn học quý quốc phải khó xử."

Vị chủ tịch hiệp hội hợp tác bên cạnh lập tức mặt mày xanh xám, giận dữ nhìn về phía phóng viên kia. Lúc này ở Hàn Quốc, vì phế bỏ chữ Hán, bắt đầu dùng hoàn toàn tiếng Hàn để sáng tác, điều này trực tiếp dẫn đến trình độ văn học sụt giảm nghiêm trọng. Tiếng Hàn, là một loại văn tự biểu âm, về bản chất là một cách ghép vần dễ hiểu, đồng âm nhưng khác chữ, đã xa rời sự ưu mỹ và chuẩn xác, đồng thời hoàn toàn đánh mất bản sắc dân tộc Hàn Quốc. Cùng là nhà văn châu Á, Kawabata Yasunari với tác phẩm 《Xứ tuyết》 đã sử dụng ngữ pháp uyển chuyển, mượn chữ Hán để chuyên chở ngữ nghĩa cốt lõi, cuối cùng tạo nên một văn tự đặc biệt với ý thơ cô đọng, khiến bất kỳ người yêu văn học nào cũng có thể cảm nhận được trạng thái tinh thần trừu tượng, sâu lắng của dân tộc Nhật Bản. Nhưng Hàn Quốc từ lâu đã không còn Đại Sư văn học, đây là điều mà chính giới văn học Hàn Quốc cũng thừa nhận. Cho dù là Han Kang, người sau này đoạt giải Nobel Văn học, trình độ văn phong của bà vẫn bị phê bình là "không có chút đặc sắc nào, chỉ là kỹ thuật văn học phương Tây thông thường". Từ khi 《Người ăn chay》 xuất bản năm 2007 đến khi bà đoạt giải năm 2024, trong 17 năm đó, giới văn đàn Hàn Quốc ra sức tung hô bà như một niềm tự hào quốc gia, nhưng thực ra chênh lệch với các nhà văn đỉnh cao của Trung Quốc và Nhật Bản không hề nhỏ. Chỉ xét riêng về góc độ văn tự, giới hạn cao nhất của nhà văn Hàn Quốc chỉ dừng ở 80 điểm, thậm chí 75 điểm; đây chính là giới hạn của tiếng Hàn. Độ phong phú và chuẩn xác của nó, đừng nói so với tiếng Trung, ngay cả so với tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Ý cũng đều kém xa, không xứng được xếp chung mâm.

Thế nên, lời "đe dọa" của Phương Tinh Hà không phải là nói suông. Nếu quả thực hắn bắt đầu "nói dóc" trong lĩnh vực văn học này, hắn hoàn toàn có khả năng khiến cả giới văn đàn phải cảm thấy khó xử.

— Âm nhạc và vũ đạo của Trung Hoa chúng tôi thực sự không bằng các bạn, nhưng tôi chỉ công kích mạnh vào giới văn đàn, chúng ta "ai đánh nấy", bạn đoán xem ai sẽ đau?

Kẻ bị tổn thương đã chủ động nhảy ra ngoài, nói đỡ thay cho Phương Tinh Hà. Chủ tịch hiệp hội hợp tác Lee Byung Wook chen lời nói: "Vị phóng viên này hơi nông cạn. Văn hóa và văn học không phải là công cụ để giành chiến thắng, mà là sự biểu đạt sâu sắc, siêu thoát bản thân. Sự "tự lập văn hóa" của Phương Tinh Hà-ssi không nên bị lý giải nông cạn như vậy, và thân phận thần tượng không đủ để nói lên tất cả sự thành công của anh ấy."

Lee Byung Wook trước đây tại buổi giao lưu đã bị Phương Tinh Hà chọc ngoáy không nhẹ, giờ đây đã trở nên cực kỳ thông minh, thề phải bóp c‌hết mọi mầm mống nguy hiểm ngay từ trong trứng nước. Thế là, Phương ca khẽ nghiêng người trên ghế, thờ ơ nhìn vị tiền bối lớn trong giới văn học đang chỉ trích vị phóng viên trẻ tuổi, chỉ vài câu đã khiến phóng viên đó "tự bế".

Các phóng viên khác ngầm hiểu, lập tức bắt đầu nịnh bợ. "Phương Tinh Hà-ssi, tác phẩm 《Thương Dạ Tuyết》 của ngài có doanh số bán ra tại nước chúng tôi là một hiện tượng lịch sử, bla bla..." "Phương Tinh Hà-ssi, xin ngài chia sẻ về mạch tư duy cốt lõi khi sáng tác văn học, giới trẻ Hàn Quốc rất cần kinh nghiệm của ngài..."

Sau một hồi giao lưu hữu hảo, chủ đề vẫn không tránh khỏi quay trở lại mối quan hệ Trung – Nhật – Hàn. Đây là nguyên nhân căn bản khiến Phương Tinh Hà nhận được sự sùng kính lớn như vậy ở Hàn Quốc, và cũng là tin tức có giá trị thảo luận lớn nhất.

"Phương Tinh Hà-ssi, lòng thù hận của ngài đối với Nhật Bản sâu sắc và kiên định đến vậy, cung cấp sự ủng hộ cực kỳ mạnh mẽ cho những cuộc kháng nghị của chúng tôi. Nhưng trong các vấn đề về đại thảm sát, phụ nữ giải khuây và nhiều vấn đề khác, chính phủ Nhật Bản từ đầu đến cuối không chịu xin lỗi hay bồi thường. Cả hai quốc gia chúng ta đều gặp phải cảnh khốn cùng khi công lý không thể được thực thi rộng rãi. Ngài cảm thấy rốt cuộc vấn đề này có lối thoát để giải quyết không? Làm thế nào để đấu tranh một cách hiệu quả hơn?"

Đây là một câu hỏi không phải cạm bẫy, nhưng còn hơn cả cạm bẫy. Nếu trả lời trực diện vấn đề này, tin tức truyền về Nhật Bản sẽ không mang lại bất kỳ lợi ích nào cho thiện cảm của một nửa dân chúng đang nguội lạnh với hắn. Nếu không trả lời trực diện, thì thực sự, hắn cũng sẽ đánh mất vị thế cơ bản ở Hàn Quốc. Nếu lại cộng thêm áp lực trong nước, thì sẽ càng phức tạp hơn.

Phương Tinh Hà đều biết, nhưng hắn càng muốn thẳng thắn bộc bạch suy nghĩ trong lòng. Không quản là "gõ núi trấn hổ" hay "giết gà dọa khỉ", sức lực phải lớn, thái độ phải hung hãn, hòa hợp êm thấm sẽ không làm được chuyện gì. Thế là hắn mở miệng liền là đòn công kích mạnh mẽ, từ chính phủ cho đến dân gian, không bỏ sót một ai.

"Muốn hiểu sự ngoan cố của Nhật Bản trong những vấn đề này, nhất định phải phân tích hệ sinh thái chính trị và cơ sở dân gian của họ. Phe bảo thủ, với tư cách là đảng cầm quyền lâu năm của Nhật Bản, có tư tưởng cốt lõi thiên về làm mờ nhạt trách nhiệm lịch sử, và tìm cách "cắt đứt" khỏi chính phủ quân sự lúc bấy giờ – "chiến tranh không phải do tôi phát động, dựa vào đâu mà tôi phải xin lỗi?" Họ cho rằng lời xin lỗi sẽ làm suy yếu sự tôn nghiêm của quốc gia Nhật Bản, và không một Thủ tướng nhiệm kỳ nào sẵn lòng gánh vác trách nhiệm này. Và với tư cách là cử tri bảo thủ – nền tảng cầm quyền của phe bảo thủ – dưới sự tuyên truyền lâu dài của các thế lực cánh hữu, nhóm người này từ lâu đã gắn chặt vấn đề lịch sử với sự đồng thuận văn hóa. Trong bối cảnh của họ, chỉ có một chính phủ đủ mạnh mẽ, cứng rắn mới có thể lãnh đạo Nhật Bản tiếp tục tiến lên, và lời xin lỗi đồng nghĩa với việc toàn bộ quốc gia sẽ mất đi tôn nghiêm. Sự đồng thuận văn hóa theo chủ nghĩa bảo thủ này dẫn đến việc mỗi thế hệ chính phủ đều có động lực chính trị giả tạo, muốn 'thể hiện sự cứng rắn'. Chẳng hạn như việc viếng thăm đền Yasukuni. Điều này cực kỳ ghê tởm, nhưng mỗi đời Thủ tướng lại lựa chọn thể hiện nó theo cách tốn ít chi phí nhất. Đối với phẩm chất đạo đức của các chính khách, các bạn còn mong đợi điều gì tốt đẹp nữa? Mặt khác, sau khi tôi đến Nhật Bản, đã giao tiếp với rất nhiều người, và tôi phát hiện người Nhật Bản có một cơ chế trốn tránh trách nhiệm rất đặc biệt – "Này, thật đáng tiếc...". Họ luôn cúi đầu và bày tỏ sự tiếc nuối, nhưng ngoài điều đó ra thì hành động thực tế đâu? Ch��ng có gì cả. Đây là một kiểu văn hóa cảm thấy hổ thẹn rất đặc biệt, cho rằng công khai thừa nhận sai lầm là sự sỉ nhục của cá nhân hay quốc gia, thế nên nếu không phải vạn bất đắc dĩ, họ sẽ không tùy tiện xin lỗi. Dù có đến vạn bất đắc dĩ, họ cũng chỉ cúi đầu xin lỗi, rồi xem như vấn đề đã được giải quyết. Trong cơ chế trốn tránh như vậy, trong dân gian Nhật Bản có một tiếng nói cực kỳ mạnh mẽ, cho rằng 'Chúng ta cũng là nạn nhân của c‌hiến t‌ranh' – họ đã hứng chịu hai quả bom nguyên tử, và sau đó liền bắt đầu dài lâu bao biện cho bản thân rằng mình là nạn nhân bị tổn thương bởi c‌hiến t‌ranh.

Vì vậy, việc cánh tả thừa nhận tội ác c‌hiến t‌ranh hoàn toàn không có ý nghĩa, lập trường lịch sử trong dân gian cũng không thống nhất. Điều này cũng khiến chính phủ chỉ có thể nghiêng về cánh hữu, chứ không thể nghiêng về cánh tả. Cánh tả không chỉ muốn nói lời xin lỗi, hơn nữa còn phải đối mặt với những rắc rối như bồi thường. Chính phủ Nhật Bản không có động lực để làm những chuyện như vậy, và cũng có thể xem là họ không có lập trường lịch sử thống nhất để đảm đương. Trong vô vàn điều kiện tiên quyết như vậy, việc trông cậy vào chính phủ họ xin lỗi đã không còn thực tế, cũng không có giá trị. Tôi không biết thái độ của quý quốc là gì, nhưng với cá nhân tôi mà nói, tôi không quá cần lời xin lỗi của họ. Tôi càng hy vọng giữ vấn đề lịch sử này ở đó, để từ đầu đến cuối duy trì tính chính nghĩa của việc báo thù cho gia đình và quốc gia. Trung Quốc đang quật khởi, chính phủ của chúng ta yêu hòa bình, nhưng thế hệ trẻ chúng tôi không nhất thiết phải yêu hòa bình. Nếu có một ngày, trời đất đảo lộn, cán cân thực lực đảo chiều, mà chúng ta vẫn nắm giữ quyền chủ động để đòi lại công lý, đến lúc đó, tôi rất sẵn lòng để họ sống trong nỗi sợ hãi triền miên với cái đầu luôn treo dưới lưỡi kiếm..."

Bài trình bày của Phương Tinh Hà có một thứ tiết tấu không nhanh không chậm. Giọng nói của hắn không lớn, ngữ khí cũng không nặng, nhưng lại vẫn cực kỳ mê hoặc lòng người. Các phóng viên Hàn Quốc nghe đến mê mẩn, rồi hoàn toàn bị chinh phục bởi tính logic và sức quan sát của hắn. Đây là một kiểu thấu hiểu sâu sắc ở chiều không gian cực cao, chỉ có số ít chuyên gia học giả mới có năng lực như vậy, nhưng họ lại không có cái khí chất sắc bén của Phương Tinh Hà. Vì thế, khi Phương Tinh Hà giảng đến cuối cùng, cả hội trường bùng nổ một tràng kinh hô dồn dập.

Dữ dằn, thực sự quá dữ dằn. Ngông cuồng, thực sự quá ngông cuồng. Các phóng viên Hàn Quốc nhìn xem vị "người ngọc" đẹp trai phát sáng trên đài, khó mà tưởng tượng nổi, có thể nghe được lời tuyên ngôn vừa sắc sảo vừa dữ dằn đến thế từ miệng của một thiếu niên thần tượng như vậy. Đèn flash lóe lên liên tục, những người không cầm micro vỗ tay nhiệt liệt, khắp nơi vang lên tiếng cảm thán "tây tám tây tám"... Cuối cùng thì họ cũng hiểu được nỗi thống khổ và rung động mà các bậc tổ tiên phải chịu đựng khi yết kiến những thiên tài hàng đầu ở mẫu quốc.

Cảnh tượng hỗn loạn một lúc lâu, cuối cùng bị phóng viên báo Thế giới cắt ngang. Hàn Quốc cũng có các ph��ơng tiện truyền thông cánh hữu, và họ cũng rất dễ bị "phá thủng phòng tuyến". Báo Thế giới chính là một cơ quan truyền thông cánh hữu cực đoan như vậy. Vị phóng viên kia mặt lạnh hỏi: "Phương Tinh Hà-ssi, tôi phát hiện ngài là một người theo chủ nghĩa Đại Trung Hoa tuyệt đối, vậy lập trường của ngài đối với Hàn Quốc có nhất quán với Nhật Bản không?

Nhưng ngài có nghĩ tới không, Hàn Quốc và Nhật Bản hoàn toàn khác biệt. Nếu ngài cứ tưởng tượng rằng có thể làm như ở Nhật Bản, một mặt kiếm tiền từ người hâm mộ Nhật Bản, một mặt chỉ trích, công kích đất nước họ, thì ngài chắc chắn sẽ gặp phải sự cản trở khổng lồ tại Hàn Quốc. Người dân Đại Hàn Dân Quốc, chỉ có thể tôn trọng, không thể sỉ nhục, đây là lời khuyên của tôi dành cho ngài!"

Đấy, có chủ ý cả đây mà. Sớm khơi dậy lòng tự hào dân tộc của người dân Hàn Quốc, từ đó dùng đại cục để kiềm chế lời nói và hành động của Phương Tinh Hà, cực kỳ thông minh. Thế nhưng đối với Phương Tinh Hà mà nói, điều đó chẳng qua là chuyện tiện tay có thể phủi nhẹ như bụi trần.

Hắn khẽ cười một tiếng, đáp: "Đương nhiên là không giống nhau. Sự không hài lòng của tôi đối với Hàn Quốc xuất phát từ thù hận cá nhân, chứ không phải quốc thù. Mặc dù giữa chúng ta cũng từng xảy ra những điều không vui, nhưng cuộc c‌hiến t‌ranh đó chỉ dẫn đến sự hy sinh của binh lính hai nước, và không mang tính chất xâm lược, đồ sát. Vì vậy chúng ta có mọi cơ sở để giao lưu hòa bình và hữu nghị. Các bạn chiêu đãi tôi thế nào, tôi sẽ đáp lại các bạn bằng nhiệt tình tương tự. Thù hận cá nhân có thể tạm gác sang một bên. Nhưng xin thứ lỗi cho tôi nói thẳng, thái độ của ngài cùng một vài phương tiện truyền thông cánh hữu khác, không thể gọi là hữu hảo..."

Bị Phương Tinh Hà châm chọc như thế, một số người càng ngày càng uất ức. Đại diện phe bảo thủ, phóng viên báo Chosun Ilbo đứng dậy đặt câu hỏi: "Phương Tinh Hà-ssi, tôi không biết ngài có ý thức được rằng, thực ra tính cách của ngài chính là nguyên nhân cốt lõi gây ra rất nhiều chuyện. Tình hình hữu nghị Trung-Nhật và Hàn-Nhật vốn đang tốt đẹp đang bị ngài phá hoại. Ngài kích thích mâu thuẫn một cách không kiêng nể đến thế, đã khiến môi trường dư luận nội bộ Nhật Bản trở nên hỗn loạn. Hiện tại đến Hàn Quốc, lại với thái độ ngông cuồng, nghiêm trọng thiếu tôn ti như vậy, ngài có bao giờ nghĩ đến, dưới nền tảng văn hóa cốt lõi của chúng tôi, cách hành xử như thế sẽ mang lại cho ngài những ảnh hưởng tiêu cực không?"

Đấy, kiểu bảo thủ kinh điển của Hàn Quốc đây rồi. Phương Tinh Hà không hoàn toàn hiểu về Hàn Quốc lúc này, nhưng hắn lại thấu hiểu sâu sắc xã hội Hàn Quốc, và những điểm chung có thể kết nối con người Hàn Quốc. Vì thế, hắn đã sớm dự liệu được tâm lý mâu thuẫn của một số người Hàn Quốc – không thoải mái khi nhìn vào bản thân, nhưng lại phấn chấn khi thấy mình "phá hoại" Nhật Bản; một mặt sùng bái, một mặt chán ghét, làm ra bất kỳ thao tác méo mó nào cũng chẳng có gì là lạ. Thế thì, đối diện với những kẻ khó chịu, quái gở này, phải ứng đối thế nào đây? Phương ca quyết định xắn tay áo lên, ra đòn phủ đầu.

"Thực ra tôi vẫn luôn biết, Hàn Quốc và Nhật Bản có nền tảng văn hóa cốt lõi hoàn toàn khác biệt. Thực ra tính cách của tôi, quả thực tương hợp với Nhật Bản hơn, còn với Hàn Quốc thì có chút không hợp. Xã hội Nhật Bản và Hàn Quốc đều kiềm chế như nhau, nhưng Nhật Bản thường xuyên xuất hiện những kẻ cuồng ngông làm những trò "phạm thượng". Xã hội Hàn Quốc thì xưa nay không có – sự đàn áp của tài phiệt, đẳng cấp nghiêm ngặt, cùng với chế độ "tiền bối – hậu bối" tạo ra sự phân cấp nội bộ một cách cưỡng chế trong tầng lớp bình dân, tất cả cùng nhau khóa chặt tinh thần phản nghịch của Hàn Quốc. Một trường hợp văn hóa siêu rõ ràng là IP 《Tây Du Ký》 ở Nhật Bản là một hiện tượng gây sốt, từ thời Edo, nó đã trở thành "đề tài mẹ" cho các tác phẩm văn học Nhật Bản, với đủ loại mượn dùng và cải biên lớp lớp. Nhưng ở Hàn Quốc, sự truyền bá lại cực kỳ hạn chế, các bản cải biên thưa thớt và đều thất bại. Nguyên nhân bản chất chính là văn hóa nội sinh của Hàn Quốc không tán thành tinh thần phản loạn kiểu đó, và cũng không coi Tôn Đại Thánh là biểu tượng anh hùng. Nền tảng văn hóa cốt lõi của tầng lớp tinh hoa Hàn Quốc, phần lớn là sự kế thừa từ Trình Chu Lý Học thời Minh, là tàn dư cuối cùng của Nho giáo trong xã hội hiện đại, nhưng lại bị tổng thống Phác của quý quốc "một nhát kiếm chém đứt" thông qua việc bãi bỏ chữ Hán. Từ đó về sau, góc nhìn lịch sử của người dân Hàn Quốc bị cắt đứt bởi văn tự – tôi nhìn hiểu được tài liệu lịch sử trong sách sử ở viện bảo tàng quốc gia quý quốc, nhưng ở đây có mấy vị hiểu được? Từ đó về sau, người dân Hàn Quốc bắt đầu tin theo đạo giáo một cách đại trà, khiến cho mọi thứ không ra Tây cũng chẳng ra Đông, điều này dẫn đến việc người Hàn Quốc phổ biến chịu sự áp chế kép từ truyền thống và tôn giáo. Tinh thần bị ràng buộc, con đường thăng tiến bị kiểm soát, góc nhìn lịch sử và sự đồng thuận văn hóa không thể tự thỏa mãn, vậy còn nói gì đến tư tưởng tự do và tinh thần phản nghịch? Trong mắt tôi, Hàn Quốc kinh tế đủ phát triển, nhưng chính trị lại không đủ độc lập, phương diện văn hóa càng thiếu thốn. Trong mắt các bạn, tôi là một kẻ dị biệt hoàn toàn, và tôi nhìn các bạn cũng như thế. Thế nên, kỳ vọng lớn nhất của tôi khi đến Hàn Quốc lần này là – hy vọng chúng ta có thể đối đãi nhau bằng tấm lòng quân tử, cùng tồn tại nhưng khác biệt, học hỏi sở trường từ nhau, thật sự thúc đẩy giao lưu văn hóa giữa nhân dân hai nước. Nếu như người dân quý quốc không tán đồng ý nghĩ của tôi, thì cũng cực kỳ đơn giản, tôi sẽ lặng lẽ rời đi, cố gắng bảo vệ sự đồng thuận cuối cùng giữa chúng ta."

Khi nói đến cuối cùng, Phương Tinh Hà khiêm tốn khẽ cúi người, vô cùng lễ phép. Phóng viên báo Chosun Ilbo trợn mắt há hốc mồm. Đồng thời, cả hội trường cũng hoàn toàn im lặng.

Toàn bộ nội dung dịch thuật này được bảo hộ bản quyền bởi truyen.free, và nó là một sự tái hiện tâm huyết từ câu chữ gốc.