(Đã dịch) Nghệ Thuật Gia Gen Z - Chương 19: Ta không có hàng!
Lý Kỳ Cương không nói nhiều lời, lật mở chồng bản thảo của Phương Tinh Hà, đặt ngay trước mặt Hàn Hàm.
"Xem đi."
Tờ đầu tiên, vừa đúng là bài 《Lại là muốn lớn lên một ngày》.
Ban đầu khi đọc, Hàn Hàm vô cùng thận trọng, nhưng càng lật, anh càng thấy nhẹ nhõm, càng đọc càng tự tin.
Đến khi đọc xong, anh "à" một tiếng, cười khẽ: "Chỉ có thế thôi sao?"
Nét tự tin mãnh liệt tỏa ra trên gương mặt thiếu niên, cặp lông mày kiếm vểnh cao, anh ngồi dang rộng hai chân, dựa lưng vào ghế và thong thả lắc lắc bản thảo.
"Văn phong quả thật khá mượt mà, nhưng ngoài ra còn có gì đặc biệt không? Một tác phẩm văn học thanh xuân học đường như thế này thì đúng là hợp với tuổi của cậu ta thật, có điều khi tôi học cấp hai đã lười viết mấy thứ này rồi..."
"Đừng vội."
Lý Kỳ Cương cười khó hiểu, ra hiệu anh tiếp tục nhìn xuống.
"Đây chỉ là một thiên tùy bút, chưa dồn nhiều tâm sức vào đó. Cậu xem tiếp những bài khác đi."
"À!"
Hàn Hàm bĩu môi, gác bài 《Lớn lên》 sang một bên, cầm lấy bài tiếp theo.
Khi nhìn thấy tiêu đề, biểu cảm thờ ơ bỗng thay đổi, trở nên nghiêm trọng hơn vài phần.
Đó chính là đề văn thi bán kết, 《Hiểu mà không thuận theo, mệnh ta do ta, không do trời – Cảm nhận về một quả táo bị cắn một miếng》.
Nếu xét từ góc độ của một người có kiến thức văn học phổ thông, có thể viết hay tạp văn không nhất thiết có thể viết hay tiểu thuyết hay văn xuôi, nhưng khả năng cảm thụ văn chương cơ bản thì không cần phải nghi ngờ.
Thế nên, ngay tiêu đề đã toát lên khí phách rộng lớn, Hàn Hàm tự nhiên cảm nhận được.
Anh vô thức ngồi thẳng dậy, tập trung tinh thần, cẩn thận đọc.
Trong phòng nhất thời trở nên tĩnh lặng.
Lật đến trang cuối cùng, đọc hết chữ cuối cùng, Hàn Hàm im lặng hồi lâu, đột nhiên đưa tay xoa xoa mặt.
Lý Kỳ Cương nén cười hỏi: "Thế nào? Có cảm giác tri kỷ gặp nhau giữa non cao nước chảy không?"
"Cũng tạm được."
Hàn Hàm nhếch môi, vẻ không phục.
"Nếu tôi cũng được đề này, tôi cũng có thể viết được."
Lời nói là vậy, nhưng giọng anh rõ ràng đã nhỏ hơn rất nhiều, ánh mắt cũng có chút chần chừ phiêu hốt.
*Mình có thể viết tốt đến thế không?*
Hàn Hàm cũng không chắc chắn, trong lòng anh cảm thấy đại khái là có thể làm được, nhưng lại thiếu tự tin, trực giác mách bảo đoạn cao trào ấy có chút vượt quá khả năng của mình.
Thế nên, đây thật sự không phải cố tình khoác lác, mà là một nhận định mơ hồ "Mình làm chắc cũng ổn thôi".
"Tôi cũng tin cậu có thể viết được."
Lý Kỳ Cương phụ họa một câu, nhưng bất ngờ chuyển ý: "Tuy nhiên, 《Trong chén nhìn người》 quả thật có cách cục còn kém xa so với 《Hiểu mà không thuận theo》. Bài viết của cậu vẫn còn quá phụ thuộc vào bản năng."
Hàn Hàm bực bội vuốt mái tóc dài, muốn phản bác, nhưng cuối cùng lại không lên tiếng, chỉ thở ra một hơi thật mạnh.
Anh là người sĩ diện, không muốn cãi cùn không có cơ sở.
"Xem tiếp thôi."
Nhẹ nhàng lẩm bẩm một tiếng, anh đặt bài 《Hiểu mà không thuận theo》 sang một bên, cầm lấy bài tiếp theo, lần này là 《Tuổi trẻ chó chết》.
Trước khi bắt đầu đọc, anh kéo ghế về phía trước, không còn dựa lưng vào thành ghế mà thay vào đó, anh cúi gằm người xuống bàn, vùi đầu vào đọc.
Mái tóc dài chạm vai xõa xuống, che gần hết khuôn mặt anh, chỉ để lộ hàng lông mày đang cau chặt trước mắt Lý Kỳ Cương.
Lý lão lẳng lặng cười, thong thả châm một điếu thuốc.
Là bạn lâu năm của Hàn Hàm, ông cảm thấy mình có trách nhiệm hướng dẫn cậu nhóc Hàn điều chỉnh trạng thái tâm lý, mà phương pháp...
Chẳng phải đây là sao?
Không lâu sau, Hàn Hàm đọc từng chữ xong đoạn mở đầu, bỗng cảm thấy khó chịu, vò mạnh tóc.
*Mẹ nó, cậu bạn này thật sự chẳng nể nang ai cả.*
Cả bài 《Thanh xuân》, theo anh thấy, dường như chỉ gói gọn trong hai chữ: Lấy lòng.
Đoạn mở đầu đã tự xưng là "Lão tử" để mắng cho tơi bời những bậc tiền bối phái đau thương, còn dùng một cây gậy tre quét sạch toàn bộ thế hệ 8x, sự ngông cuồng bộc lộ rõ, khí chất sắc bén.
Càng đọc về sau, càng dữ dội, càng hoang dã.
Cho đến đoạn cuối cùng, cách viết của Phương Tinh Hà tựa như cuồng lôi từ trời giáng xuống, khiến Hàn Hàm choáng váng, mắt hoa, toàn thân run rẩy.
Có một cảm giác như bị xe ben cán qua người gây ra ảo giác đau đớn, khiến người ta nghẹt thở.
"Chết tiệt!"
Tiểu Hàn vỗ bàn đứng dậy, trợn mắt há hốc mồm: "Cậu ta sao dám viết như vậy?!"
"Cậu ta dám đấy." Lý Kỳ Cương dang hai tay, "Mà cậu ta mắng sướng miệng rồi, còn tôi thì như ngồi trên đống lửa, vẫn phải cho điểm cao."
Thật tình mà nói, Hàn Hàm cũng có cảm giác như ngồi trên đống lửa.
Thế này thì làm sao ngồi vững được?
Anh đứng dậy, nhanh chân đi đến bên cửa sổ, hai tay chống bệ cửa sổ nhìn ra xa.
Chiếc ghế bị anh ta đẩy ra, kéo lê trên sàn tạo thành một tiếng kẽo kẹt chói tai.
Lý Kỳ Cương không nói một lời, không hề phê bình hay chú ý, tiếp tục hài lòng hút thuốc.
Còn Hàn thiếu niên, sau khi chịu đựng đả kích, hít thở sâu một hồi lâu, cuối cùng cũng điều chỉnh được cảm xúc, quay người dựa vào bệ cửa sổ, cứ đứng đó yên lặng nhìn lên bài văn cuối cùng.
《Tình dục, bạo lực, và những lời dối trá》
Sau đó, suốt mười phút liền, sự im lặng trong phòng như đinh tai nhức óc.
Đọc hết chữ cuối cùng, Hàn thiếu niên cúi thấp đầu, vuốt cằm, đứng bất động ở đó rất lâu, phải mất một lúc lâu mới hồi thần lại, với vẻ mặt đắng chát và bàng hoàng.
*Mình không bằng cậu ấy.*
Bốn chữ vô cùng đơn giản, kẹt lại trong cổ họng, cứ quanh quẩn mãi mà không tài nào nói ra được.
Xấu hổ, chột dạ, băn khoăn, ảo não...
Mọi cảm xúc tiêu cực chưa từng có liên tục dội vào trái tim đang hỗn loạn kia.
Lý Kỳ Cương đứng dậy đi tới, cầm lấy bản thảo từ tay anh, sắp xếp lại rồi một lần nữa khoác vai thiếu niên, nhẹ nhàng nói: "Đi thôi, về nhà."
Hàn Hàm thẫn thờ xuống lầu, thẫn thờ lên xe, thẫn thờ về đến nhà rồi tự nhốt mình trong phòng ngủ.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà ngẩn người, chàng thiếu niên tự mãn, ngông nghênh bấy lâu nay, lần đầu tiên kể từ khi chào đời cảm nhận được thế nào là sự nghiền ép của thiên phú và sự xung kích của bản năng hoang dã.
Anh vẫn kiêu ngạo, thế nhưng không đủ tự tin.
*Cái thứ quái vật này rốt cuộc là cái gì vậy?*
*So sánh với cậu ta, mình có phải hơi... quá mềm yếu, quá cố chấp, quá lơ lửng không định hình?*
Một khi đã bắt đầu suy nghĩ, thì sẽ không dễ dàng kết thúc.
Giữa lúc hoảng hốt, Hàn Hàm chợt nhận ra, giờ đây mình cũng là một đứa trẻ đang chìm sâu trong những nỗi đau dằn vặt của tuổi dậy thì.
Những dòng văn chương đầy tính khai sáng trong 《Thanh xuân》 một lần nữa tuôn trào về não hải, anh vừa tự trách mình, vừa đấm vào giường, mắng rủa liên hồi.
"Đồ khốn!"
"Đúng là cái đồ tiện da, tự mình lao vào chịu mắng!"
Dù hối hận là vậy, anh vẫn buộc mình phải bò dậy, ngồi vào bàn học, bắt đầu thử viết theo phong cách bài 《Thanh xuân》 kia.
Đây không phải đầu hàng, cũng không phải sợ hãi, đây là nóng lòng muốn tìm một người đồng điệu tâm hồn.
Bài văn viết quả thật có chút ý tứ, tôi không phải muốn học tập, càng không phải muốn nghiên cứu, tôi chỉ là, chỉ là, ừm... chỉ là thưởng thức mà thôi.
Dễ như trở bàn tay thuyết phục được mình, chàng thiếu niên tự mãn bắt đầu mày mò viết lách, gục đầu ủ rũ, cuối cùng cũng không thể ngẩng cao đầu tự mãn nữa.
...
Phương Tinh Hà không hề hay biết rằng, ngay lúc này, người anh cả kia đã bị đả kích đến mức phát điên.
Còn cậu thì vẫn đang rất bận rộn, bận rộn "làm màu".
Trong mắt đám thí sinh này, Phương Tinh Hà cực kỳ quá đáng, không chỉ thẳng thừng từ chối miếng bánh lớn từ trên trời rơi xuống, mà còn tỏ ra ngầu đến mức hờ hững, xem nhẹ mọi thứ.
"Hiện tại e rằng chưa phải là thời điểm thích hợp để mặc sức tưởng tượng mình sẽ vào học trường đại học nào. Cháu mới 13 tuổi, chỉ đạt được một chút thành tích nhỏ bé vô nghĩa như vậy thôi."
Anh (Phương Tinh Hà) tỏ ra điềm tĩnh, kiềm chế, không hề phô trương hay ngông cuồng, nhưng cái thái độ nhẹ nhàng ấy lại có vẻ ngạo mạn hơn cả sự ngông cuồng thông thường.
"Cháu cảm ơn lòng tốt của ngài, nhưng rất tiếc, cháu đặc biệt không có hứng thú với ngành Ngữ văn, dù cho nó là của Đại học Bắc Kinh đi chăng nữa."
Thầy Ngô và Trần Tư Hòa liếc nhìn nhau, đồng thời cười khổ lắc đầu.
Được rồi, cậu nhóc ngông cuồng này lập tức khiến cả hai trường đều không có được mình, bởi vì tuyển thẳng ngành văn học đặc biệt chỉ có thể vào ngành Ngữ văn, không có khả năng nào khác.
"Không sao, chúng ta không vội."
Thầy Ngô quyết định chơi chiêu trì hoãn để bàn bạc lại, vội vàng bỏ dở chủ đề: "Cháu cứ đi học cho tốt trước đã, vài năm nữa chúng ta xem xét lại, tình thế thì luôn biến đổi mà!"
Phương Tinh Hà gật đầu, lễ phép từ biệt: "Vậy cháu xin phép lui trước, một lần nữa cảm ơn ạ."
Thầy Ngô và thầy Trần mong chờ nhìn Phương Tinh Hà đi về phía Trần Đan Á, chống nạnh, đồng loạt thở dài: "Haizz..."
*Ta đem lòng thành hướng trăng sáng, nào ngờ trăng sáng quá đỗi cao lạnh, chẳng để mắt tới ta.*
Nỗi thống khổ này, ai có thể hiểu?
Dù sao thì Trần Đan Á cũng không hiểu được, cô chỉ hỏi một câu khá dè dặt: "Cháu không thích Đại học Bắc Kinh à?"
Phương Tinh Hà lắc đầu: "Là vấn đề chuyên ngành, không phải vấn đề trường học ạ."
"Ồ."
Trần phu nhân, người hiểu một nửa không hiểu một nửa, không tiếp tục trò chuyện về việc này, mà dùng giọng điệu thương lượng nói: "Tiểu Phương, phóng viên của tòa soạn chúng tôi muốn thực hiện một bài phỏng vấn về cháu, có tiện không?"
"Đương nhiên là tiện ạ." Phương Tinh Hà tùy ý nói thẳng, "Mặc dù cháu cũng không thấy bài phỏng vấn lúc này có ý nghĩa gì cho lắm."
Người phóng viên kia nghe vậy bật cười: "Sớm nghe chị Trần chủ nhiệm khen cháu chững chạc, quả đúng là như vậy. Tôi là Vương Đồng, phóng viên báo Tân Dân Vãn Báo, chúng ta tìm một chỗ ngồi xuống trò chuyện kỹ hơn nhé, được không?"
"Vậy đến phòng cháu đi."
Phương Tinh Hà quay người dẫn đường, Trần Đan Á và Vương Đồng đi theo phía sau, trò chuyện nho nhỏ.
"Thật ra thì bây giờ phỏng vấn cũng chẳng có tác dụng lớn gì, có lẽ cô nên giữ lại bản thảo này đợi thời cơ thích hợp?"
"Cứ trò chuyện trước đã, dù là để chuẩn bị bản thảo, tôi cũng cần nắm giữ nhiều tài liệu hơn người khác mới phải, dù sao cũng là người nhà mà chị Trần đã ưu ái!"
Trần Đan Á rất hài lòng, cười nói: "Nếu tháng 6 mà bắt buộc, chị sẽ giúp cháu xin, cái gì là của cháu thì sẽ là của cháu, không ai cướp được."
Phương Tinh Hà đột nhiên chen vào: "Tháng 6 sẽ có chuyện gì sao?"
"Cái đồ tinh ranh này!"
Trần Đan Á cười mắng một câu, sau đó giải thích: "Trần Giai Dũng đã nhận được cam kết được tiến cử vào Đại học Bắc Kinh, tiếp theo chỉ cần chờ thư thông báo trúng tuyển. Một khi sự việc chính thức được xác nhận, các tin tức liên quan sẽ lập tức được đăng tải, có lẽ là vào khoảng giữa hoặc cuối tháng 6."
Phương Tinh Hà lập tức ý thức được, giới giáo dục và truyền thông đã thực sự chuẩn bị kỹ lưỡng để dùng cuộc thi Tân Khái Niệm mang đến một luồng gió mới cho môn Ngữ văn.
Cậu phát ra từ nội tâm cảm khái nói: "Gió tốt nương theo sức mạnh, đưa ta lên mây xanh, đây chính là nhịp đập của thời đại.
Một lần nữa cháu xin cảm ơn các thầy cô đã dồn tinh lực và tâm huyết vì môn Ngữ văn trung học, để cháu thấy được văn đàn hôm nay vẫn còn khí khái, còn đang lên tiếng, còn đang hành động.
Lời này để cháu nói thì có vẻ không phù hợp, nhưng cháu đúng là phát ra từ nội tâm mà có thêm vài phần kính trọng đối với các thầy cô."
Mắt Vương Đồng trong nháy mắt sáng lên: "Lời này ý chí thật lớn, tầm nhìn thật cao!"
Trần Đan Á lại không hài lòng, sẵng giọng: "Chỉ vài phần thôi à?"
Phương Tinh Hà cười ha hả kiên trì: "Ba phần đã không ít rồi, năm phần thì chỉ có thể dành cho chị Trần thôi, còn cháu ấy à, tâm cao."
"Người nhỏ mà tinh ranh!"
Trần Đan Á cười phá lên, rõ ràng là vui vẻ không thôi.
Nhưng cô không hề đề cập đến bản thân, chỉ nói: "Các thầy cô biết được cái nhìn của cháu, chắc hẳn cũng sẽ vô cùng vui mừng chờ cháu thực sự bước chân vào văn đàn, để có thể trò chuyện nhiều hơn với họ. Mọi người đều đã đọc qua văn chương của cháu và có ấn tượng rất tốt về cháu."
Phương Tinh Hà dùng một câu đùa để nối tiếp: "Cô không nói là ấn tượng tốt hay ấn tượng xấu, cháu đoán chắc là ấn tượng xấu chiếm đa số rồi."
"Ha ha ha! Cái thằng nhóc này!"
Trần Đan Á thực sự thấy buồn cười, sau đó thở dài: "Cháu để cái đầu tóc đỏ như vậy, còn mong những người cổ hủ kia thích cháu nhiều đến đâu được chứ?"
Vương Đồng cười cầu hòa: "Đâu có? Tôi thấy trừ một số ít người, các thầy cô nhắc đến Tiểu Phương đều là lời khen ngợi chiếm đa số."
"Chỉ vì văn chương quả là hay!"
Trần Đan Á đã khen thì không dừng lại được, mặt mày hớn hở.
"Thi viết văn, hơn thua chính là tài hoa, Tiểu Phương viết những điều sáng chói như vậy, ai nhìn cũng thấy mừng rỡ. Hiệu trưởng Phục Đán vừa xem qua bài văn liền muốn quyết định cuối cùng là chiêu mộ cậu ấy, nhưng sau khi xem xét tuổi tác thực sự quá nhỏ, lúc này mới đành thôi..."
Vương Đồng lập tức ghi nhớ câu nói này trong lòng, thậm chí cảm thấy có thể dùng nó làm tiêu đề cho bài phỏng vấn.
Thật là một điểm nhấn bùng nổ biết bao?
Sau đó, anh cũng chợt nảy sinh nghi hoặc: Mấy bài văn đó rốt cuộc hay đến mức nào, mới có thể khiến nhiều người khen không dứt lời như vậy?
Thấy lòng ngứa ngáy, không kìm được hỏi: "Mấy bài văn đó cháu còn bản nháp không? Tôi muốn xem thử."
Phương Tinh Hà lắc đầu: "Không có ạ, bản nháp vòng loại đều ở nhà, còn bản thảo vòng bán kết thì không được phép mang ra ngoài."
Trần Đan Á lập tức thay cậu thẳng thừng từ chối: "Trước khi xuất bản thành sách, cần phải giữ bí mật. Tiểu Vương cứ chờ tuyển tập ra mắt rồi xem cũng được, lúc đó lặng lẽ đọc sẽ càng có cảm xúc."
"Vậy chỉ có thể như vậy."
Vương Đồng rất tiếc nuối, nhưng không có cách nào khác, thế là liền tiếp tục phỏng vấn.
"Tiểu Phương, chúng ta tiếp tục chủ đề trước nhé, cháu hãy chia sẻ cái nhìn của mình về cuộc thi Tân Khái Niệm đi?"
Phương Tinh Hà trầm ngâm một chút, chậm rãi mở miệng.
"Động cơ rất tốt, quá trình cũng rất tốt, kết quả thì chưa chắc đã tốt đẹp hoàn toàn, nhưng tựu chung đây vẫn là một thử nghiệm có ảnh hưởng, có ý nghĩa và mang tính khai sáng. Là một trong những người được hưởng lợi từ cuộc thi này, cháu sẽ mãi mãi hoài niệm về trải nghiệm dự thi lần này."
"Ôi, cháu nói chuyện thật là..."
Vương Đồng không nén nổi tình cảm lên tiếng kinh hô, sau đó ứ nghẹn lại ở đó, không biết phải dùng từ ngữ nào để hình dung.
Cuối cùng, chỉ đành thốt ra một câu nói vô cùng nhạt nhẽo: "Cháu là thiếu niên có tầm tư tưởng cao như vậy mà tôi từng thấy."
"Thật sao?"
Trần Đan Á kiêu ngạo cực kỳ, cứ như thể Phương Tinh Hà là con trai hay con rể của mình vậy.
"Đừng nhìn Tiểu Phương có cái vẻ ngoài của một cậu nhóc nghịch ngợm, kỳ thật trong đầu cậu ấy đặc biệt có chất xám!"
Toàn bộ cuộc phỏng vấn, chỉ xoay quanh và cuối cùng cũng xác nhận điểm này, tạo thành một bài viết mà Vương Đồng nóng lòng muốn đăng tải ngay.
Nhưng mà chưa được, anh còn phải nhẫn nại chờ đợi thời cơ.
Mọi bản quyền thuộc về truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.