Suốt cả ngày, thế giới bên ngoài sôi sùng sục.

Vào những năm 90, văn học vẫn là một chuyện rất nghiêm túc. Bởi vậy, khi Vương Thạc bỗng nhiên xuất hiện với những áng văn thông tục, dễ hiểu, đậm chất trêu chọc và châm biếm, ông nhanh chóng trở thành bậc thầy trong mắt thế hệ này, đồng thời là kẻ lưu manh văn hóa trong miệng thế hệ khác.

Nhưng ngay cả Vương Thạc cũng chưa từng chỉ thẳng mặt độc giả mà mắng. Ông chỉ phê bình những nhân vật của công chúng.

So với ông, Phương Tinh Hà quả thực là một kẻ điên. Phong cách của cậu không chỉ lỗ mãng chưa từng thấy trong văn học của giới thanh thiếu niên, mở ra một dòng chảy mới, mà thậm chí còn trực tiếp ra tay vào chính những nguyên tắc cơ bản của bản thân, tự nhiên khơi dậy một làn sóng tranh cãi lớn hơn.

Trước đó ai có thể ngờ được điều này?

Trong tuyển tập các bài luận Tân Khái Niệm tràn ngập những mộng tưởng thanh xuân và lãng mạn thiếu nữ, bỗng nhiên một chiếc xe tải nhảy xổ ra, tông sầm tới. Cái cảm giác vừa bất ngờ, vừa sảng khoái và chấn động tột độ ấy... Chậc chậc.

Đây chính là mục tiêu ban đầu của Phương Tinh Hà. Mặc dù đặt trong cục diện tươi sáng hiện tại, nó có vẻ hơi điên rồ, nhưng nếu đổi một góc độ để nghĩ, trong cái thời đại đảo lộn, tan hoang này, điên rồ có lẽ không phải cách hiểu tối ưu, nhưng chắc chắn là cách hiểu sảng khoái nhất.

Sự miệt thị mọi thứ đến cực độ trong cơn bão ấy – chẳng phải sảng khoái hơn nhiều so với việc gò bó theo khuôn phép để đám lão già kia chỉ trỏ sao?

Về sau ai còn dám cậy già lên mặt, cứ quát thẳng vào mặt mà rằng: "Xin lỗi, tôi bị điên đấy!"

. . .

Chiều hôm ấy, ngay khi anh vừa bước vào cửa, cả phòng học lập tức lặng ngắt như tờ.

Đám bạn học mới cẩn thận từng li từng tí nhìn anh, không dám thở mạnh một tiếng, cứ như thể vừa thấy hồng thủy mãnh thú.

Thôi được, anh ta cũng quả thực giống một mãnh thú.

Cái vẻ hoang dại của một kẻ độc hành, coi những người khác không cùng đẳng cấp với mình, quả thực rất dễ khiến người ta phải e dè.

Không chỉ những học sinh giỏi trong lớp có cảm giác "kính nhi viễn chi", ngay cả đám học sinh cá biệt tính khí bộc trực, chơi bời lêu lổng cũng tỏ ra sợ sệt khi đối mặt anh.

Trong sự tĩnh lặng tột độ, họ bắt đầu tiết học đầu tiên của buổi chiều.

Cô giáo ngữ văn chính là vị tiểu lão phu nhân kiêm giáo viên chủ nhiệm.

Cô vừa vào cửa, liền nhìn về phía góc cuối lớp. Khi thấy Phương Tinh Hà, đáy mắt cô ánh lên một nụ cười.

"Tiết học hôm nay, chúng ta sẽ bình giảng bài văn."

Phương Tinh Hà ngạc nhiên ngẩng đầu, chỉ thấy vị tiểu lão phu nhân rút ra một quyển tuyển tập các bài luận Tân Khái Niệm, bình thản hỏi: "Còn ai chưa đọc bài 《Thanh Xuân》 của bạn Phương Tinh Hà lớp chúng ta không?"

Trong phòng học không ai giơ tay.

"Rất tốt, xem ra tất cả đều đã đọc rồi phải không? Vậy hôm nay chúng ta sẽ cùng nhau bàn luận về nó. Vừa hay tác giả cũng có mặt ở đây, lớp chúng ta có điều kiện thuận lợi, lát nữa sẽ nhờ cậu ấy chia sẻ một chút mạch suy nghĩ sáng tác, ha ha!"

Mẹ ơi!

Đây là kiểu trừng phạt mới gì đây?

Phương ca thầm điên cuồng chửi bới trong lòng, đồng thời cảm thấy bị ép chặt một cái, các ngón chân lập tức co quắp lại.

Năng lực chịu đựng tâm lý mạnh mẽ không có nghĩa là sẽ không có những dao động cảm xúc, chỉ là anh ta càng có thể nhẫn nhịn, và cũng càng có thể diễn xuất mà thôi.

Nhưng không còn cách nào khác, anh chỉ có thể căng thẳng giữ nguyên vẻ mặt, mong rằng đám nhóc này đừng đùa quá trớn.

Vị tiểu lão phu nhân lật sách ra, bắt đầu chậm rãi đọc.

Phương ca toàn thân lông tơ dựng đứng, da đầu tê dại từng đợt, khổ sở vô cùng.

Thật sự, nếu chỉ đọc thuần túy con chữ của bài văn này, thì nó rất hay, rất sảng khoái, rất bá khí, rất tự do.

Nhưng nếu nghe một vị tiểu lão phu nhân đọc lên với giọng văn dạt dào tình cảm... Trời ơi!

Chẳng hạn như câu: "Này, lũ nhu nhược chỉ biết khóc lóc sau khi bị chó cắn, không dám quay lại đối đầu kia, thật sự, chúng mày quá cần tao rồi."

Nghe một người phụ nữ đọc những câu thế này thì cảm giác sẽ ra sao?

Dù sao Phương Tinh Hà chẳng hề muốn trải nghiệm chút nào.

Anh vội vàng giơ tay: "Cô giáo Vương, nhất định phải đọc chậm sao ạ?"

"Đúng vậy!" Vị tiểu lão phu nhân cười tủm tỉm, "Nếu không thì làm sao mà bình giảng được?"

"Thôi vậy."

Phương Tinh Hà nghiến răng một cái thật mạnh, bỗng nhiên đứng dậy: "Cô nghỉ ngơi đi, để em tự đọc."

"Ôi! Nhiệt tình quá nhỉ." Vị tiểu lão phu nhân cười tươi rói, vừa đi sang một bên vừa vẫy tay: "Vậy cậu lên đi, tác giả tự mình đọc thì chắc chắn sẽ thể hiện được hết tình cảm trong đó."

Phương Tinh Hà lẳng lặng liếc nhìn, nhanh nhẹn bước lên bục giảng.

Ngay từ bước chân đầu tiên, anh đã chủ động điều chỉnh trạng thái của bản thân.

Khái niệm cốt lõi trong nghệ thuật biểu diễn: Hành động và tình huống giả định.

Hệ thống Stanislavsky yêu cầu diễn viên trong tình huống giả định phải thực sự nhìn, thực sự nghe, thực sự suy nghĩ, thực sự cảm nhận và thực sự hành động.

Mà tất cả đều hướng tới một tố chất cơ bản: Cảm giác tin tưởng của diễn viên.

Hiện tại chính là một tình huống giả định đặc biệt, và Phương Tinh Hà, với tư cách một diễn viên, phải thực hiện những hành động được quy định.

"Tôi tin rằng hành động lúc này là đúng lúc, cần thiết, và không hề nực cười chút nào..."

Người kế nhiệm của "Vua màn ảnh" chỉ mất vài giây để điều chỉnh tâm lý. Lên sân khấu xong, anh thư thái thả lỏng cơ thể, sau đó dốc toàn lực phát huy kỹ năng thoại hiện có. Với niềm tin chân thành tha thiết, kết hợp cùng kỹ thuật phát âm Groto, anh đã trình diễn một màn kịch vừa mộc mạc vừa hùng tráng.

Đã là diễn viên, dù lời thoại là "Có lẽ nàng đã mất đi tình yêu" thì cũng phải diễn cho ra chất.

Phương Tinh Hà không hề cố gắng khoa trương, cảm xúc thế nào thì thể hiện đúng như thế – bản thân anh hiểu rõ tình cảm ẩn chứa trong từng con chữ, hoàn toàn lý giải nội tâm nhân vật.

Kết quả là, những con chữ vốn dĩ khó lòng hình dung khi đọc lên lại trở nên đặc biệt âm vang, có vận luật rõ ràng.

Đến khi anh đọc xong, cô giáo Vương là người đầu tiên vỗ tay, kéo theo tất cả học sinh cùng vỗ tay.

Tiếng vỗ tay vang dội cùng những lời khen ngợi kéo anh ra khỏi trạng thái biểu diễn. Phương Tinh Hà tỉ mỉ suy nghĩ về cấu trúc ngôn ngữ uyên bác trong lời thoại và cách cảm xúc được thể hiện qua lời thoại trong màn trình diễn, cảm thấy mình đã thu hoạch lớn.

Mở bảng thuộc tính nghệ thuật ra xem, quả nhiên, khả năng thoại và biểu diễn đều trưởng thành, mỗi thứ tăng 2 điểm.

Tiếng vỗ tay dần dần ngớt. Vị tiểu lão phu nhân vừa định mở miệng thì cửa phòng học lại bị đẩy ra, Lưu Đại Sơn với dáng vẻ tất tả xuất hiện ở cửa.

"Cô giáo Vương, tôi xin lỗi đã làm phiền cô một lát."

Với vẻ mặt tươi rói, ông ta vẫy tay về phía Phương Tinh Hà: "Tiểu Phương, lại đây một chút, đài truyền hình tỉnh có việc quan trọng muốn bàn với cậu."

. . .

Người tới là Phó đài trưởng Đài Truyền hình vệ tinh tỉnh Cát Lâm, đi cùng còn có lãnh đạo phòng tuyên truyền huyện và Hiệu trưởng Trường Thực nghiệm. Cấp bậc đón tiếp rất cao.

Nhưng bản thân sự việc lại rất đơn giản.

"Tiểu Phương à, đài truyền hình muốn làm một chương trình mới xoay quanh cậu, cậu có sẵn lòng giúp một tay không?"

Nhìn xem người ta nói chuyện khách sáo biết bao, nhưng đó là bởi vì bài viết của Phương Tinh Hà mà thôi – "đám tiểu tử nổi loạn, rồi cũng phải răm rắp nghe lời ta thôi."

Với một chuyện tốt như thế này, anh không có lý do gì để từ chối, chỉ là vẫn muốn hỏi rõ chi tiết.

"Cụ thể là chương trình như thế nào?"

"Thực ra hiện tại chúng tôi cũng chưa hoàn toàn xác định." Phó đài trưởng thẳng thắn nói, "Dù sao đài không mấy mặn mà với kiểu chương trình hỏi đáp phỏng vấn thông thường, cảm giác rất khó tạo ra sức hấp dẫn, dễ làm lãng phí sức ảnh hưởng của cậu."

Ồ, không hề che giấu gì sao, thật sự muốn bám chặt lấy tôi như vậy ư?

Nhưng vấn đề ở chỗ...

"Làm quá kịch liệt, có thể qua kiểm duyệt được không?"

Phó đài trưởng hơi ngạc nhiên: "Kịch liệt quá ư? Có thể kịch liệt đến mức nào nữa? Chỉ cần đừng nói bậy bạ, tục tĩu lung tung, muốn trò chuyện gì thì trò chuyện đó!"

Ồ, phải rồi, thời đại này vẫn còn có thể phát sóng những cảnh bạo lực, máu me trên truyền hình, tuy không quá dã man, nhưng so với thời đại sau này mà Phương Tinh Hà quen thuộc, môi trường sáng tạo nghệ thuật vẫn còn rộng rãi hơn nhiều.

Vậy thì tuyệt, tôi thích nói chuyện thoải mái không bị hạn chế.

Lãnh đạo phòng tuyên truyền bất chợt hỏi: "Tiểu Phương, cậu có ý tưởng gì không? Hay có kiểu chương trình nào đặc biệt yêu thích không?"

Phương Tinh Hà vô thức nghĩ đến các chương trình đối thoại tương tự như 《Bàn Tròn Phái》, 《Thập Tam Vấn》, 《Hội Đàm Phi Nghi Thức》 của sau này, nhưng rồi lại gạt bỏ tất cả khỏi đầu.

Chương trình trò chuyện văn hóa dạng không kịch bản tuy nhìn có vẻ đơn giản, nhưng thực chất đòi hỏi người dẫn chương trình và khách mời thực sự quá cao, không phải chỉ làm theo hình thức là có thể tái tạo được.

Vậy nên, dựa vào điều kiện hiện tại mà đơn giản hóa một chút, anh lập tức có ý tưởng.

"Một người dẫn chương trình có khả năng kiểm soát sân khấu, một khách mời chính mang đến chủ đề phỏng vấn, hai ba học giả văn hóa phụ trách tạo ra các quan điểm đối lập, ba mươi đến năm mươi khán giả tại trường quay, họ có thể đặt câu hỏi và cũng có thể phản bác một số quan điểm."

"Ôi! Tuyệt vời!"

Phó đài trưởng vỗ bàn cái bốp ba tiếng, phấn khích không thôi.

"Sự va chạm trực tiếp tại trường quay dễ dàng thổi bùng cảm xúc nhất. Chúng ta trò chuyện trong hai ba giờ, cắt bỏ đi phần kịch liệt nhất, chắc chắn sẽ rất hay!"

Lãnh đạo phòng tuyên truyền nhận xét: "Vừa có thể bám sát các điểm nóng xã hội, lại vừa có thể khai thác các điểm nóng nhân vật, đề tài lựa chọn đặc biệt linh hoạt."

Hiệu trưởng chủ động góp ý bổ sung những thiếu sót: "Nếu khách mời chính không giỏi ăn nói, khách mời phụ cũng có thể tung hứng, mỗi người đóng một vai đồng quan điểm hoặc đối lập, không ảnh hưởng đến việc thúc đẩy chủ đề."

Lưu Đại Sơn: "Hay quá, thật là cao tay!"

Chà... nhìn xem địa vị của cậu này!

Phương Tinh Hà vẫn cảm thấy, muốn làm tốt chương trình thật sự không dễ như vậy, nhưng anh không thể tỏ ra khó chịu, chỉ đành cười cho qua chuyện.

"Tiểu Phương, khách mời chính của số đầu tiên chắc chắn là cậu, cậu có yêu cầu gì với các học giả văn hóa và khán giả không?"

"Không có ạ."

"Có thể chứ."

Phó đài trưởng không kìm được nói thẳng thắn: "Đài hoàn toàn có thể tìm hai học giả yêu thích cậu, rồi lại sàng lọc cẩn thận khán giả, tạo cho cậu một môi trường tốt đẹp..."

"Không cần đâu."

Phương Tinh Hà từ chối, thái độ càng thêm kiên quyết.

"Chỉ cần có quy trình, có trật tự, có cơ hội cho tôi lên tiếng, tôi không ngại đối đầu trực diện với bất cứ ai. Nếu toàn bộ quá trình đều hòa hợp êm thấm, thì còn có gì đặc sắc để nói nữa?"

Trong phòng, các vị lãnh đạo đồng loạt nhìn sang, thực sự cảm nhận được thế nào là "hổ con dù còn nhỏ, nhưng đã có khí nuốt trọn trâu".

"Vậy thì tốt quá, tôi sẽ về chuẩn bị chương trình ngay đây."

Phó đài trưởng ngay cả trà cũng không uống, vội vàng đứng dậy.

"Người dẫn chương trình và khách mời thì dễ tìm, nhưng việc chọn lọc khán giả tại trường quay e rằng sẽ tốn chút thời gian. Trường Xuân chúng ta chỉ có hai trường danh tiếng như vậy, quá thiếu nhân tài trẻ, chúng tôi chỉ có thể cố gắng làm việc cho đến mức thập toàn thập mỹ..."

Đừng tưởng vị Phó đài trưởng này chỉ giỏi dựa hơi, ông ta lại có suy nghĩ vô cùng nhanh nhạy.

Ngay lập tức ông đã ý thức được rằng khán giả nên mời những sinh viên xuất sắc cùng thế hệ, như vậy mới có thể tạo ra những cảnh tượng va chạm thú vị nhất.

"Cứ thoải mái chọn đi ạ." Phương Tinh Hà lập tức cho ông ta uống liều thuốc an tâm: "Tôi không sợ những người cùng thế hệ có tư tưởng sắc bén, họ càng mạnh càng tốt, càng căm ghét tôi càng hay."

Một khi chương trình này thật sự được làm tốt, thì sẽ thỏa mãn rất lớn nhu cầu quảng bá của Phương Tinh Hà.

Vậy tại sao không làm nó kịch liệt hơn?

***

Rất nhiều độc giả không thể hiểu hết về năm 1999, dùng tư duy, góc nhìn và kiến thức hiện tại để cảm nhận về thời đại ấy trong sách thì việc có những sai lệch về cảm nhận cũng là điều bình thường.

Khi ấy, người có văn phong phản nghịch nhất trên mặt báo là Vương Sóc, còn những bài viết với phong cách giễu nhại kiểu internet thì chưa xuất hiện.

Hàn Hàm chính là người đầu tiên hưởng lợi từ trào lưu phản truyền thống trên internet, nên mới nổi tiếng đến vậy.

Nhưng độ chấn động trong văn phong của hai người họ hiển nhiên không thể sánh bằng Tiểu Phương.

Sau đó, về giáo dục gia đình, "viên ngọc sáng nhất" là 《Cô gái Harvard Lưu Mỗ Nào Đó》.

Trào lưu tư tưởng giáo dục thì cực kỳ phản động.

Hệ thống giáo dục thành thị và nông thôn hoàn toàn tách biệt, cấp trung học cơ sở đã phân luồng lớn, cấp trung học phổ thông chỉ đảm bảo học sinh khá giỏi, còn đại học thực hiện giáo dục tinh anh.

Sau năm 2000, chính sách mở rộng tuyển sinh lại tạo ra một biến động mới: tốt nghiệp = thất nghiệp. Nhìn chung từ khi cải cách mở cửa đến nay, thời kỳ mà sự oán hận nặng nề nhất tuyệt đối không phải giai đoạn sau đại dịch hiện tại, mà chính là giai đoạn giao thời thế kỷ, mười năm từ khủng hoảng kinh tế 98 đến năm 2008.

Vì vậy, dù là sống trong giai đoạn đó, cảm nhận của mỗi người cũng khó lòng chuẩn xác, bởi sự khác biệt về vùng miền, kinh tế, hoàn cảnh là quá lớn.

Bài viết này là một bài phân tích sâu mà tôi đã tỉ mỉ chuẩn bị cho Tiểu Phương, hoàn toàn nhắm vào những đặc thù của thời đại ấy. Đừng dùng hoàn cảnh bây giờ để thay thế, như vậy sẽ không chính xác.

Nếu bạn nhất định muốn bàn luận xem bài viết này có "ngầu" hay không trong môi trường internet hiện tại, thì tôi chỉ có thể thừa nhận là không "ngầu" chút nào, không sánh bằng lượng công việc DeepSeek làm trong 3 giây. Nhưng tôi không cần DeepSeek để thực hiện, mà là tự mình viết dựa trên hoàn cảnh lúc bấy giờ, đạt được hiệu quả văn phong thống nhất. Đây là thành ý được xây dựng trên nhu cầu thực tế.

***

Truyen.free nắm giữ toàn bộ bản quyền của bản dịch này.