Chương trình mới của Đài truyền hình Cát Tỉnh còn cần ít nhất vài ngày chuẩn bị. Trước đó, bầy ruồi đã đánh hơi thấy mùi tanh mà lũ lượt bay đến.

Lại là kiểu khó lòng đề phòng.

Lần này, các tổng biên tập không vội vàng phát động công kích, mà phái đi một số “nhà phê bình văn học” nổi tiếng.

Ngày 22 tháng 9, tờ Nhật báo Khó Phòng đã đăng liền ba bài phê bình Phương Tinh Hà, từ chuyên mục xã hội đến chuyên mục văn học.

Điều đó khiến Vương Á Lệ tức giận, gọi điện thoại tới vào giờ tan học tự học sớm: “Bọn họ chưa bao giờ vô lý đến vậy!”

Đó là vì trước đây họ chưa từng gặp tôi…

Phương Tinh Hà cười ha hả đáp: “Không sao cả, được trở lại trung tâm sân khấu, tôi vẫn rất vui. À, tuyển tập các bài luận bán thế nào rồi?”

“Cậu đấy, cậu đấy!”

Vương Á Lệ bất đắc dĩ hít hà hai tiếng, sau đó hạ giọng bắt đầu đọc số liệu.

“Ngày 20 bán được hơn 7 vạn bản, hôm qua chúng ta dự tính sẽ giảm xuống khoảng 5 vạn bản, kết quả là mức giảm cực kỳ nhỏ, bán được 62.000 bản. Hôm nay thì chưa thể nói trước, vì các tờ báo lớn phản ứng rất nhanh, bắt đầu tập trung phê bình cậu, chúng ta cũng không thể đoán được có bao nhiêu người sẽ bị họ ảnh hưởng…”

Phương Tinh Hà liếc qua bảng Tinh Quang, số liệu fan qua đường đang sụt giảm điên cuồng, thầm nghĩ: E rằng không ít.

Ít nhất là những cảm tình hời hợt của đám người trung niên kia, nhanh chóng bị “anh em” (những nhà phê bình) phá nát trong một nốt nhạc.

Cậu không lo lắng cho mình, chỉ lo cho Vương Á Lệ.

“Chỉ là một tuyển tập các bài luận của học sinh cấp ba mà thôi, bán được đến mức này, chắc là đã đạt chỉ tiêu rồi chứ?”

Vương Á Lệ “a” lên một tiếng cười khẽ: “Đương nhiên! Nếu không có cậu, một tháng có lẽ còn không bán nổi 5 vạn bản, đạt được thành tích bây giờ thì nhà xuất bản đã rất hài lòng rồi, yên tâm đi, tôi chỉ có công, không có tội.”

“Vậy thì tốt.”

Phương Tinh Hà chuẩn bị cúp điện thoại: “Vậy tôi đi học đây, tối lại liên lạc.”

Học xong tiết Toán đầu tiên, Phương Tinh Hà nhanh nhẹn không chút chậm trễ đi thẳng đến văn phòng phó hiệu trưởng, đẩy cửa liền hỏi: “Báo đã mua đủ chưa?”

Lưu Đại Sơn ngẩng đầu từ đống báo lên, vẻ mặt có vẻ giống như bị chấn động mạnh rồi chưa kịp hồi phục, cau có khó chịu.

Đại Sơn ca giờ đây cuối cùng cũng cảm nhận được, cái gọi là đau khổ.

“Lời nhắc nhở thiện chí” trước đó của Phương Tinh Hà giờ đây như một chiếc búa lớn, *bình, bình, bình*, liên tục nện vào trán ông.

Ông khóc không ra nước mắt đáp: “Trời ạ! Nơi nào có tổ ong vò vẽ, cậu lại đâm vào đó. Cái đống báo chí này nhìn thôi mà huyết áp tôi đã tăng vọt rồi!”

Cái kiểu miêu tả tệ hại gì thế, ông cũng là một thi nhân cơ mà?

Phương Tinh Hà đi đến mở ra, phát hiện tên mình có trên hơn nửa s��� báo, này, đúng là lửa thật rồi.

“Trọng điểm là những tờ nào?”

Lưu Đại Sơn bĩu môi: “Nam Nhật, Southern Metropolis Daily, Tân Thanh, Trưng Bày, Dương Thành… Trong đó Tân Thanh, Southern Metropolis, Tân Dân là giúp cậu nói chuyện, có muốn xem không?”

Phương Tinh Hà chỉ cầm năm tờ báo đầu tiên.

“Thôi bỏ đi, hai hôm nay tôi đang bực bội, không muốn nghe người khác khen mình, chỉ muốn nghe người khác mắng, để hạ hỏa một chút.”

Lưu Đại Sơn trợn mắt há hốc mồm, đến khi Tiểu Phương đóng cửa đi xa, ông vẫn chưa kịp phản ứng.

Vậy rốt cuộc, đứa trẻ này là kẻ điên hay thiên tài?

…

Đặc biệt bình luận viên Đồ Tể của Nam Nhật: 《Thiên tài hay kẻ điên? Kẻ điên!》

“Mọi người đều ca ngợi Phương Tinh Hà là thiên tài văn học, tôi thấy chưa hẳn.

Khi tài hoa, năng lực và cảnh giới tư tưởng của một người có thể cân bằng trên hai cán cân, chúng ta mới có thể xếp hắn vào hàng văn nhân, ví dụ như Lỗ Tấn. Ông ấy gặp ai mắng nấy, nhưng ông ấy lo nước thương dân, dâng trọn một bầu nhiệt huyết và chân thành cho sự nghiệp vĩ đại quật khởi của dân tộc, vì vậy chúng ta gọi ông là nhà văn nổi tiếng.

Nhà văn nổi tiếng và lưu manh văn hóa khác nhau ở đâu?

Một người muốn thắp lên ngọn đuốc, một người thì dựa vào năng lực cá nhân mà tùy tiện khoe khoang, rõ ràng những gì viết ra chẳng có giá trị nghệ thuật hay tư tưởng gì, vậy mà lại đắc ý, cho đó là vinh quang.

Tôi không thể nói văn phong của Phương Tinh Hà không sắc bén, những người từng bị cậu ta mắng đều biết, ngòi bút của thằng nhóc này có thể làm người ta đau điếng.

Nhưng cốt lõi tư tưởng của cậu ta quả thực là rác rưởi của rác rưởi.

Nhìn chung tất cả các bài viết của cậu ta, một câu có thể khái quát: Tôi thích là quan trọng nhất, còn các người là cái thá gì?

Tôi không rõ nhà xuất bản Phát Sinh và Tác Gia vì sao lại đưa những bài viết như vậy ra công chúng, nói nó là rác rưởi văn chương thì có phần sỉ nhục rác rưởi, những thứ này rõ ràng là thuốc độc văn chương.

Ngoài việc làm ô nhiễm trẻ nhỏ, dạy chúng tư lợi, tôi không nghĩ ra nó còn có ý nghĩa gì khác.

Phương Tinh Hà trong m��t tôi, thật sự giống như một đứa trẻ bướng bỉnh, bá đạo mà tâm trí vẫn dừng lại ở tuổi lên sáu, bám lấy người lớn đòi cái này cái nọ, bạn không cho, liền là người xấu, sau đó nó liền gào khóc, vừa chửi bới, vừa lăn lộn trên đất ăn vạ.

Người ngoài nhìn vào: Trời đất ơi, sao người lớn lại đi bắt nạt trẻ con thế này?

Vậy thì tôi cũng không còn cách nào khác, chỉ có thể đứng ra nói cho mọi người: Bạn đừng nhìn đứa trẻ này có vẻ rất thông minh, kỳ thật nó có bệnh, bệnh không hề nhẹ, ích kỷ tự phụ, coi trời bằng vung. Bạn đừng bênh vực nó, bạn có giúp nó đến mấy, nó cũng sẽ không coi bạn ra gì, càng đừng nói đến chuyện cảm ơn bạn.

Đây mà gọi là thiên tài gì?

Bởi vì không có cha mẹ, liền lặp đi lặp lại hướng dẫn mọi người phản kháng cha mẹ, đây là hành động gì?

Dùng một câu không quá khó nghe để hình dung ——

Phải chăng sự thiếu thốn tình thương của cha và mẹ đã khiến cậu bị vặn vẹo quá mức, đến nỗi tinh thần cũng không còn bình thường?

Dù sao tôi cảm thấy các bài viết mới của hắn cực kỳ thiếu đi giá trị bình luận, phân tích. Một đống rác rưởi cảm xúc, lật ra liền hun mắt.

Những người chưa xem, đề nghị không cần phải xem.

Những người đã xem qua, đề nghị coi như một tiếng rắm mà xì ra, đừng giao du quá nhiều với cái thứ trẻ con tinh thần không bình thường này.

Dù sao tôi bỗng nhiên ý thức được, chất lượng làm việc của bộ dân chính và bộ y tế của nước ta còn cách rất xa các quốc gia tiên tiến ở Âu Mỹ. Sự quan tâm và chăm sóc dành cho trẻ mồ côi, người khuyết tật về tinh thần, còn thiếu thốn rất nhiều.

Nếu là ở nước Mỹ, những đứa trẻ như vậy đã sớm được đưa vào bệnh viện tâm thần để cưỡng chế điều trị, các bác sĩ sẽ tỉ mỉ chăm sóc nó đến 18 tuổi, cho đến khi xác định nó hồi phục sức khỏe, sau khi xuất viện sẽ không còn gây nguy hại cho người khác, mới có thể dưới sự ký tên của thị trưởng mà trở lại hệ thống xã hội bình thường.

Đối với điều này tất cả mọi người đều là chuyện tốt, vừa bảo vệ mọi người, vừa hoàn thành trách nhiệm nuôi dưỡng trẻ mồ côi.

Thế nhưng ở nước ta…

Một kẻ như vậy mà lại được xem là thiên tài văn học để sùng bái!

Được rồi, bây giờ thiên tài lớn của các bạn, chỉ vào mũi các bạn mà mắng các bạn là lũ sắt vụn. Xin hỏi, bây giờ các bạn nghĩ gì?

Đề nghị của tôi là: Cứ chiều theo ý hắn đi.

Đã muốn bị đánh bại như vậy, vậy thì cứ đánh bại hắn đi, đưa hắn về nơi hắn cần phải ở, để hắn tự loay hoay với những trò vô bổ của mình, tự mình giải trí đi.”

…

Người này rất thông minh, hắn viết văn đứng đắn không có mấy trình độ, nhưng lại cực kỳ am hiểu dùng mâu của người khác đâm vào khiên của chính mình.

Xét từ góc độ khơi gợi cảm xúc, hắn đã thành công.

Đại bộ phận những người vì đọc bài 《Thanh Xuân》 mà cảm thấy khó chịu, khi đọc được bài viết này, trong lòng lập tức cảm thấy hả hê — đúng vậy, đã ngươi muốn bị đánh bại như vậy, vậy thì ta cứ theo mà mắng ngươi thôi.

Ngươi liệu hồn đấy, Phương thần!

…

Giáo sư hệ Văn trường Đại học Bắc Kinh: 《Thành công của Phương Tinh Hà đã chứng minh rằng trong thời đại nóng nảy và tức thì, kẻ tiểu nhân tư lợi lại càng có thị trường》

“Gần đây, cái gọi là ‘Thiên tài văn học sau 80 của Trung Quốc’ Phương Tinh Hà lại có một bài viết gây bão ra đời, trong nhất thời đã gây chấn động tứ phương, muôn trường học sôi sục.

Các sinh viên của tôi lập tức hỏi ý kiến tôi, nói thật, tôi không có bất kỳ ý kiến gì về cách Phương Tinh Hà muốn viết văn, đây là sự tự do của cậu ta, bất kỳ lý do gì cũng không thể ngăn cản cậu ta dùng văn chương biểu đạt quan điểm.

Nhưng việc các sinh viên của tôi không thể tự chủ phê bình cậu ta thì tôi lại có ý kiến lớn. Loại chuyện này các em có cần gì phải hỏi tôi? Không sợ cường quyền là quy tắc đầu tiên của phê bình văn học. Cậu ta nổi tiếng, cậu ta nhiều người hâm mộ, cậu ta được nhiều nhân vật lớn trong văn đàn yêu thích, tất cả đều không phải là lý do để các em e ngại.

Bài viết của cậu ta đã đạt đến trình độ không còn chỗ trống để phê bình nữa ư?

Nhiều lỗ hổng như vậy, chẳng lẽ không có gì để viết sao?

Tôi lập tức giao bài tập cho các sinh viên của mình, đó là tâm sự về bài văn 《Thanh Xuân》 của Phương Tinh Hà, có thể khen, cũng có thể phê bình, nhưng phải cầu thị.

Không đầy nửa canh giờ, bài làm đã được nộp đủ, các sinh viên đều nói rất đơn giản.

Các sinh viên cũng bảo tôi giảng một chút, tôi khoát tay nói tôi không giảng, không có ý nghĩa gì, bài văn này còn chưa đến cấp bậc đó.

Mọi người đều cười, sau đó lớp trưởng nói vậy thì em sẽ tổng hợp lại, rồi thầy xem xét xử lý thế nào.

Tôi cũng chẳng có gì khó xử lý, trực tiếp gửi cho Liệt Sơn, tôi nói cậu ta cứ liệu mà làm, kết quả ngay tối đó cậu ta báo lại là bài viết được đăng nguyên văn, chỉ yêu cầu tôi thêm hai câu để làm rõ tiền căn hậu quả một chút.

Tiền căn hậu quả chính là như vậy, tôi cũng lười sắp xếp ngôn ngữ, thôi thì cứ dùng lối viết nguệch ngoạc để đối đáp lại sự nguệch ngoạc vậy.

《Rất nhiều ý kiến phê bình về bài văn Thanh Xuân của Phương Tinh Hà》

Một, văn phong thô ráp.

Năng lực dùng từ của Phương Tinh Hà rất kém, về cơ bản chỉ là nh���ng từ ngữ và cách diễn đạt thông thường, lặp đi lặp lại, dẫn đến bài 《Thanh Xuân》 cực kỳ không đáng để suy nghĩ sâu, đọc lướt qua như gió, toàn bài đều là những lời sáo rỗng, chẳng có gì hay ho.

Hai, văn phong cố tình thô lỗ.

Có liên quan lớn đến điểm thứ nhất.

Vì năng lực dùng từ kém, nên không thể không dùng đại lượng từ thô tục, cố tình tạo ra thứ văn phong nhìn có vẻ thô kệch, hoang dại, nhưng trên thực tế, văn phong này thiếu đi tính địa phương và tính giai cấp cần thiết, rất hiện đại hóa, thuộc về sự tầm thường, thấp kém thường ngày tràn ngập trong giới lưu manh nhỏ.

Phương Tinh Hà lớn lên trong môi trường như vậy, sớm quen với kiểu biểu đạt này, điều này không những không cao cấp, ngược lại có một loại sự lố bịch của trẻ con cố tình bắt chước đại ca xã hội đen.

Ba, luận điểm cốt lõi sai lệch lớn.

Hiện tượng lấy lòng có thật tồn tại không? Đương nhiên.

Nhưng sự kính trọng, tin cậy, vâng lời của trẻ con đối với cha mẹ, thầy cô có nên bị bóp méo thành sự lấy lòng không? Đương nhiên là không được.

Đây là một sự đánh tráo khái niệm, đặc biệt hoang đường, mà lại ác độc.

Đến bây giờ tôi vẫn “chiều lòng” ông nội, bà nội của mình, dù một số yêu cầu của họ rõ ràng không hợp lý, tôi vẫn nhẹ nhàng dỗ dành họ, đây là đức tính cốt lõi quan trọng nhất trong văn hóa Trung Hoa, là hiếu thuận.

Thế nhưng dưới ngòi bút của Phương Tinh Hà, tình cảm tốt đẹp như vậy lại trở thành đối tượng bị phê phán, có thể thấy người này là kẻ tư lợi đến mức nào.

Bốn, luận cứ thiếu sức thuyết phục.

Phương Tinh Hà đặt trọng tâm mâu thuẫn lên vai cha mẹ, thầy cô, người lớn, ý đồ chứng minh loại người nào đáng để chiều lòng, loại người nào là ‘không đúng đắn’. Bỏ qua một bên mạch suy nghĩ về sự bất công của bản thân, quá trình luận chứng cũng đầy rẫy lỗ hổng.

Trong đó quan điểm cốt lõi là: Một số câu nói khuôn mẫu, ví dụ như cơm với muối, đường với cầu, kìm hãm thiên tính của trẻ con.

Cái này làm sao có thể xem là chứng cứ được?

Bất kỳ ai từng làm cha mẹ đều biết, trẻ con trước khi kết th��c tuổi dậy thì tràn đầy năng lượng, người lớn cơ bản không thể nào đối phó nổi.

Bạn kiên nhẫn giải thích cho nó một vấn đề, nó còn có hàng trăm câu hỏi chờ bạn; bạn giải thích rõ 100 câu hỏi xong, quay đi quay lại nó đã quên sạch vấn đề trước đó, lần sau lại lôi ra hỏi bạn lần nữa.

Tình huống này có một logic nội tại rất sâu sắc.

Tức là: Thanh thiếu niên, bị hạn chế bởi cấu trúc tri thức và kinh nghiệm xã hội của bản thân, không có khả năng tiếp nhận tốt trong đại bộ phận các vấn đề phức tạp.

Bạn giảng sâu hoàn toàn vô nghĩa, đây là sự thật mà bao nhiêu cha mẹ đã tự mình nghiệm chứng!

Tôi làm giáo sư đại học, giảng bài cho một đám sinh viên hàng đầu có thành tích rất tốt mà vẫn cảm thấy tốn sức, những điều đơn giản như vậy họ vẫn thường xuyên lý giải sai lệch, huống chi là thanh thiếu niên nhỏ tuổi hơn?

Người lớn cũng có việc của mình phải làm, người lớn cũng sẽ cảm thấy rất mệt mỏi, cho nên nhiều khi đều chỉ có thể qua loa cho xong, đây không phải là không thích, càng không phải là giáo đi��u gì cả, mà là một sự thỏa hiệp của cuộc sống đối với giáo dục…”

Nhìn đến đây, mắt Phương Tinh Hà bỗng nhiên sáng lên.

Vị giáo sư này có vài điều hay ho đấy chứ!

Trong ngụy biện lại kẹp chút lý lẽ, trong khoe khoang lại ẩn chứa tâm cơ, nhìn qua khó đối phó hơn đám Tống Tô Đức nhiều.

Tuyệt vời, chính là hắn!

Phương Tinh Hà lập tức gọi điện thoại cho phó đài trưởng: “Ngài có xem tờ Nam Nhật hôm nay không? Có xem à? Vậy thì tốt, vị giáo sư đó cùng các sinh viên của ông ấy, liệu có thể mời đến làm khán giả và khách mời không?”

Phó đài trưởng tại chỗ bị giật mình đến toát mồ hôi lạnh sau gáy.

Trời ạ, cậu không định chọn đối thủ tầm cỡ nặng ký như vậy để khiêu chiến chứ?

Đó là giáo sư và sinh viên Đại học Bắc Kinh đấy, tôi chết tiệt cũng không dám nghĩ tới!

“Thế nào, khó khăn sao?”

“Cũng không hẳn là khó, tôi nghĩ họ sẽ rất sẵn lòng tới.”

Phó đài trưởng thầm nghĩ, tôi chỉ sợ anh gặp khó khăn, đến lúc đó lại làm hỏng việc, làm mất mặt người lớn…

“Nhưng mà, anh không phải… tìm một đối thủ chuyên nghiệp như vậy sao?”

“Hả?” Phương Tinh Hà ngạc nhiên, “Đối với đài truyền hình các ông mà nói, một chương trình đặc sắc thì còn gì bằng?”

“Hay thì hay thật, thế nhưng chúng ta không thể chỉ cần hiệu ứng, mà cũng cần chú ý đến kết quả chứ!”

Phó đài trưởng thật sự khuyên nhủ tận tình, thậm chí không tiếc nói ra những điều sâu xa.

“Tỉnh ta từ trước đến nay vẫn yếu thế về mặt văn hóa, thổ phỉ thì ngược lại ra nhiều, mỗi thành phố đều có thể có dăm ba kẻ, thế nhưng một lực lượng văn hóa trẻ tuổi như cậu thì từ khi thành lập đất nước đến nay chỉ có một mình cậu thôi.

Tiểu Phương, tôi nói thật với cậu, Đông Bắc chúng ta là vùng chịu nhiều thiên tai nặng nề do công nghiệp đình trệ, cũng là vùng bị phương nam bôi nhọ nặng nề, càng là sa mạc cồn cát về quyền phát ngôn trong văn hóa giáo dục.

Cái buổi phỏng vấn về vận mệnh của cậu vừa ra, lãnh đạo cấp trên liền vỗ bàn khen hay.

Thêm vào đó là giá trị đọc sách kèm theo sau này, tất cả các lãnh đạo cấp trên đều rất mực đánh giá cao cậu, nên cậu hiểu ý tôi chứ?

Trong đài khẳng định là muốn tỷ suất người xem, thành tích thì ai cũng muốn.

Nhưng cũng cần xem xét từ góc độ toàn cục, không thể vô cớ tạo áp lực cho cậu.

Cậu muốn làm lớn đến vậy, tôi…”

“Ngài không làm chủ được phải không?”

Giọng nói lạnh nhạt của thiếu niên vừa vang lên, lưỡi phó đài trưởng suýt nữa thì nghẹn lại vì tức.

Tôi giảng bao nhiêu trọng điểm, vòng đi vòng lại mà cậu chỉ nghe hiểu mỗi một câu là tôi không làm chủ được sao?!

Ông vừa định nói gì đó, liền nghe Phương Tinh Hà lại bảo: “Vậy phiền ngài đi xin phép đi, một số mạch suy nghĩ của ông ta, chính là những nội dung mà tôi chưa thể trình bày rõ ràng do giới hạn độ dài, tôi vẫn rất muốn cùng ông ta nghiên cứu thảo luận tiếp.”

“À? Là như vậy sao?” Ông ta ngẩn người.

“Ừm, hơn nữa người viết bài này rất có tính mê hoặc, không hạ gục ông ta, e rằng còn rất nhiều kẻ ngốc không phân biệt rõ rốt cuộc là ai đang đánh tráo khái niệm, bẻ cong sự thật.”

“Thế thì…” Phó đài trưởng do dự, “Tôi thật sự đi xin phép nhé?”

“Cứ yên tâm mà mời đến đi, đối đầu trực diện, bất kể là khẩu chiến hay động thủ, tôi chưa từng sợ.”

Đúng vậy, Tiểu Phương chuyên dùng đao (dao bén), phó đài trưởng chuyên dùng khóa (kiềm chế, khóa miệng đối thủ), hợp xưng “đao khóa song tuyệt”.

Người ở thời đại này, e rằng không hiểu được hàm lượng vàng của cậu ta.

Mọi chuyện cứ thế tạm thời được định đoạt, Phương Tinh Hà một mặt sửa lại hai bản thảo, một mặt bước vào giai đoạn mài kiếm thứ hai.

Và dư luận lên men, mỗi ngày một vẻ…

Thế giới ngầm của chữ nghĩa vẫn còn đó, chờ đợi những cuộc thư hùng tiếp theo.