Vừa rạng sáng ngày thứ hai, Vương Á Lệ tóc tai bù xù, chặn Phương Tinh Hà ngay trước cửa nhà.

"Cậu sao có thể viết như thế!"

Đôi mắt nàng sưng húp như quả đào, lòng mắt đỏ ngầu tơ máu, quầng thâm chồng chất dưới hốc mắt. Dù đã rửa mặt qua loa nhưng trông nàng càng tiều tụy.

"Vậy tôi nên viết thế nào?"

Phương Tinh Hà hai tay giang ra, tỏ vẻ cà khịa.

"Ách... Ừm... A..." Vương Á Lệ lắp bắp kịch liệt, đầu óc quay cuồng không bằng một nửa tốc độ bình thường. "Ít nhất, ít nhất cũng đừng thảm khốc như vậy chứ?"

Phương Tinh Hà cố sức dỗ dành nàng: "Tác phẩm văn học mà, chính là phải có hiệu ứng rung động lòng người. Cô cứ nói xem, cô khóc có thấy sướng không?"

"Không sướng, chỉ thấy nhức đầu."

Vương Á Lệ vừa nói vừa xoa thái dương, xem ra nàng sắp phát điên rồi.

Phương Tinh Hà bình thản: "Không nhức đầu sao mà khiến người ta nhớ mãi được?"

"Cậu cố tình?" Vương Á Lệ cuối cùng mới phản ứng, trợn tròn mắt ngạc nhiên. "Là đã thiết kế sẵn bố cục, chứ không phải viết đến đoạn đó rồi chợt thấy xử lý như vậy hay hơn sao?!"

"Ách..."

Chết tiệt, lộ hết cả rồi.

Thế nhưng, việc này cũng chẳng có gì phải ngại thừa nhận. Hắn bình tĩnh gật đầu: "Đúng vậy, để phù hợp logic nhân vật, tôi còn lấy chính mình làm nguyên mẫu nữa đấy."

Phương Tinh Hà thu lại bản thảo, nhét vào túi giấy da bò, rồi cẩn thận quấn đi quấn lại mấy vòng, niêm phong kỹ càng, sau đó lại ��ưa cho nàng, cười gian xảo hỏi: "Cay cú lắm phải không?"

"Đồ khốn nạn!"

Vương Á Lệ cực kỳ căm hận, hiếm hoi lắm mới tặng hắn một cú đá... Rầm một tiếng, nàng thật sự dùng sức.

"Tác giả mà nhà xuất bản không giải quyết được cái mớ sách dở hơi của cậu, thì cậu cứ đợi mà khó sinh đi!"

Phương Tinh Hà tuyệt không hoảng sợ. Chủ tịch Kim có tầm ảnh hưởng cực lớn trong giới văn hóa của tỉnh, từ Sở xuất bản đến Tuyên giáo tỉnh, cơ bản là hoành hành khắp nơi. Thêm nữa, Thời đại Văn nghệ vốn nổi tiếng là táo bạo, chắc chắn sẽ giúp hắn giải quyết vấn đề.

Thật sự không được, còn có Hà lão năm nay đã 70 tuổi. Ông ấy chính là một trong những người thuộc thế hệ đó.

Thế nên Phương Tinh Hà thậm chí còn rảnh rỗi vẫy tay chào nàng: "Đi nhé, chị Á Lệ. Nhớ nhắc nhở Thời đại Văn nghệ giúp tôi nhé, bất kể được hay không, nhất định phải giữ bí mật!"

"Khỉ thật, một tuần tới đừng có gọi điện cho tôi! Nhắc đến cậu là tôi lại thấy phát phiền!"

Vương Á Lệ dậm chân thình thịch, tức giận quay về. Với một bụng bực bội, nàng quẳng bài viết cho Chủ tịch Kim. Trong ánh mắt ngạc nhiên của đối phương, nàng oán hận nói: "Một bản sách dở hơi siêu cấp tà môn, xã chúng tôi không dám đụng, anh tự mà suy nghĩ đi, nhớ giữ bí mật!"

Đợi đến khi về kinh, nàng lại liên tục gặp ác mộng mấy ngày, và với sự bực bội tột độ, nàng trút mọi bực dọc, uất ức vào công việc quảng bá sau đó.

Mà công việc quảng bá, cũng thay đổi từng ngày.

Số 30 và số 1, trang bìa đều được chuẩn bị cho Quốc Khánh.

Trước số 2, Nhật báo Thanh niên Bắc Kinh đăng lại bài viết, rầm rộ quảng bá cho chương trình 《 Đối thoại Phương Tinh Hà – Hiện tượng và tương lai 》lên sóng hôm nay.

Vương Á Lệ tự tay viết bản thảo, hết lời ca tụng.

Nào là khiến danh họa đại sư tự ti mặc cảm, khiến giáo sư ngành báo chí Đại học Bắc Kinh phải quỳ lạy, tư tưởng sáng ngời của Phương Tinh Hà soi rọi mọi băn khoăn tuổi trẻ của thanh thiếu niên...

Khụ khụ, mấy người cứ nói xem chuyện quỳ lạy đó có phải thật không?

Nhật báo Cát Lâm càng không chút nể nang, điên cuồng chế giễu Tiêu Quốc Tiêu và Trần Đan Khinh, rằng cả hai đã bị Phương Tinh Hà mắng cho chạy té khói.

Kỳ thực đây là một cơ quan truyền thông nghiêm túc, thật đấy, mấy người cứ tin tôi đi.

Sự nghiêm túc của họ thể hiện trên tinh thần cầu thị: "Trong phiên chất vấn, một giáo sư Đại học Bắc Kinh đã từng giả vờ ngất xỉu, hòng dùng cách đó để trốn tránh phán xét..."

Ăn theo độ hot của Phương ca, báo Cát Lâm cũng bán chạy như tôm tươi.

Chuyện liên quan đến chương trình được lan truyền sôi nổi, khiến độc giả há hốc mồm chờ đợi.

Thời gian phát sóng chương trình cũng được chọn rất khéo, đúng vào dịp nghỉ lễ Quốc Khánh, 8 giờ tối lại là khung giờ vàng, tạo ra môi trường lý tưởng nhất cho thanh thiếu niên.

Sáng sớm ngày số 2, nhà Phương Tinh Hà đã náo nhiệt.

Không chỉ đám "chim ưng con" đồng loạt có mặt, mà mấy thành viên siêu cấp tích cực của trường trung học thực nghiệm cũng xuất hiện ở sân ngoài.

Trong đó, có "chị đại ngực bự" lớp 11.

Có trùm trường thực nghiệm lớp 12.

Có hai "kim hoa" xinh đẹp nhất lớp 10, trong đó một cô bé vừa vào học kỳ đã viết thư tỏ tình với Phương Tinh Hà... nhưng cuối cùng lại bị Phòng "Đại Đảm" chửi xéo một trận té tát.

Sau đó Đào Đang liền lập tức đứng ra che chắn.

"Làm cái gì, làm cái gì? Người ta đều là bạn học của đại ca, mấy cậu không thể khách khí một chút sao? Lan truyền ra ngoài người ta lại cho rằng 13 con ưng chúng ta không hiểu giang hồ quy củ... Đến đây, chị ơi, hai chị ngồi bên em này!"

Phòng "Đại Đảm" xông lên đá cho một cú: "Cút! Lo cái thân rách của mày đi!"

Nhưng đạp bay đứa này thì đứa khác lại xông vào. Nào là Trương Kỳ, Tiểu Hắc, Tiểu Diên bên cạnh, Đại Điêu, Hắc Tử, tất cả đều vây quanh bảo vệ ba chị đại mới đến. Cả đám náo loạn cả lên.

Ở nhà người khác, ai mà hiểu nổi sự xao động của lũ con trai tuổi dậy thì, và cái chua ngoa của mấy cô gái tuổi dậy thì?

Dù sao Phương Tinh Hà cũng không xía vào chuyện đó, để mặc bọn họ tự giải quyết. Cho đến khi gần đến bữa trưa, cuối cùng cũng tạo thành một sự cân bằng cơ bản ——

Hai đứa Bạo Phú Đa Dư vẫn còn ngây thơ thì che chở mấy chị em cũ, còn đám đã bắt đầu "phát tình" kia thì vây quanh ba chị mới đến mà xun xoe.

Tin xấu: 13 con ưng nội bộ chia rẽ.

Tin tốt: Tụi nó tự đánh nhau, không ai đến làm phiền Phương Tinh Hà.

Kết quả ngược lại khiến trùm trường thực nghiệm cuống quýt. Cậu ta cứ đi đi lại lại, bưng trà rót nước cắt dưa hấu, quét dọn, phụ bếp, chùi rửa nồi niêu khói bụi. Tất cả đều là việc của đứa trẻ bị cuộc sống thúc ép này.

Buổi chiều, nhóm nữ sinh này muốn rủ Phương Tinh Hà đi sân trượt patin, còn cam đoan chắc nịch: "Kỹ thuật của chị đỉnh của chóp, chị sẽ dắt em đi trượt!"

Còn những cô không biết trượt thì yếu ớt nài nỉ hắn: "Phương Phương ơi, đi nha đi nha! Đến lúc đó anh dạy em cách trượt với..."

Con gái Đông Bắc trong khoản "thả thính con trai" dường như không có lựa chọn nào khác, nhảy bổ vào một cách thận trọng, dữ dội và mạnh mẽ. Lại vừa bảo thủ vừa thẹn thùng nhưng vẫn chủ động bật đèn xanh. Ai mà thầm thương trộm nhớ làm gì cho mệt!

Kết quả...

Phương Tinh Hà cười gian tà: "Sân trượt patin tôi chắc chắn không đi. Các cô hoặc là về nhà làm bài tập, hoặc là tất cả đến đây làm công việc chân tay cho tôi, chọn một đi."

"Làm lao động chân tay!"

Họ không hề nghĩ ngợi, lập tức đạt được tiếng nói chung.

"Được, đi theo tôi."

Phương Tinh Hà dẫn họ vào sân, dưới cái nắng chang chang bắt đầu buổi huấn luyện Groto. Hôm nay đông người, vừa vặn để tập những bài tập khó hơn.

Cả đám người tạo thành một vòng tròn lớn, mỗi người cầm trong tay đủ loại vũ khí đạo cụ.

Phương Tinh Hà ở trong vòng tròn, lồng ghép giữa huấn luyện dã thú và huấn luyện nói năng lung tung.

Quá trình đặc biệt thú vị —— hắn dùng đủ loại tư thế chạy loạn xạ không theo quy luật nào trong vòng tròn. Khi đến gần từng người một, đối phương cần đưa ra phản ứng khác nhau.

Người cầm vũ khí phải quát lớn, đe dọa, và vung vũ khí xua đuổi.

Phương Tinh Hà cần đưa ra một phản ứng đối kháng.

Còn người cầm đạo cụ thì phải đối thoại với Phương Tinh Hà. Có thể là bất cứ câu hỏi nào, và hắn cần đáp lại lung tung, không đầu không cuối, nhưng cảm xúc thì phải nhất quán.

Ví dụ như "chị đại ngực bự" chủ động hỏi: "Phương Tinh Hà, anh có thích em không?"

Cảm xúc là mong đợi, ái mộ, nồng nhiệt. Phương Tinh Hà ánh mắt đưa tình đầy ẩn ý nhìn nàng, giây sau đáp lại: "A! Tồn tại hay không tồn tại? Tối nay tôi muốn ăn dưa chuột đập tỏi, thật nhiều tỏi, thật nhiều rau mùi!"

"Phì!"

Cả đám đồng bọn nghiệp dư đều bật cười phun ra, ngồi xổm đó khúc khích không ngừng.

Huấn luyện diễn viên là như vậy đấy, trong mắt người ngoài thì khôi hài, hoang đường, chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì.

Nhưng kỹ năng cơ bản được nâng cao chính từ những buổi tập lộn xộn như thế này, bởi vì mỗi một loại huấn luyện tưởng chừng không đáng kể đều có tính mục tiêu rõ ràng của riêng nó.

Sau này, một số ngôi sao lưu lượng thường xuyên khoe mình chăm chỉ học kịch bản, dân mạng nhìn từ bên ngoài, thấy họ cũng thực sự cố gắng.

Học thuộc lời thoại vô cùng cố gắng, di chuyển vị trí, lặp đi lặp lại tập luyện, diễn xong liền đi xem máy giám sát, nghe ý kiến của đạo diễn hoặc biên kịch thì đặc biệt khiêm tốn, quay đi quay lại không một lời than vãn.

Thế nhưng mấy năm trôi qua, đến thời khắc mấu chốt hắn vẫn không thể gánh nổi vai diễn.

Đúng là cố gắng, đáng tiếc những thứ đó chỉ là công sức bề nổi. Ai cũng không thể nào chỉ dựa vào chỉ dẫn mà phát ��m chuẩn, chỉ dựa vào khiêm tốn mà thể hiện cảm xúc lời thoại đến nơi đến chốn, chỉ dựa vào xem lại mà có thể làm chuẩn xác từng biểu cảm nhỏ.

Thực sự muốn diễn hay, nhất định phải luyện kỹ năng cơ bản đến cực hạn.

Phương Tinh Hà cũng không ngoại lệ.

Cộng điểm tuy tốt, nhưng than ôi người nghèo.

Chút tinh quang này còn không đủ dùng để tăng cường thể chất, còn với loại thuộc tính kỹ năng này thì khổ sở biết bao.

Hơn nữa, việc duy trì luyện tập thích hợp là vô cùng hữu ích. Sự lĩnh hội và tiêu hóa trong loại huấn luyện này không chỉ quyết định hắn có thể phát huy tối đa khả năng đến mức nào, mà còn ảnh hưởng đến "cảm giác về vai diễn" và "linh tính" không được hiển thị trên bảng số liệu.

Tóm lại, vì để sống lâu và bền vững, hắn thực sự dám liều mạng với chính mình.

...

Một buổi chiều, đám "chim non" này đều bị huấn luyện cho kêu la oai oái.

Hơn sáu giờ đồng hồ vừa mới kết thúc, các nam sinh ầm ầm kéo nhau đi —— đến quán cơm nhỏ đối diện trường thực nghiệm để chọn món ăn —— chưa bao giờ thấy chúng nó tích cực làm việc vặt như thế.

Bọn họ vừa đi, Phương Tinh Hà cũng lẩn ra ngoài, đi vào tiểu viện của Vương Tra Lý sát vách, lén lút như kẻ trộm mà đi tắm.

Đừng đùa, công phu Đồng Tử Công của anh đây giờ không thể phá được đâu.

Trong lúc tắm, hắn mở bảng số liệu nhìn lướt qua, ghi nhớ số liệu hiện tại, để so sánh với phản hồi sau khi chương trình phát sóng.

【 Bảng Tinh Quang 】

【 Số lượng fan hâm mộ: 448w 】

Fan qua đường cấp 1: 4.032.000 Fan trung kiên cấp 2: 387.500 Fan tử trung cấp 3: 65.650 Fan cuồng nhiệt cấp 4: 3.198 Fan tín niệm cấp 5: 1

【 Giá trị Tinh Quang: 118w 】

【 Giá trị Tinh Diệu: 0 】

Số liệu tổng thể vô cùng lạc quan. Fan cứng và fan cuồng nhiệt vẫn liên tục tăng. Fan qua đường và fan trung kiên cũng ngừng giảm mà bật tăng trở lại. Có thể khẳng định rằng, hắn đã chịu đựng qua làn sóng dư luận tiêu cực gay gắt nhất sau thông báo về 《 Thanh xuân 》.

Những tổn thương mà làn sóng đó có thể gây ra cho hắn, có lẽ đã tạm thời chấm dứt.

Còn đợt công kích mới, phải xem hiệu quả cụ thể của chương trình như thế nào.

Trương Giáo Thiên tin rằng giới dư luận sẽ ca ngợi mình hết lời, nhưng khó mà lường được khả năng thực sự. So với việc ghim Trần Đan Khinh, chính mình mới là cái gai trong mắt họ.

Liên quan đến chuyện của lão Trần, Phương Tinh Hà đã gửi một tin nhắn cho dì Trần.

"Cháu rất ghét chú ấy, không khách khí với chú ấy đâu. Nếu chú ấy có than phiền với dì, dì đừng trách cháu nhé."

Trần Đan Á trả lời: "Hắn là hắn, dì là dì, cháu là cháu. Ba chúng ta có mối quan hệ máu mủ không thể cắt đứt. Nếu không dì cũng ngại mà thèm để ý đến hắn. Chửi thì cứ chửi, đừng bận tâm."

Kỳ thực dì Trần cũng là một người cực kỳ yêu thích cuộc sống Âu Mỹ, trong lúc trò chuyện đã tiết lộ ý muốn cho con gái đi du học Mỹ, tương lai có thể dưỡng lão ở Thụy Sĩ hoặc New Zealand.

Phương Tinh Hà đối với điều này có cái nhìn cực kỳ lý trí: Bên ngoài bây giờ xác thực phát triển, những người bị giới hạn trong nước, không nhìn thấy những thay đổi đột phá của tương lai, muốn ra ngoài để có cuộc sống tốt hơn, hoàn toàn không có vấn đề gì.

Chỉ cần không phỉ báng quê hương, không hại đồng bào, dù sống ở đâu vẫn là con cháu Viêm Hoàng, vẫn có thể tiếp tục làm bạn.

Huống chi dì Trần đối với mình thực lòng, cho nên hắn xưa nay không bao giờ áp đặt tư duy Gen Z của mình lên người dì ấy.

"Ừm, vậy cháu yên tâm rồi. Dì Trần, đã sẵn sàng chiêm ngưỡng phong thái anh dũng của cháu chưa?"

"Ha ha ha, sẵn sàng rồi! Nghe Á Lệ kể, đặc biệt ngông cuồng, dữ dằn, chúng dì tò mò muốn chết đây."

Chúng ta?

Là ban giám khảo khác sao?

Phương Tinh Hà cười cười bước ra ngoài, trở về nhà mình, chỉ thấy Đa Dư và đám nhóc đã khiêng TV ra cổng, cả bọn ngồi trong sân ngóng trông.

Trong khoảng thời gian chờ đợi không quá dài nhưng đầy sốt ruột, chương trình cuối cùng cũng bắt đầu.

Ôi chú ấy đúng là...

Hầu như không cắt một cảnh nào.

Hắn không hề bẻ cong sự thật, lái kết quả theo hướng có lợi cho Phương Tinh Hà, cũng không nể mặt Đại học Bắc Kinh mà cứu vãn cho họ một chút.

Cái tên thổ phỉ đó đã gửi tin nhắn cho Phương Tinh Hà: "Nhà đài làm chương trình dựa trên thái độ công bằng công chính, không sợ bất cứ chất vấn hay áp lực nào. Chuyện gì xảy ra thì cứ đúng là thế, Tiểu Phương, cậu phải hiểu chứ!"

Tôi hiểu, tôi quá hiểu rồi.

Dù sao người được lợi là tôi, chiếu hết toàn bộ thì gọi là công chính.

Nếu như tôi là người chịu thiệt... Thì khỏi phải hỏi, chương trình chắc chắn phải "trau chuốt nghệ thuật" thêm, bởi vì nhà đài cần phải có trách nhiệm với khán giả.

"Công bằng công chính lắm, trưởng đài Tạ, thôi nhé!"

Không phải Phương Tinh Hà không muốn trả lời nhiều hơn, mà thật sự là điện thoại sắp nổ tung rồi.

8 giờ chuông điểm chương trình phát sóng, và từ giờ khắc đó, tin nhắn liên tục, điện thoại không ngừng.

...

Thủ đô, ba người trong tổ Tín Hiệu + Mặc Ngôn + Vương Á Lệ + Triệu Xuân Hoa, đặc biệt tụ tập tại nhà Thạch Thiết Sinh để xem chương trình của Phương Tinh Hà.

Vì Vương Á Lệ đã khoe khoang quá nhiều lần, cũng làm quá nhiều lần nút thắt, nên cuối cùng đã thúc đẩy hoạt động team building tập thể cùng xem chương trình.

Thời đại này là như vậy, bất kể địa vị ra sao, phương tiện giải trí phổ biến nhất cũng chỉ là nhâm nhi vài chén rượu, xem náo nhiệt và tán gẫu chuyện phiếm.

Sáu giờ chuông điểm là bắt đầu nhậu, cứ nhâm nhi mãi. Mã Nguyên, Trần Kiến Công, Tôn Lập Triết lần lượt có mặt, tạo thành một buổi tụ họp nhỏ giữa những người bạn tốt. Rồi khi đã ngà ngà say, dăm ba phần rượu, tám phần hứng chí, mọi người cuối cùng cũng bắt đầu bàn tán về chương trình.

"Đã bao lâu rồi giới văn học của chúng ta không được náo nhiệt như thế này?"

"Làm gì có ai như thế, giới văn học cũng đâu có người lên TV làm cái chương trình như thế này đâu."

"Làm gì có chứ, nếu tính theo cách nghiêm túc, Tiểu Phương là người đầu tiên."

"Một chuyện lớn đấy... nhưng có bao nhiêu phần là vì văn học thì khó nói."

"Haizz, nghĩ nhiều làm gì? Cứ cho phép người trẻ đi con đường khác biệt, chẳng phải tốt hơn sao."

"Tiểu Phương không tốt, không tốt!"

Lưu Chấn Vân đã hơi mơ màng vì rượu, vừa gật gù vừa đắc ý bắt đầu giãi bày tâm sự.

"Cái kiểu của nó sau này sẽ trở thành một người cô độc. Tôi đã nói với Mưa Lâm rồi, tôi bảo con bé đừng học theo nó, học theo rồi sau này sẽ khó đi từng bước. Này! Mấy ông đoán xem nó làm gì?"

Triệu Xuân Hoa kẹp một miếng thịt đầu heo, nhai chậm rãi, cười mỉa mai nói: "Đầu óc ông bị úng nước rồi à? Ông có thể cấm con bé thích Phương Tinh Hà được sao?"

Vương Á Lệ nhướn mày cười gian: "Lão Lưu, tôi dám cá là, sau hôm nay, Mưa Lâm nhà ông sẽ gọi Tinh Hà mãi thôi. Ông còn khổ dài dài đấy!"

"Ha ha ha ha! Vậy thì thú vị lắm đây!"

Mọi người đều phá ra cười, dù sao họ cũng không có con gái đến tuổi cập kê, căn bản không sợ điều này.

Lưu Chấn Vân nóng nảy, trong lòng ông ấy thực sự hoảng, nhưng miệng thì vẫn cứng.

"Tôi khó chịu ư? Nói đùa cái gì! Mưa Lâm nhà tôi ngoan ngoãn và nghe lời nhất! Con bé từ nhỏ đã có tư tưởng riêng, chưa bao giờ vì vẻ ngoài của con trai mà, mà, mà..."

Lưu Chấn Vân bỗng nhiên trợn mắt há hốc mồm nhìn chằm chằm màn hình, miệng há hốc không nói nên lời, ngón tay run rẩy nhẹ, đũa cũng rơi xuống đất.

Lạch cạch cộc cộc cộc...

Mọi người theo ánh mắt của ông ấy nhìn lại, liền thấy Phương Tinh Hà xuất hiện như một kẻ sát nhân, cực kỳ hung tợn, cực kỳ hầm hố, nhưng bước đi như rồng như hổ, thẳng tắp như cây thương, không hề có vẻ thấp kém. Từ vẻ đẹp trai đến khí chất đều bùng nổ, lập tức ồ lên một tiếng.

"A nha! Đây chính là Tiểu Phương sao?!"

Trần Kiến Công và Tôn Lập Triết bình thường không chú ý những thứ này, lần đầu tiên nhìn thấy Phương Tinh Hà bản thân, lập tức ngớ người ra.

"Trời đất ơi, thằng bé này sao mà đẹp trai dữ vậy?"

"Hèn chi, nếu tôi là con gái, tôi cũng sẽ thích kiểu này. À này, lão Lưu, vừa rồi ông khoác lác mới có nửa câu, rốt cuộc là ý gì vậy?"

Ha ha ha ha!

Mọi người lại một trận cười vang. Thạch Thiết Sinh vừa lau nước mắt vừa khích lệ hắn: "Chấn Vân, mau về nhà xem một chút, Mưa Lâm biết đâu đang gào thét trước TV kia kìa! Ông bây giờ mà về, cố gắng thì may ra còn kịp khuyên nhủ vài câu..."

Lưu Chấn Vân trợn mắt há hốc mồm.

Đúng là lắm kẻ tai quái! Chú mày đáng đời đi canh gôn!

Chương trình tạo điểm nhấn bùng nổ quá sớm, và đến mức đột ngột như vậy, là bất cứ ai cũng không lường trước được.

Tất cả các hộ gia đình ở tỉnh Cát Lâm có truyền hình, tất cả đều phát ra những tiếng kinh ngạc vội vàng, không kịp chuẩn bị.

Chiếc áo sơ mi ôm sát màu đỏ thẫm, dưới mắt mọi người, đơn giản là quá thời thượng.

Cứ cho là như vậy đi, ở những thành phố nhỏ hơn, màu áo sơ mi này căn bản không tìm đâu ra, nói gì đến kiểu ôm sát.

Nhưng Phương Tinh Hà chọn màu này, bản chất lại là để tôn lên làn da.

Mà hiệu ứng làn da như ngọc, cuối cùng lại là để tôn lên kiểu tóc lãng tử và hàng lông mày ba đoạn.

Khi quay toàn cảnh, sự ấn tượng tổng thể được tạo ra từ kiểu dáng trang phục kết hợp ba màu đỏ, trắng, xám;

Một khi quay cận cảnh, khắp màn hình chỉ toàn khuôn mặt ấy, thêm hàng lông mày cắt đoạn kia, đơn giản là giết chết một người là một người, giết chết hai người là cả đôi.

Hồ Cáp bị hớp hồn đến ngây người ra, Dương Mật bị sốc đến giật mình, đường đường kẹp giữa bố mẹ mà không dám thở mạnh một hơi, Hàn Hàm xoa xoa tóc dài tê cả da đầu, Tiểu Đồng bị mẹ kéo lên mà hét:

"Oa oa oa oa oa oa!"

Trong bất kỳ khu dân cư nào ở mọi thành phố trên cả nước, đều có người kêu trời ơi, trời ơi, cả một sự chấn động lớn.

Hàm lượng vàng ròng thế nào?

Thế mà không có Phương Tinh Hà này, giới thời trang Trung Hoa sẽ thành bãi hoang mất!

Có lẽ hơi chút khoa trương, nhưng sự thật là, kiếp trước, mãi đến khoảng năm 2015, kiểu lông mày cắt đoạn này mới thoát ly bối cảnh băng đảng, được cải biến thành "nghệ thuật có thể diện" và lưu hành trên các nền tảng truyền thông phương Tây như Instagram, YouTube.

Mà ở Châu Á, thời điểm G-Dragon và các thần tượng K-pop học theo còn muộn hơn nữa.

Đến trong nước... lại càng thảm khốc.

Những ngôi sao nam lưu lượng, ở các sự kiện lớn đều chọn lối an toàn, chỉ có số ít người thử nghiệm tạo hình lông mày cắt đoạn trong MV, concert hay những dịp tương tự dành cho fan, khiến dân tình được phen hết hồn.

Mà bây giờ, năm 1999, Phương Tinh Hà đã sớm dùng một đòn bất ngờ để khai mở tầm mắt cho giới trẻ.

Đây tuyệt không chỉ là một đột phá về tạo hình, mà là một sự phá vỡ khổng lồ về tư tưởng – nổi loạn còn có thể chơi như thế sao?

Mà Phương Tinh Hà dùng sự thật nói cho tất cả mọi người: Đương nhiên, nổi loạn thật sự là tôi muốn chơi thế nào thì chơi thế đó!

Mặc dù bây giờ vẫn chưa có số liệu thời gian thực, nhưng từ lượng bài đăng tăng vọt trong các cộng đồng mạng liền có thể biết, chương trình của JISHI Media "đánh úp" một phát, vừa phát sóng đã bùng nổ!

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi những câu chuyện hấp dẫn luôn chờ đợi bạn khám phá.