Những xao động trong giới học sinh trung học, vốn dĩ chỉ đang ấp ủ trong sân trường, tạm thời chưa thể ảnh hưởng nhiều đến thực tại.

Thế nhưng, những xao động trong giới văn học lại mang một màu sắc kỳ lạ và đầy ẩn ý. Chỉ có hai người lên tiếng khen ngợi công khai, khiến dư luận không khỏi khó hiểu.

Vào ngày 23, bà Lý Tiểu Lâm đã công bố một bài trường văn.

《Học sinh trung học: Tự do và Trách nhiệm; Trẻ thơ: Yêu thương và Nỗi đau; Thanh niên thời đại mới: Suy tư và Trực giác》

Trong bài viết, bà đã đặt Phương Tinh Hà ngang hàng với cha mình.

"Phương Tinh Hà, ở cùng độ tuổi, có nhiều năng lượng hơn cha mình lúc bấy giờ.

Sau khi cha đọc xong bài văn này, tôi cười trêu chọc: "Cha thử nghĩ xem, năm 14 tuổi, cha đang làm gì ạ?"

Ông phản ứng mạnh mẽ, từ cổ họng phát ra những tiếng "ôi ôi" yếu ớt. Tôi biết, đó là tiếng cười của ông.

Ở giai đoạn cuối cùng của cuộc đời, nhìn thấy trong giới văn đàn xuất hiện một hậu bối như Phương Tinh Hà, ông thực sự rất vui.

Tôi cũng vui lây.

Có lẽ vì quá yêu cha, nên tôi khó tránh khỏi việc tôn vinh ông quá mức — thực ra, có thể nói rằng Ba Kim ở tuổi 30 vẫn chưa có được chiều sâu tư duy, năng lực tổng kết, tố chất văn học và ý thức vĩ đại như Phương Tinh Hà bây giờ.

Ba điều đầu tiên thì rất dễ hiểu, nhưng ý thức vĩ đại là gì?

Đó là trí tuệ tháo gỡ cấu trúc mặt tối của thế giới, là dũng khí nhìn thẳng vào mặt tối của nhân tính, là sự cứng rắn phê phán mặt tối của tự do, và là tấm lòng sứ mệnh đối kháng mọi hắc ám.

Rất nhiều văn nhân thành thạo các kỹ xảo văn chương, thế nhưng họ vĩnh viễn không thể viết ra những tác phẩm lay động lòng người đến vậy. Sự khác biệt nằm ở đâu? Chính là ở ý thức vĩ đại.

Muốn đạt được sự vĩ đại, nhất định phải có một tinh thần: "Biết rõ phải chết, cười mà đi đến."

Nhưng bản chất của nhân tính vốn dĩ là ích kỷ và yếu mềm, muốn vượt qua điều đó, khó khăn đến nhường nào?

Phương Tinh Hà có thể làm được điều đó là bởi tuổi thơ đen tối, đầy tuyệt vọng của cậu. Điều này không đáng để cổ súy, bởi dưới áp lực nặng nề đến vậy, trong hàng vạn hạt giống, cuối cùng rất có thể chỉ nảy nở được một đóa hoa trắng muốt.

Phương Tinh Hà chính là đóa hoa hiếm hoi ấy.

Tôi sẽ không cảm thấy một người như cậu ấy cần được bảo vệ, nhưng tôi tin rằng, trong vũng bùn đen tối mà mắt chúng ta khó chạm tới, còn có hằng hà sa số những hạt giống đang chật vật nảy mầm cần được che chở.

Việc mang đến tình yêu thương cho những đứa trẻ, an ủi nỗi đau của chúng, từ hôm nay trở đi, nhất định phải trở thành chủ đề thảo luận quan trọng về giáo dục gia đình và quan tâm trẻ em trong xã hội Trung Quốc.

Thanh thiếu niên là tương lai của chúng ta, tổ quốc ta sớm muộn cũng cần đến họ để kiến thiết. Nếu thế hệ này gia đình thiếu trách nhiệm, chắc chắn sẽ dẫn đến sự sụp đổ trách nhiệm xã hội của thế hệ sau. Thiên lý rõ ràng, báo ứng nhãn tiền, việc này nên làm sớm, không nên chậm trễ. . ."

Lý Tiểu Lâm cũng không trực tiếp công kích chủ nghĩa tự do, bởi lẽ bà vốn là một người ôn hòa.

Thế nhưng bà lại dùng một cách vô cùng ôn hòa để tuyên bố với toàn bộ giới văn đàn: "Tôi khẳng định sẽ che chở Phương Tinh Hà, còn các vị thì tùy ý."

"Tôi sẽ không cảm thấy một người như cậu ấy cần được bảo vệ" — nhìn xem, cách lựa chọn từ ngữ tinh tế biết bao.

Người hiểu sẽ bật cười thầm, còn người không hiểu. . . thì với trình độ thông minh ấy, e rằng cũng chẳng đấu lại Phương Tinh Hà, càng chẳng cần phải bận tâm.

Ngoài ra, bà còn coi Phương Tinh Hà như "một người bạn đã khiến tôi khóc đến tan cả cõi lòng".

Bà đã dùng ngòi bút vô cùng tỉ mỉ để bộc lộ tình cảm sâu kín trong lòng.

"Từ khi đọc 《Tính》 của Phương Tinh Hà vào tháng 3, tôi liền thường xuyên hoài niệm về những chuyện đã qua.

Trong khoảng thời gian ấy, cha tôi bị hãm hại, mẹ trở thành "bà cô ghẻ lạnh", mọi người xa lánh, hầu như không ai còn đến nhà. Theo thời gian, tội danh của cha ngày càng nặng, không khí ngột ngạt trong nhà khiến người ta khó lòng chịu đựng.

Mẹ tôi thường mở trừng trừng đôi mắt thất thần, nhìn trần nhà, cứ thế ngẩn ngơ hàng giờ liền.

Mà tôi, chẳng biết nói gì để an ủi bà.

Khi đó, tôi vô cùng lo sợ và hoài nghi, trong sâu thẳm lòng mình không tin cha có tội. Nhưng đối mặt với những lời phán xét, cáo buộc tràn ngập khắp nơi, tôi cảm thấy mịt mờ.

Tôi chỉ muốn trốn tránh tất cả.

Tôi càng ngày càng ít khi ở nhà, thậm chí sợ hãi khi nói chuyện với cha mẹ.

Những tháng năm ấy, thường thì một nụ cười tươi tắn bình thường, một phong thư ngắn ngủi, hay một câu thăm hỏi đơn giản, cũng khiến mẹ tôi xúc động không thôi, nước mắt nóng hổi chực trào.

Thế nhưng, đúng vào lúc mẹ tôi cần tình yêu thương nhất, tôi lại xa lánh bà, để bà một mình đối mặt với căn phòng lạnh lẽo cùng những tờ niêm phong, gặm nhấm nỗi đau khó nuốt.

Mẹ tôi kiệt quệ cả thân thể lẫn tinh thần, bệnh tật phát tác nhanh chóng. Bà cố gắng gượng một thời gian, nhưng khi bà gục ngã, tế bào ung thư đã di căn.

Khi tôi cảm thấy áy náy, hối hận vì sự ích kỷ của mình, mọi thứ đã không còn cách nào cứu vãn.

Bây giờ tôi vẫn thường xuyên nhớ về buổi tối cuối tháng 6 năm 1972 ấy. Nhờ sự giúp đỡ của bạn bè và người thân, mẹ tôi cuối cùng cũng được làm một vài xét nghiệm. Đêm đó, dì tôi đã mời một bác sĩ ngoại khoa quen biết đến.

Bác sĩ xem phiếu chụp X-quang và báo cáo quét đồng vị phóng xạ, rồi đưa ra kết luận mà trong lòng chúng tôi vẫn luôn không muốn tin: ung thư giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, loại ung thư này tiến triển rất nhanh, bệnh nhân nhiều nhất chỉ có thể sống không quá lễ Quốc Khánh, nên chúng tôi cần chuẩn bị tinh thần trước.

Mang một tia hy vọng mong manh, chúng tôi hỏi: "Liệu còn có cách nào không?"

Bác sĩ lắc đầu, khuyên nên nhanh chóng đưa bà nhập viện, bởi những ngày cuối, bệnh nhân sẽ vô cùng đau đớn.

Mặc dù là đêm hè, nhưng tôi lại cảm thấy lạnh cả người.

Tôi không dám đi vào căn phòng mẹ đang nằm, tôi biết bà đang mang theo tâm trạng bất an, thấp thỏm chờ đợi kết quả chẩn đoán.

Tôi không thể đối mặt với bà.

Tôi trở về phòng mình, gục xuống giường, nước mắt tuôn rơi như mưa.

Tôi không dám tưởng tượng, mẹ lại sẽ rời bỏ chúng tôi.

Tôi không thể tưởng tượng, khi mất đi mẹ, gia đình chúng tôi sẽ ra sao.

Tôi càng không thể tha thứ cho bản thân mình, khi mẹ đã yên lặng chịu đựng bệnh tật suốt một thời gian dài, mà tôi lại thờ ơ, lơ đễnh đến vậy.

Căn phòng tối mịt, lòng tôi cũng tối mịt. Một tiếng khóc thút thít nhỏ từ góc tường vọng đến, nhờ ánh đèn đường mờ nhạt ngoài cửa sổ, tôi nhìn thấy em trai mình đang co ro trên ghế sofa, hai tay ôm mặt thút thít.

Tôi lại có thể nào an ủi em ấy đây?

Trơ mắt nhìn Thần Chết từng bước tới gần, cuối cùng rồi sẽ mang mẹ rời xa chúng tôi, mà chúng tôi lại bất lực.

Một đêm kia, hai con người bất lực bị bi thương đè nặng chỉ có thể trốn trong đêm tối, thấp giọng ai oán khóc than.

Vì mẹ, và cũng vì chính bản thân chúng tôi.

Bao nhiêu năm đã trôi qua, hồi tưởng lại cái đêm hè năm ấy, tôi vẫn sẽ rưng rưng nước mắt.

Nỗi hoài niệm này xuyên suốt tuổi già của tôi, gần đây lại càng thêm sâu sắc bởi Phương Tinh Hà.

Tình cảm Phương Tinh Hà dành cho mẹ cậu ấy trực tiếp và nhiệt liệt hơn tôi rất nhiều. Qua cậu ấy, tôi suy nghĩ lại về bản thân, thống hận bản thân, và cuối cùng nhận ra chính mình.

Sao cậu ấy có thể dũng cảm đến thế?

Khi đọc đến đoạn văn 'Đào vàng đóng hộp', tôi đã khóc không thành tiếng.

Tôi là một người con gái kém cỏi. Phương Tinh Hà, ở tuổi 14, đã phơi bày sự ích kỷ và nhát gan của tôi. Tôi thực lòng yêu thương mẹ, nhưng chưa hề nghĩ đến việc chăm sóc, bảo vệ bà. Tôi hoảng hốt khi mất bà, một nửa là vì hoảng sợ mất đi bến đỗ an toàn của chính mình.

Trong khi đó, đáng lẽ ra tôi phải ôm bà thật chặt.

Về sau, tôi quả thật đã ôm bà bằng tất cả sức lực, nhưng lại thiếu đi sức mạnh quan trọng nhất.

Tôi không phải là chỗ dựa cho bà, cũng chẳng phải niềm kiêu hãnh của bà, thậm chí chưa từng đáp lại bà một cách công bằng.

Từ tháng 3 đến nay, tôi không thể đọc văn của Phương Tinh Hà. Chỉ cần vừa nhìn thấy, tôi liền không nhịn được run rẩy.

Thế nhưng, tôi vẫn sẽ đợi khi trời tối người yên, đẩy cửa phòng ra nhìn cháu gái đang ngủ, sau đó rón rén đi đến thư phòng, lật ra bản thảo viết tay ấy, để hồi tưởng từng chút một về những chuyện đã qua.

Tôi không biết mình đã khóc đủ từ khi nào, nước mắt cũng không hề cạn khô, nhưng trong hồ nước mắt sâu thẳm ấy bỗng nhiên hiện ra một điểm sáng — tôi liên tục nghĩ về thần thái của mẹ trước lúc ra đi, hồi ức về những lúc bà nén chịu nỗi đau dữ dội, cố gượng cười, và ánh mắt quyến luyến, khắc khoải bà dành cho tôi cùng em trai. Tôi biết, bà yêu thương chúng tôi cho đến hơi thở cuối cùng.

Cũng như Tiểu Phương nhận ra mẹ cậu ấy đã rộng lượng chấp nhận sự bất lực của mình, tôi cũng ý thức được, mẹ tôi đã sớm tha thứ cho sự ích kỷ và nhát gan của tôi.

Hay đúng hơn là, bà chưa từng trách cứ tôi.

Bà mong tôi sống thật tốt, hòa giải với chính m��nh, mà tôi đã trăn trở ròng rã 27 năm, cuối cùng lại được một đứa trẻ nhỏ đánh thức.

Điều này khiến tôi hổ thẹn, nhưng cũng khiến tôi thanh thản. Là một người yếu mềm, vốn dĩ tôi nên học cách hấp thụ sức mạnh từ bên ngoài.

Bây giờ tôi đã không còn sợ thừa nhận sự bất lực của mình.

Văn của Phương Tinh Hà có một loại xót thương sâu sắc và hùng vĩ. Tôi không phải một tác giả giỏi, tôi biết mình sẽ vĩnh viễn không thể viết ra những dòng văn như vậy, nhưng tôi yêu mến cậu ấy, yêu mến đóa hoa nở ra từ vũng bùn tuyệt vọng này.

Đứa trẻ này, khi đối mặt với nỗi đau, cậu ấy lạc quan hơn, dũng cảm hơn, và có phẩm chất cao quý, thuần khiết hơn rất nhiều người trưởng thành trong chúng ta.

Tôi coi cậu ấy như một tri kỷ, một người bạn thân thiết đã lâu. . ."

Bài viết của bà Lý Tiểu Lâm, với độ dài cực lớn, từ nhiều góc độ khác nhau ca ngợi Phương Tinh Hà, thậm chí khiến người ta cảm thấy có phần quá nhiệt tình.

Thế nhưng, chỉ cần hiểu rõ quá khứ của gia đình này, liền có thể lý giải tình cảm của bà dành cho Phương Tinh Hà.

Ông Ba Kim là một người cực kỳ coi trọng giáo dục gia đình, con cái ông cũng mang tính cách trọng gia đình. Cả gia đình đều yêu thích đọc sách, học hỏi. Mà những bài viết đã ra mắt của Phương Tinh Hà, với giá trị cốt lõi của chúng, lại vô cùng phù hợp.

Ngoài sự thiện cảm tự nhiên, tình mẫu tử được thể hiện trong bài 《Tính》 lại càng khớp một cách hoàn hảo với trải nghiệm cá nhân của bà Lý Tiểu Lâm.

Với nhiều sự trùng hợp như vậy, nói bà là fan cuồng của Phương Tinh Hà thì có lẽ không khách quan lắm, nhưng sự thưởng thức, yêu thích, thậm chí tôn trọng, thì tuyệt đối là thật tâm chân thành.

---

Có lẽ là ngẫu nhiên, có lẽ không phải, ngay trong cùng một ngày, trên một tờ báo khác vô cùng có ảnh hưởng, thầy Vương Mông cũng lần đầu tiên chuyên biệt gửi bài viết vì Phương Tinh Hà, ca ngợi giá trị văn học của 《Tính》.

Tiêu đề là — 《Sức mạnh vĩ đại nảy sinh từ trong tuyệt vọng》

Góc độ của ông hoàn toàn khác biệt so với bà Lý, chú trọng hơn vào việc phân tích chính bản thân Phương Tinh Hà.

"Văn của Phương Tinh Hà khiến người đọc không tự giác nín thở, không dám thở phào nhẹ nhõm, bởi cậu ấy khéo léo giấu cảm xúc vào từng ngóc ngách của câu chữ. Thoạt đầu đọc có thể không cảm nhận rõ, nhưng một khi đã nhập tâm, liền bị cậu ấy dẫn dắt, cuốn theo như nước chảy mây trôi."

Đây là một năng lực phi thường lợi hại. Tôi hoài nghi liệu năng lực này có phải chỉ xuất hiện ở thanh thiếu niên, bởi khi tôi bắt đầu sáng tác, đã là một thanh niên già dặn, ngây ngô. Những gì tôi viết mang đặc sắc thời đại tươi sáng, nhưng bây giờ đọc lại không hay — thực ra năm đó cũng không hay, chẳng qua được người đời ưu ái, dành tặng vài lời khen nhiệt liệt.

Sự nhiệt liệt là một trạng thái rất bộc lộ ra ngoài, thường có sức lây lan mạnh mẽ. Tôi từng lấy đó làm vinh dự, nhưng khi trưởng thành theo tuổi tác, tầm nhìn mở rộng, tôi bắt đầu dần ý thức được sự thiếu sót của mình: sự nhiệt liệt quá hời hợt.

Phương Tinh Hà lại khác biệt. Cậu ấy ở độ tuổi cần bộc lộ nhất lại sâu sắc, và ở thời kỳ cần nhiệt huyết nhất lại lãnh đạm.

Cậu ấy là một trường hợp đặc biệt đầy mâu thuẫn.

Những bài viết khác tạm thời không nhắc đến, tôi rất muốn nói một chút về bản 《Tính, bạo lực và lời nói dối》 này, một tác phẩm đã ấp ủ trong lòng tôi rất lâu.

Đây là một cái tên quá mạnh mẽ. Lúc trước, khi chúng tôi nhìn thấy nó trong phòng biên tập, mỗi người đều vô thức ngồi thẳng người, ưỡn ngực, nghiêm túc tập trung, cứ như thể không phải đối mặt với một bài văn của học sinh trung học, mà là một con mãnh thú hung tợn.

Bởi vì người đầu tiên nhìn thấy nó là Triệu Ngôn, anh ấy đột nhiên vỗ bàn đứng dậy, tuôn ra rất nhiều câu chửi thề, đi đi lại lại quanh phòng làm việc. Thế nên, chúng tôi ai cũng biết nó không hề tầm thường.

Đương nhiên, tôi không phải nói nó có thể sánh vai với những kinh điển truyền thế trong lịch sử Trung Hoa, không hề có ý đó. Thực ra, tôi cũng đắn đo, khó mà xác định rốt cuộc cần đặt nó ở cấp độ nào để thảo luận. Bởi vì đây là một bài văn, nên chúng ta chỉ có thể dùng văn chương để đối ứng, điều này khiến đầu óc tôi trở nên trống rỗng trong một thời gian dài.

Vương An Thạch năm 22 tuổi đã viết 《Thương Trọng Vĩnh》, Vương Bột năm 29 tuổi đã viết 《Đằng Vương Các Tự》, Tào Thực năm 30 tuổi đã viết 《Lạc Thần Phú》. . .

Tôi rất rõ về những thiên tài lừng danh trong lịch sử, những người khác cũng vậy. Thế nên, khi hai vị biên tập cho rằng bài văn của Phương Tinh Hà cực đoan, kỳ quái, lỗ mãng, đen tối, và ngôn ngữ cẩu thả, khô khan ở mức độ bình thường, tôi đã thốt lên: "Cậu ấy năm nay mới 14 tuổi!"

Phòng biên tập lúc ấy im lặng rất lâu. Trước đó, sự chú ý của mọi người đều tập trung vào bản thân bài văn. Kể từ khoảnh khắc đó, chúng tôi cuối cùng đã kết hợp văn chương với chính bản thân Phương Tinh Hà để đánh giá.

Điều này cực kỳ phức tạp, thực sự rất phức tạp.

Bởi vì chỉ riêng văn bản thôi, trong thời đại hiện tại của chúng ta, nó đã đủ sức gây chấn động mạnh mẽ. Phương Tinh Hà đã tinh luyện và kết hợp ba yếu tố độc lập là tính dục, bạo lực và lời nói dối lại với nhau, phê phán chủ nghĩa tự do đen tối đang tràn lan trong nước, cuối cùng thăng hoa thành tình yêu và sự cứu rỗi. Điều này thật quá kinh ngạc.

Tôi có thể nghĩ tới chỉ vài tiền lệ ít ỏi —

Patrick Suskind với 《Nước hoa》: thông qua việc giết người và chế tạo nước hoa, tác phẩm đề cập đến sự đan xen giữa tình dục, bạo lực và nghệ thuật, hé lộ sự theo đuổi cực đoan của nhân loại đối với dục vọng và sự kiểm soát.

Brett Easton Ellis với 《Kẻ tâm thần Mỹ》: thông qua bạo lực và hành vi tình dục của Patrick Bateman, tác phẩm đề cập đến mối quan hệ méo mó giữa chủ nghĩa tiêu thụ và nhân tính, hé lộ sự trống rỗng và bệnh trạng của xã hội hiện đại.

J.D. Salinger với 《Bắt trẻ đồng xanh》 có lẽ gần gũi hơn một chút, tác phẩm đề cập đến tính dục tuổi dậy thì, lời nói dối và bạo lực, phản ánh sự bất mãn và phản kháng của thanh thiếu niên đối với thế giới người lớn.

Hay có lẽ là 《Cỗ máy đồng hồ quả cam》? 《Lolita》? 《1984》?

Tất cả đều có một vài điểm trùng hợp, nhưng đều không phải vậy. 《Tính》 hoàn toàn không phải là sự chắp vá của bất kỳ tác phẩm nào kể trên; nó chính là cuộc đời, những cảm ngộ, sự tuyệt vọng và kiên cường của chính Phương Tinh Hà.

Như vậy, kết hợp với độ tuổi của cậu ấy, tôi bỗng nhiên không biết nên đánh giá thế nào.

Từ khi nhìn thấy bài văn vào tháng 2, tôi thường xuyên suy nghĩ về vấn đề này, cũng đã thảo luận với Dật Ngưng, Triệu Ngôn và những người khác. Đến bây giờ, tròn 8 tháng, chúng tôi chưa hề lên tiếng. Không phải không muốn, mà là cầm bút thì quên chữ, mở miệng thì quên lời văn.

Rồi ngay hôm qua, tôi cố tình mua vài cuốn tạp chí, mang về cho cháu gái và cháu ngoại tôi đọc. Hai đứa trẻ lớn lên trong gia đình hạnh phúc ấy, đã đọc đến rơi nước mắt.

Vào khoảnh khắc ấy, tôi rốt cuộc ý thức được cuộc đời và văn chương của Phương Tinh Hà rốt cuộc là gì —

Đó là một sức mạnh vĩ đại nảy sinh từ trong tuyệt vọng, mà Phương Tinh Hà đã dùng sự mẫn cảm bẩm sinh và lòng tự trọng bền bỉ của mình để biến chúng thành văn tự. Nhờ vậy mà có giá trị nặng nề, lay động lòng người và được lưu truyền mãi về sau.

Tôi thường nói rằng: Sáng tác là ánh sáng chói lọi và sự vĩnh cửu của sinh mệnh.

Như vậy, mỗi tác phẩm khác nhau nhất định có ánh sáng chói lọi khác nhau, tác phẩm của mỗi người đều là độc nhất vô nhị. Sáng tác vốn không có cao thấp, nhưng một vài dòng văn tự lại bẩm sinh vĩ đại.

Bởi vì những sinh mệnh viết nên chúng không hề tầm thường.

Phương Tinh Hà chính là một người phi thường như thế.

Trong tuổi thơ đen tối, cậu ấy đã nảy sinh lòng hận thù sâu sắc, nhưng trong ánh mắt của mẹ lại nhìn thấy tình yêu sâu đậm. Cậu ấy hận nhưng không chìm đắm, từ tình cảm cá nhân mà thăng hoa thành suy nghĩ về bản chất sự vật. Cậu ấy yêu thương nhưng không si mê, dù tiếc thương không trọn vẹn, vẫn tiếp tục sống đường hoàng, chính trực.

Khi cùng làm chương trình, tôi nhìn thấy cậu ấy toát ra vài phần tính trẻ con — như một đứa trẻ tinh nghịch dùng cái bẫy để trêu chọc giáo sư Tiêu và họa sĩ Trần; trước ống kính thì cao ngạo lạnh lùng, sau khi xuống sân khấu lại đột nhiên cười toe toét với Tạ Nhung. Tôi cũng cười phá lên, tôi quá thích cậu ấy như vậy.

Tươi sống, mạnh mẽ, dã tính, kiệt ngạo, nóng bỏng, thật tuyệt vời!

Nếu trở lại với 《Tính》, lời phê phán của cậu ấy là hoàn toàn chính xác. Tôi chỉ nói vậy thôi: chủ nghĩa tự do nhất định phải tuân thủ pháp luật, đạo đức, lương tri và trách nhiệm.

Tôi yêu thích 《Tính》 gần như yêu thích Phương Tinh Hà.

Tôi hy vọng Phương Tinh Hà có thể dùng ánh sáng chói lọi của mình để đánh thức tinh thần đang ngủ say của đại chúng, và tôi tin tưởng cậu ấy có thể làm được.

Bởi vì cậu ấy không ngừng viết ra những dòng văn chương, bản thân cậu ấy, chính là một tấm gương tỏa hương giữa thời đại tăm tối đầy tuyệt vọng."

---

Hai bài viết của bà Lý và thầy Vương là hai bài viết duy nhất nhắc đến 《Tính, bạo lực và lời nói dối》 trong ngày hôm nay.

Ai cũng không nghĩ tới, đã 24 tiếng kể từ khi "Giọng hát mạnh mẽ nhất của hậu thập niên 80" ra mắt, trên các mặt báo lại hoàn toàn yên tĩnh.

Những người hóng hớt chờ xem các tờ báo "chống đỡ khó khăn" (khó phòng hệ) sẽ thất vọng, nhưng ngoại giới không biết rằng, phía "chống đỡ khó khăn" không phải là không có viết bản thảo. Họ không chỉ viết, mà còn đã sớm chuẩn bị sẵn các góc độ để "phòng ngừa bạo lực".

Chỉ là, họ đã khẩn cấp rút bỏ tất cả.

Bà Lý và thầy Vương đương nhiên không có sức ảnh hưởng như vậy. Thứ thực sự có sức mạnh chính là bản thân 《Tính, bạo lực và lời nói dối》.

Trước một đòn giáng mạnh mẽ như vậy, những đòn công kích mà họ đã tổ chức trước đó liền trở nên buồn cười như châu chấu đá xe.

Ngày 23 tháng 10, tác phẩm "Giọng hát mạnh mẽ nhất của hậu thập niên 80" ra mắt ngày thứ hai.

Ngày hôm đó, giới dư luận im ắng lạ thường.

--- Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, và mọi hành vi sao chép vui lòng ghi rõ nguồn.