Lưu Đại Sơn ghen tức đến đỏ bừng mắt, cứ đi đi lại lại không yên trong phòng làm việc.

"Đây chính là cô giáo Lý đó à! Con gái của Ba Kim tiên sinh!"

Lúc đó đã là chiều ngày 23, Lưu Đại Sơn mời Phương Tinh Hà đến văn phòng uống nước trái cây.

Kỳ thực, địa vị của cô giáo Lý trong lòng những người yêu văn học không hề cao, dù sao nàng chỉ là tổng biên tập của 《Thu hoạch》, bản thân tác phẩm của nàng không có gì quá xuất sắc. Thế nhưng, khi nàng dùng uy tín của Ba Kim lão tiên sinh để mở đường cho Phương Tinh Hà, mọi chuyện bỗng trở nên khác biệt.

"Nàng ấy vậy mà lại có lời khen ngợi dành cho cháu!"

Phương Tinh Hà vẫn giữ thái độ cực kỳ tỉnh táo trước chuyện này: "Đó là vì Ba Kim tiên sinh và Lý nữ sĩ có tầm nhìn rộng lớn, muốn bảo vệ hậu bối, chứ cháu không hề lợi hại đến vậy."

Thế nhưng Lưu Đại Sơn nào có bận tâm nhiều đến thế, chỉ truy vấn: "Cháu đã gọi điện thoại cảm ơn cô giáo Lý chưa?"

"Chưa ạ, cháu chưa kịp làm..."

"Nhanh lên mà gọi đi!" Lưu Đại Sơn một tay đẩy Phương Tinh Hà ngồi xuống ghế làm việc, sốt ruột đến mức hối thúc: "Cứ dùng điện thoại của tôi này, mở loa ngoài, mở loa ngoài, tôi muốn nghe hai người nói chuyện gì!"

"Được thôi, chú đợi cháu hỏi người ta một chút."

Phương Tinh Hà một phần bất đắc dĩ, một phần cũng cảm thấy có cần thiết, thế là gọi điện cho dì Trần, hỏi xin phương thức liên lạc của cô giáo Lý.

Ngay lúc hai người đang trò chuyện, Lưu Đại Sơn đảo mắt một vòng, vui vẻ chạy đi mời cả Tiểu Vương đến.

"Tiểu Vương" thực ra là hiệu trưởng lão, là chồng của giáo viên chủ nhiệm của Phương Tinh Hà. Cả hai đều họ Vương, nên "Đại Vương", "Tiểu Vương" là cách phân biệt dựa theo địa vị trong gia đình.

Tiểu Vương bưng tách trà thong thả bước đến đúng lúc Phương Tinh Hà vừa trò chuyện đến chuyện chính với Trần Đan Á.

"Dì Trần, tổng biên tập Lý Tiểu Lâm..."

"Muốn cảm ơn chị Lý à?"

Giọng Trần Đan Á mang ý cười: "Không cần đâu, chị ấy đã cố ý thông báo chuyện này với dì, nói rằng chưa chuẩn bị sẵn sàng để quen biết cháu, cũng không biết nói chuyện gì, mà lời cảm ơn sáo rỗng thì không cần thiết..."

Nghe lời giải thích vọng ra từ loa ngoài điện thoại, Tiểu Vương và Đại Sơn nhìn nhau, ngớ người.

Trời đất ơi, đại nhân vật ngồi ở đỉnh cao văn đàn lại phóng khoáng đến vậy sao?

Phương Tinh Hà khẽ nhíu mày: "Thế nhưng trong lòng cháu vẫn còn bận tâm..."

"Dì biết cháu là người có ơn tất báo, trong lòng tràn đầy yêu thương, nhưng lần này thì khác. Chị Lý bảo vệ cháu không phải vì bản thân chị ấy, mà là vì truyền thống, vì những tia sáng cuối cùng, vì sự trong sạch sau cùng của các lão tiền bối, và cũng là để tạo cho cháu một chút áp lực."

Trần Đan Á chậm rãi nói, có những lời nói rất mơ hồ, nhưng cũng có những lời lại cực kỳ rõ ràng.

"Cháu là một đứa trẻ có ơn tất báo, trong lòng có tình yêu thương, những người như Ba Kim tiên sinh tự nhiên không cần cháu làm gì cả. Họ chỉ mong cháu sau này sống thật tốt, trưởng thành thật tốt, khi nhìn thấy mặt tối của xã hội, cũng hãy nghĩ đến tình yêu lớn trong nhân thế, nghĩ đến con đường cháu đã đi qua, bên đường từng có người mỉm cười vẫy tay với cháu."

Phương Tinh Hà im lặng một lát.

Hắn thực sự vô cùng cảm động, lặp đi lặp lại nhấm nháp cảnh tượng đó.

Bên tai lại vang lên giọng nói ôn hòa của Trần Đan Á, dẫn hắn quay về với ký ức một thời đại.

"Ba Kim tiên sinh khi về già đã kiên trì 'nói thật'. Nếu cháu từng đọc 《Tùy tưởng lục》 của ông ấy, hẳn sẽ hiểu rõ, ông ấy cũng từng phạm sai lầm, đã từng đắm chìm trong sám hối và suy ngẫm.

Đây là một người chân thật, vì vậy cháu không cần phải bất an vì tiếng tăm của chị Lý.

Lão tiên sinh từng tự mình nói rằng: 'Họ phê bình tôi về 《Diệt vong》 là 'lối sáng tác khẩu hiệu'. Năm đó tôi 23 tuổi, tình cảm dạt dào nhưng tư tưởng nông cạn, năng lực khống chế ngôn từ cũng không hề tốt đẹp gì, quả thực đã hô quá nhiều khẩu hiệu mà không thể đạt chuẩn trong phương diện tự sự.

Sao tôi lại ngốc nghếch đến thế nhỉ?

Thế nhưng đạt chuẩn thật sự rất khó khăn, tôi không phải một nhà văn có thiên phú đỉnh cao, tôi chỉ có thể chậm rãi mài giũa.

Sau này, năm 27 tuổi tôi bắt đầu viết 《Gia》, đứt quãng, đăng nhiều kỳ hơn hai năm, đến năm 33 xuất bản thành sách riêng, bỗng thấy vẫn còn non nớt.

Ôi! Thật tốt, thật tốt! Tôi lại tiến bộ, tôi bắt đầu có thể nhìn thấy những khuyết điểm trước đây chưa từng thấy.'

...

Đây chính là cảnh giới và tầm vóc của các bậc tiền bối, dám nói lời thật, dám nhìn thẳng vào thiếu sót của bản thân.

Cho nên, chị Lý dùng Ba Kim tiên sinh trước tuổi 30 để so sánh với cháu, tuyệt đối là xuất phát từ nội tâm, vả lại còn mang theo một điểm nội tình mà chỉ số ít người biết được — Ba Kim sau khi 30 tuổi, nhìn nhận lại cẩn thận các tác phẩm giai đoạn đầu, mới thực sự bắt đầu bước vào sự trưởng thành.

Mà bài văn này của cháu...

Nói thật lòng, xứng đáng với mọi lời khen ngợi.

Thực ra cháu không cần phải coi trọng lời khen của chúng ta quá mức, cứ như là đứng ra khen cháu thì sẽ bị cháu liên lụy vậy.

Giữa những văn nhân cùng chung chí hướng, đã không còn là vấn đề đạo đức hay nguy hiểm đến danh dự. Ba Kim tiên sinh nằm trên giường bệnh, miệng không thể nói, đã sớm không bận tâm những điều vụn vặt này nữa, điều ông ấy suy nghĩ không phải hiện tại, mà là tương lai.

Cho nên, hãy an tâm đón nhận đi. Sau này nếu có cơ hội, hãy viết một tác phẩm thật sự có ý nghĩa, để tưởng nhớ những người ấy. Như thế có lẽ chính là kết cục mà Ba Kim tiên sinh muốn nhìn thấy nhất."

Trong phòng hoàn toàn yên tĩnh, Đại Sơn và Tiểu Vương nghiêm nghị hẳn, thực sự xúc động.

Phương Tinh Hà cũng vậy.

Thế hệ Gen Z sinh sống trong thời đại đã sớm mất đi sự kính trọng với những văn học gia vĩ đại – hồi đó cũng chẳng có văn học gia vĩ đại nào được như vậy. Khi Mạc Ngôn, người duy nhất ở trong nước đoạt giải Nobel Văn học, địa vị lại vô cùng xấu hổ.

Và bây giờ, những lão nhân từ thời đại đó đã lội qua đang tỏa ra những tia sáng cuối cùng. Ba Kim tiên sinh với sự siêu việt kép cả về văn học và nhân cách, đã hé mở một góc biển cả rộng lớn.

Đó là một vùng biển như thế nào?

Đó là Biển Tinh Thần Trung Hoa, được vô số tiền bối tụ hội bằng tín niệm, trong đó có thơ của chí sĩ, văn của vĩ nhân, lý tưởng, đấu tranh và sự thức tỉnh của nhiều thế hệ trí thức, cùng với nguyện vọng mộc mạc của hàng ức anh linh.

Nó hùng vĩ đến nhường nào!

Thế hệ Gen Z quả thực "đỏ" và "chuyên" hơn các bậc cha chú, nhưng Gen Z cũng thiếu đi sự rèn luyện bằng máu và lửa, thường không đủ tập trung, suy nghĩ khó lòng sâu sắc.

Phương Tinh Hà chính là một điển hình, một Gen Z "bác" mà "võng" (hiểu biết rộng nhưng nông cạn).

Cái nhìn thoáng qua lần này đã khiến tâm hồn hắn, vốn có chút xôn xao vì tinh quang tăng vọt, một lần nữa trở nên trầm tĩnh.

"Cháu sẽ thường xuyên ghi nhớ những lời này, cảm ơn dì, dì Trần."

"Không cần cảm ơn dì, chúng ta quyết định làm Tân Khái Niệm, chẳng phải là vì một ng��y như thế này sao? Chính dì mới phải cảm ơn cháu, vì đã để chủ nghĩa lý tưởng của dì có nơi để đặt vào."

"Cháu hiểu rồi."

Phương Tinh Hà chỉ đáp lại bốn chữ đơn giản ấy, nhưng nó lại khơi dậy một điều gì đó độc lập khỏi sự bản năng và lợi ích.

Tiểu Phương vẫn đang trưởng thành, sự hào phóng cũng vậy.

Đón nhận những dấu ấn mà thời đại này in sâu trên mình, không tệ, không hề tệ!

...

Đợi đến khi Phương Tinh Hà cúp điện thoại, Tiểu Vương thở dài đầy ngậm ngùi: "Tôi nghe nói văn đàn ngày nay suy thoái, cạnh tranh cũng cực kỳ hỗn loạn, cả giới văn hóa một mảng không trong sạch. Thế nhưng, văn nhân Trung Hoa cổ điển ngày nay vẫn còn đó..."

Lưu Đại Sơn rất tán thành, giơ ngón cái lên: "Hiệu trưởng, vẫn phải là ngài thôi, lời tổng kết này, sâu sắc!"

Phương Tinh Hà lườm nguýt một cái, mọi cảm động đều tan biến mất.

Đại Sơn cười ngượng, vội vàng lái sang chuyện khác: "Tiểu tổ tông, tôi thấy trên báo chí chưa có động tĩnh gì, có Lý nữ sĩ bảo vệ thế này, lần này chúng ta thuận lợi vượt qua rồi chứ?"

"Không thể nào đâu."

Phương Tinh Hà vẫn rất tỉnh táo: "Cô ấy chỉ đại diện cho chính mình, một người con gái có mẹ bệnh nặng qua đời."

"Ách..."

Lưu Đại Sơn bị phản bác đến cứng họng, cố tình cường điệu thêm: "Dù sao thì, bây giờ cháu đã là một tác giả thực thụ, đến cả thầy Vương cũng ca ngợi trịnh trọng như vậy."

"Người càng ở vị trí cao, khi khen ngợi càng không có gì phải e ngại. Người ta không sợ cháu ra mặt."

Phương Tinh Hà tiếp tục lắc đầu.

"Còn những lũ yêu ma quỷ quái không sống dựa vào tác phẩm kia, chắc chắn là đang ủ mưu lớn."

Tiểu Vương nhấp một ngụm nước trà từ chiếc ấm tráng men, lo lắng nói: "Mặc dù Lý nữ sĩ không thể đại diện cho cả giới văn học, nhưng cô ấy có thể đại diện cho một bộ phận rất lớn những người con."

Người già thành tinh, câu nói này quả thực đã chạm đến mấu chốt.

Thái độ của cô giáo Lý thực ra có ý nghĩa là cơ sở nền tảng của Phương Tinh Hà đã được mở rộng thêm, mà lại là mở rộng hướng về một nhóm đối tượng rất đặc biệt – những người con mất đi cha mẹ vì tai nạn, nhưng tình cảm lại vô cùng sâu đậm.

Nhóm đối tượng đặc biệt này có khả năng đồng cảm với 《Tính》 mạnh mẽ đến bất thường, chỉ cần có thể đọc được, chắc chắn sẽ đóng góp một lượng lớn tinh quang.

Trong số họ, rất nhiều người có lẽ tuổi tác đã không còn nhỏ, không còn tiềm năng trở thành fan cứng của Phương Tinh Hà, nhưng dù chỉ là một lần thu hoạch, đó cũng là một khoản thu lớn.

Vì vậy, vấn đề duy nhất là làm thế nào để họ đọc được.

Bây giờ không phải năm 2030, không có hệ thống nhận diện khuôn mặt siêu chính xác trên toàn cầu, chỉ cần tùy tiện mở ứng dụng liên quan là bài viết sẽ trực tiếp được đẩy đến tận tay.

Hiện tại, chỉ có thể dựa vào báo chí và tạp chí để truyền bá. 55 vạn bản sách bán ra mỗi ngày thì làm nên trò trống gì?

Phương Tinh Hà sờ cằm, lại bắt đầu nảy ra những ý đồ xấu.

Ừm, chuyện này, vẫn phải nhờ đến "hệ thống phòng thủ khó khăn" vậy.

"Không có việc gì thì cháu về trước đây, làm phiền hai vị thu thập m��t chút báo chiều hôm nay và báo sáng mai. Cháu đoán chừng, rắc rối thật sự, có lẽ phải đợi đến ngày mai."

Một lời nói thành sấm.

Ngày 23, dư luận giới bị tắc nghẽn thông tin suốt cả ngày.

Ngày 24, cuối cùng vẫn nổ ra.

Phe "phòng thủ khó khăn" hơi vội vàng tổ chức đợt phản công đầu tiên, vừa lúc đụng độ với giới văn học đang sôi sục, ngay lập tức tạo nên cảnh tượng máu thịt văng tung tóe thảm khốc.

Bài viết chuyên sâu của Trình Nhất Trung về vụ án Lý Văn Hòa cuối cùng vẫn không thể công bố, không phải anh ta không muốn, mà là không thể.

Hiện tại không ứng chiến, đợi đến khi kênh truyền thông chính thống và những người phản đối định đoạt sự việc, phê phán họ thối nát, tổn thất sẽ khó mà lường trước – tất cả đều sống dựa vào uy tín, ai có thể chịu đựng bị đào tận gốc rễ?

Không còn cách nào khác, dù phải kiên trì cũng phải làm!

Trong lúc nhất thời, dường như cả xã hội đều đang thảo luận về Phương Tinh Hà, thảo luận về bài 《Tính》 của hắn, thảo luận về tự do và chủ nghĩa tự do.

Tiết học đầu tiên buổi sáng, Phương Tinh Hà xin phép nghỉ học thẳng, đi vào văn phòng của Tiểu Vương.

"Bên ngoài bây giờ tình hình thế nào ạ?"

"Rất tốt." Tiểu Vương cười "hắc hắc" một tiếng đầy ý xấu, "Khen chê không ngớt, khen chê lẫn lộn. Người khen cháu và người mắng cháu ai nấy nói điều mình muốn. Chỉ một mình cháu đã chiếm hơn chục tiêu đề trên cả mục văn học lẫn mục xã hội..."

"Thầy Vương à, vui trên nỗi đau của người khác thì không nên đâu nhé. Thầy còn chưa về hưu đâu, đợi đến khi có gió lệch quét đến trường học, lúc đó thầy mới đau đầu đấy."

"Tôi bây giờ đã cực kỳ đau đầu rồi."

Tiểu Vương cụp mắt xuống, thở dài: "Rất nhiều trường học anh em muốn đến tham quan khảo sát, đích danh phải nghe lớp của các cháu học công khai. Sở Giáo dục tỉnh cũng muốn đến kiểm tra. Tiểu Phương à, bây giờ cháu là đại danh nhân đỉnh cao rồi, cháu có chắc là mình đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

"Đương nhiên rồi." Phương Tinh Hà nhíu mày, "Ai đến cháu cũng không từ chối."

"Vậy thì tốt."

Tiểu Vương vỗ ba cái lên mặt bàn, trải ra một chồng tài liệu.

"Bảng báo cáo học sinh ba tốt cấp tỉnh thành phố, giấy khen cá nhân văn nghệ ưu tú của giới văn nghệ trong tỉnh, báo cáo học sinh trung học ưu tú cấp tỉnh của ngành giáo dục, Tỉnh Đoàn muốn đề cử cháu danh hiệu Thanh thiếu niên mười tốt toàn quốc và Đoàn viên thanh niên cộng sản ưu tú toàn quốc, huyện cũng hy vọng cháu làm một bài phát biểu báo cáo trước toàn thể học sinh trung học trong huyện..."

Phương Tinh Hà ngớ người.

"Tất cả đều gửi đến hôm nay ạ? Có chút không bình thường rồi..."

Lúc này là sáng ngày 24, khoảng cách kể từ khi 《Giọng hát mạnh mẽ nhất của hậu thập niên 80》 được bán ra, vừa vặn trôi qua 48 giờ.

Trong thời đại này, 48 giờ đủ để làm gì?

Lưu Đại Sơn buông tay: "Hầu hết đều là thông báo qua điện thoại chiều hôm qua và sáng hôm nay, văn bản của Đảng sẽ đến sau. Phương đại tài tử à, cháu dường như vẫn chưa có khái niệm rõ ràng về mức độ ảnh hưởng của mình."

Điều đó là khẳng định, sức ảnh hưởng vẫn đang khuếch tán, trên bảng xếp hạng cũng chưa thể hiện rõ ràng điều gì. Mọi thứ chỉ có thể dựa vào phỏng đoán.

Phán đoán ngày hôm qua của Phương Tinh Hà là: Leo lên "ngôi báu học sinh trung học mạnh nhất", khuấy động một làn sóng trong giới bạn bè đồng trang lứa, tiện thể đánh gãy vài cái xương sống của giới trí thức công chúng, tạo ra một lỗ hổng trong pháo đài kiên cố của họ.

Về mức độ ảnh hưởng xã hội... thực ra hắn không kỳ vọng quá cao.

Tỷ lệ người mù chữ vào năm 1999 thực sự rất đáng kinh ngạc, vả lại bản thân 《Tính》 lại có ngưỡng đọc hơi cao, đối tượng đọc không thể nào so sánh với phim truyền hình hay điện ảnh được.

Thế nhưng bây giờ, cái đà này, dường như là muốn dựng lên một thần tượng?

"Cũng không đến mức đó đâu."

Trải qua sóng gió, Tiểu Vương lắc đầu, đưa ra một phân tích khách quan đầy toan tính.

"Tỉnh chúng ta chắc chắn muốn đẩy cháu lên, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa của chúng ta thuộc hàng cuối cả nước, cùng lắm thì chỉ tạo ra chút xôn xao thôi.

Những tỉnh thành thực sự có năng lực không đáng để dành tài nguyên cho cháu, nên về mặt chính phủ, tôi đoán chừng đến danh hiệu ưu tú cấp tỉnh là cực hạn rồi.

Sau đó là giới truyền thông, nơi thể hiện sức ảnh hưởng rõ nhất... Cháu đã đắc tội với họ rất nhiều.

Giới văn học giống như nền tảng cơ bản của cháu, tôi thấy Dư Hoa, Diệp Tân, Thạch Thiết Sinh đều đã lên tiếng, thế nhưng giới văn học bao giờ đoàn kết chứ?

Sự ủng hộ của Lý nữ sĩ, mấy năm trước có thể nói là rất có sức uy hiếp, nhưng bây giờ thì... nguyên nhân cháu hiểu đó, không dễ nói, không dễ nói.

Dù sao trong giới văn học có lẽ hơn một nửa số người đang vui vẻ xem trò cười của cháu.

Cho nên, tính toán kỹ thì, nhìn như lửa cháy dầu sôi, thực ra ẩn chứa nguy cơ. Cháu muốn ăn trọn tiền lãi, không dễ dàng đến vậy đâu."

Phương Tinh Hà trầm mặc một lát, khẽ gật đầu.

Cũng không khác nhiều so với phán đoán của hắn, ừm, là một quẻ Minh Di.

Biểu tượng của sự minh quang bị hao tổn, ám chỉ hoàn cảnh tăm tối, kẻ tiểu nhân đắc chí hoặc gặp phải sự gãy đổ lớn.

Quẻ từ: Minh rớt xuống đất trong lòng, minh di. Quân tử dùng để giúp đỡ số đông, dùng để ẩn chứa sự minh triết.

Ý là cần che giấu tài năng, thu liễm tài năng, chờ thời cơ.

Phương Tinh Hà cũng nghĩ như vậy.

Giới văn học xưa nay chưa bao giờ là nền tảng của hắn, giới văn học vẫn luôn là năm bè bảy mảng.

Những văn nhân tốt bụng có phẩm chất đạm bạc, chân thành khen ngợi hai câu thì không thành vấn đề, nhưng không thể nào mãi xông pha chiến đấu vì hắn;

Còn những văn nhân xấu bụng thì đều ở phía đối diện, vì lợi ích mà cắn xé không buông, tiếp tục công kích. Sức chiến đấu hơn xa quân tử.

Cho nên, đừng nhìn hiện tại thế lực ngang nhau, nhưng đợi đến khi làn sóng tán dương tích cực kia biến mất, áp lực còn lại sẽ do chính Phương Tinh Hà gánh vác.

Ách... Hắn không có ý định gánh vác.

Lại một làn sóng fan mới tràn vào, đã đến lúc để họ cảm nhận chút khó khăn của việc theo đuổi thần tượng... Vả lại, các người theo đuổi ai không theo, nhất định phải theo Phương Tinh Hà, không biết anh bạn này là "tiểu vương tử gây rắc rối" sao?

Ngồi đó đọc báo một lúc, Phương Tinh Hà đã bán đứng toàn bộ "fan club" của mình.

...

Chỉ nói riêng cục diện ngày hôm nay, đó là phe ủng hộ đè bẹp phái tự do.

Không phải là giới trí thức công chúng không cố gắng, mà là bài tự truyện 《Đạn hạt nhân bạo lực》 của Phương Tinh Hà thực sự quá mức "bạo lực".

Họ đã dành trọn một ngày để xâu chuỗi, giao lưu, thương thảo, nhưng cuối cùng vẫn không thể đưa ra bất kỳ lời phê bình sắc bén nào.

Vậy phải làm sao bây giờ?

Tránh chỗ hiểm, đánh chỗ yếu, cứ thế mà làm thôi.

"Chúng ta phải đánh lâu dài." Trình Nhất Trung vẻ mặt âm u nói, "Nắm lấy điểm 'sắc tình bạo lực', tiếp tục tấn công hắn một cách mạnh mẽ, đừng sa vào những tranh cãi chiến thuật vụn vặt, thậm chí có thể chửi thẳng vào mặt chúng!"

Trong bóng tối, Trình Nhất Trung từ trước đến nay đều có hình tượng như vậy.

Cũng là kẻ tiểu nhân không từ thủ đoạn, Diêm Liệt Sơn còn chịu diễn kịch một chút, còn anh ta lại là loại vì doanh số, vì lợi ích cá nhân, có thể từ bỏ mọi giới hạn cuối cùng, một kẻ vô liêm sỉ thuần chủng.

Thế là, phong cách của phái tự do là như vậy ——

Đồ Tể: "Phương Tinh Hà phải bị phong sát! Tôi chưa từng thấy một văn bản nào sắc tình bạo lực đến thế, 14 tuổi đó! Nếu hắn không phải phần tử bạo động chống xã hội tiềm ẩn, thì ai là?!"

Cười Xuyên: "Xem ra quan điểm trước đây của tôi đã ứng nghiệm, Phương Tinh Hà nên được đưa đến bệnh viện tâm thần khám bệnh. Đây là một bài văn như thế nào? Tăm tối, tàn nhẫn, bệnh hoạn! Nam sinh có xu hướng tính dục là hiện tượng bình thường, thế nhưng sự vỡ lòng về tính dục của cháu lại hình thành từ việc chứng kiến cha cháu làm mẹ cháu! Trách nào cháu có thể nuôi dưỡng tính cách như bây giờ, nghe tôi đi, đi khám đầu óc đi!"

Những lời chửi rủa tương tự tràn ngập trên một số tờ báo nhỏ.

Họ cũng biết thứ này không thể phát trên các mặt trận cốt lõi, nên, chỉ nhìn thôi đã thấy ghê tởm, thực ra không có bao nhiêu sức ảnh hưởng.

Trong khi đó, một số bài viết bóp méo sự thật, cắt xén câu từ, lại được phe "phòng thủ khó khăn" trắng trợn truyền bá.

Trần Nam: "Tự do ngôn luận là yếu tố cốt lõi cấu thành dân chủ. Người làm truyền thông theo đuổi tự do ngôn luận không những không sai, ngược lại chính là cách duy nhất để ngăn chặn những bi kịch tương tự lặp lại nhiều lần. Sự phẫn nộ cực đoan của Phương Tinh Hà, không nhìn thấy điểm này, không sao cả, người viết sẽ giải thích kỹ càng cho cháu hiểu..."

La Làm (sinh viên Luật): "Tự do đương nhiên phải bị ràng buộc trong khuôn khổ pháp luật, nhưng chủ nghĩa báo thù tăm tối của Phương Tinh Hà cũng nông cạn và thiếu điều hòa. Tư tưởng và hành vi của cậu ấy đều hết sức nguy hiểm, không chỉ đối xử nhục nhã với bạn học, mà còn có một ý muốn 'giết cha' mãnh liệt. Người như vậy tuyệt đối không thể trở thành thần tượng của thanh thiếu niên. Tác hại của việc sùng bái cậu ấy, vượt xa những ảnh hưởng tích cực mà cậu ấy mang lại."

Trình Nhất Trung trong bóng tối nổi điên, nhưng bài viết của anh ta lại cực kỳ cẩn trọng.

"Bài 《Tính》, cấu trúc không có gì quá đặc biệt, văn phong có chút rời rạc, chỉ có tư tưởng cốt lõi là hơi đáng để xem, nhưng cũng chưa đến mức được thầy Vương ca ngợi.

Tôi hiểu thầy Vương là vì tương lai mà tính toán, hy vọng văn đàn có người kế tục, coi Phương Tinh Hà sắp nổi lên từ cuộc thi Tân Khái Niệm là đệ tử, có nhiều ưu đãi. Nhưng đây không phải lý do mà đại chúng phải công nhận.

Đọc kỹ thì, bài này còn cách xa một danh thiên thực sự. Với lượng tinh phẩm tôi đã đọc quen, đọc bài này không khỏi thấy chán.

Thực ra tôi không có định kiến chủ quan gì với Tiểu Phương, chịu viết là tốt rồi. Chỉ là tôi không thể nào lý giải được những người điên cuồng khen ngợi bài văn này, các bạn rốt cuộc là được trả tiền? Hay là chưa từng đọc qua một thứ gì tử tế?

Ngoài ra, tôi muốn trịnh trọng nhắc nhở các bậc phụ huynh, tuyệt đối không nên để những đứa trẻ chưa đủ 20 tuổi đọc bài văn này. Tôi không thấy có chút lợi ích nào, ngược lại cực kỳ dễ dàng bị lầm đường lạc lối. Con cái của chúng ta, thật sự không thể chịu đựng thêm bất kỳ tổn thất nào như vậy nữa..."

Âm hiểm chưa?

Một mặt ngầm ám chỉ Vương Mông vì yếu tố bên ngoài mà cố tình ca ngợi học trò của mình, một mặt lại muốn chặt đứt gốc rễ của Phương Tinh Hà, đả kích doanh số của 《Giọng hát mạnh mẽ nhất của hậu thập niên 80》.

Và lại còn nhắm chính xác vào nhóm đối tượng độc giả lớn nhất của bản thân – nhóm trí thức "tinh anh" mắt cao hơn đầu.

Người càng cao minh thì càng khiêm tốn, còn những kẻ làm công tác văn hóa có tính cách nông nổi, tướng mạo như gà què quẩn quanh thì thường khịt mũi coi thường bất kỳ điều gì không phù hợp với nhận thức của mình.

Thế nên, quả thực đã khiến anh ta nảy sinh một cảm giác ưu việt từ trên cao nhìn xuống, ngang nhiên phê phán bài văn.

Mà anh ta cũng không phải là người "âm" nhất.

Trần Đan Khinh cũng đi theo góp vui, phát biểu trên báo chí.

"Tôi đứng trên phố Manhattan, New York, đọc bài 《Tính, bạo lực và lời nói dối》 của Phương Tinh Hà. Bên cạnh, những người da trắng, da đen mặc áo sơ mi trắng và vest xanh giống hệt nhau, đi lại vội vã, chí khí dạt dào. Tôi không nhìn thấy 'tính', 'bạo lực' và 'lời nói dối' dưới ngòi bút của Phương Tinh Hà, nhưng tôi biết sâu sắc rằng khi màn đêm buông xuống, ba yếu tố kiểu mẫu 'tự do' to nhỏ sẽ đổ bộ, tràn ngập khắp đông tây nam bắc...

Phương Tinh Hà quá sắc bén, sự phê phán của cậu ấy đối với chủ nghĩa tự do phương Tây dù chỉ được nhắc đến thoáng qua, nhưng dưới ngữ cảnh văn hóa Trung Hoa lại được mổ xẻ một cách gọn gàng, rành mạch. Nếu bạn cứ cúi đầu nhìn, sẽ thấy tất cả đều ở trong đó.

Tôi biết cậu ấy vì giữ cho cấu trúc tổng thể không mất cân bằng mà từ bỏ việc luận giải sâu hơn, dù sao thì cốt lõi của bài viết không phải là sự phê phán sâu sắc hơn, mà là sức hấp dẫn, tình yêu và sự cứu rỗi.

Cậu ấy cân bằng rất tốt, phê phán và hy vọng hài hòa cùng tồn tại, không nghiêng về bên nào. Tôi không dám tưởng tượng, một sự xử lý chín chắn và thỏa đáng đến vậy, thế mà lại xuất phát từ tay một thiếu niên 14 tuổi.

Nếu các bạn thực sự đã đọc 《Diệt vong》 của Ba Kim lão sư và 《Tuổi trẻ vạn tuế》 của Vương Mông lão sư, các bạn sẽ ý thức được rõ ràng rằng, trình độ của Phương Tinh Hà đã ở trên họ. Mấy người trong nước, không ai có thể chiến thắng Phương Tinh Hà ở tuổi dưới 25. Tôi thua không oan."

Vì cái sự ganh tị cuối cùng này, anh ta quả thực đã "bao hết một bàn sủi cảo" (tức là nhận hết phần thiệt thòi về mình).

Bên ngoài là tẩy trắng cho bản thân, tiện thể thể hiện một chút tấm lòng, nhưng bản chất là "đề cao để hại", là để gây thù chuốc oán cho Phương Tinh Hà.

《Diệt vong》 và 《Tuổi trẻ vạn tuế》 có phải là tác phẩm đỉnh cao không?

Với cái nhìn hiện tại, thì không.

Non nớt, chưa đủ trưởng thành là một mặt, lại thêm là thoát ly bối cảnh thời đại, rất nhiều câu từ sẽ không còn có thể mang lại xúc động nữa.

Nhưng đây cũng không phải là lý do để kéo giẫm.

Phương Tinh Hà xuất phát từ nội tâm cho rằng, việc bỏ qua thời đại, bỏ qua tiền căn hậu quả mà bàn luận về tác phẩm chính là "đùa nghịch lưu manh".

《Tính》 quả thực tốt hơn, nhưng là giới hạn ở thời điểm hiện tại.

Thậm chí, ban đầu hắn có thể viết còn tốt hơn thế này, chỉ là hắn vì cân bằng và để vượt qua kiểm duyệt mà hy sinh một chút sự "hoang dã". Nhưng điều này có thể nói lên rằng phiên bản 《Tính》 được sửa đổi toàn lực là tác phẩm tốt hơn sao? Không, đây chẳng qua là tác phẩm tốt hơn trong năm 2025, chứ không phải hiện tại.

Viết được như bây giờ, chính là phiên bản thích hợp nhất cho năm 1999, thích hợp nhất cho Phương Tinh Hà 14 tuổi.

Trần Đan Khinh chưa chắc không rõ điểm này, hắn lựa chọn giả ngốc, dùng Phương Tinh Hà để chọc giận giới thanh niên văn nghệ đương thời, vô cùng độc địa.

Nhưng dù sao hắn cũng đã góp thêm một chút tiếng nói cho những lời ca ngợi Phương Tinh Hà.

Một số người, thổi phồng càng dữ dội hơn.

"Một số người" ở đây, đặc biệt là Dư Hoa.

"Tại hiện trường thẩm định bản thảo, sau khi đọc xong 《Tính》 của Phương Tinh Hà, tôi đã tức điên suốt ba ngày liền. Mẹ nó, sao mà viết hay đến thế!

Tôi thực sự đã nhẫn nhịn rất lâu, hôm nay nhất định phải viết một bài.

《Tính》 rốt cuộc hay ở chỗ nào?

Thứ nhất là cấu trúc tốt.

Thoạt nhìn là 10 chương nhỏ vụn vặt, tiêu đề không theo kiểu dòng ý thức để người ta phải đoán, cũng không dùng những câu từ hoa mỹ để điều động cảm xúc. Cứ chân thật mà bày ra ở đó. Ban đầu bạn không hề chú ý, nhưng đợi đến khi đọc xong toàn văn, quay đầu lại suy ngẫm kỹ lưỡng, đào sâu, càng suy nghĩ càng có ý vị sâu xa!

Về cấu trúc, hắn đã biến những ký ức tổn thương thành những mảnh vỡ không quy tắc, ghép chúng lại một cách lộn xộn. Sự liên quan không quá mạnh mẽ nhưng cũng không bị đứt đoạn, vừa nhảy vọt vừa không ngừng mạch cảm xúc, cuối cùng ghép lại thành một chỉnh thể trực tiếp thăng hoa, chủ đề hiện rõ, sởn gai ốc cũng xuất hiện.

Điểm thứ hai là may mắn thay đã tiết chế.

Tôi đi làm giám khảo cho Tân Khái Niệm, điều đau đầu nhất là các em học sinh cấp ba lạm dụng phép tu từ. Ôi, thật sự là hận không thể biến tất cả những sự vật có thể tưởng tượng được thành phép tu từ nhét vào bài văn. Các loại hoa mỹ hỗn loạn, thoạt nhìn như Vương Bột, nhưng xem kỹ lại thì là gà qué cay xè.

Phương Tinh Hà thì khác, biểu đạt của cậu ấy cực kỳ tiết chế. Phần lớn bài văn là cảnh thủy mặc, đặc biệt là khi miêu tả Phương Đồng Huy bạo lực tình dục với mẹ, đơn giản như một người ngoài cuộc không có tình cảm.

Cái vẻ lạnh lùng như thủy mặc này, cái thủ pháp đè nén hoàn toàn cảm xúc để quan sát này, nếu là người khác viết, sẽ khiến người đọc cực kỳ không thoải mái. Thế nhưng cậu ấy lại viết với tư cách một người con trai, ngược lại tạo thành một sức kéo bi thương hơn nữa.

Tiết chế có ý nghĩa ở chỗ, cậu ấy không gào thét với độc giả rằng mình đau đớn đến mức nào, cậu ấy không áp đặt bất kỳ điều gì cho độc giả, không lụy tình, không than khổ. Tôi sẽ nói cho các bạn biết chuyện này là như thế nào, việc các bạn trải nghiệm ra sao, là chuyện của chính các bạn.

Điều này vô cùng phi thường, người bình thường khi sáng tác tuyệt đối không có khả năng kiểm soát như vậy, người bình thường ngay cả khi trò chuyện cũng khó tránh khỏi nói dài dòng.

Thứ ba là làm tốt sự cân bằng.

Liên quan đến sự cân bằng, bài viết này có đầy rẫy chi tiết.

Ví dụ như sự cân bằng trong thủ pháp sáng tác, Phương Tinh Hà không phải lúc nào cũng thủy mặc, khi cần phát tiết hắn cũng có phát tiết.

Bản thân thủy mặc và phát tiết đã vô cùng cân bằng, trong nội bộ văn tự mang tính phát tiết cũng có sự cân bằng — giữa những biểu đạt thô tục và hoa mỹ, lại nhảy qua nhảy lại. Câu trước vẫn là những câu chửi thề táo bạo như 'cái chuyện chó má này với cái chuyện tào lao này', không đến hai câu lại biến thành 'đủ lịch sự gọi là lời nói dối, không đủ lịch sự chính là bạo lực'.

Bây giờ tôi nhắc đến, bạn có thể cảm thấy đây chẳng phải là tâm thần phân liệt sao? Thế nhưng tôi không nhắc, khi tự mình đọc, bạn có chút nào thấy lạc lõng không?

Không có nghĩa là loại cân bằng đối lập tinh xảo, lặng lẽ như thấm vào lòng người này, đã được hắn vận dụng đến cảnh giới lô hỏa thuần thanh.

Sau đó còn có những cân bằng nào nữa?

Cân bằng giữa giá trị văn học và giá trị xã hội.

Cân bằng giữa trách nhiệm và ràng buộc.

Cân bằng giữa dấu ấn bạo lực của Phương Đồng Huy v�� sự chịu đựng nhục nhã của người mẹ.

Trong quá trình truy tìm câu trả lời, Phương Tinh Hà đã sử dụng sự phát tiết bạo lực làm mạch tư duy giải quyết vấn đề, cho thấy sự cân bằng giữa suy nghĩ và thực tiễn, cân bằng giữa đấu tranh và bình tĩnh, cân bằng giữa tan vỡ và tái cấu trúc...

Thậm chí trên những đốt ngón tay tái nhợt của người mẹ xuyên suốt toàn bài văn, hắn cũng làm được sự cân bằng ẩn chứa – giai đoạn đầu là dấu ấn bạo lực, cũng là sự cụ thể hóa của bóng ma tâm lý Phương Tinh Hà, nhưng ở giữa lại bị xúc động bởi đốt ngón tay tái nhợt của cô gái điếm, đến giai đoạn sau, bàn tay của người mẹ lại biến thành ký ức trân quý nhất, mang theo các loại hơi ấm.

Sự chuyển biến nhỏ bé nhưng tự nhiên trong đó, hắn không trực tiếp viết ra, nhưng chúng ta có thể cảm nhận được từ cả một con đường.

Lối tư duy tưởng chừng vụng về nhưng lại chứa đựng sự khéo léo phi thường đến vậy, vậy mà một số người lại phê bình văn phong của Phương Tinh Hà thô ráp... Các bạn tốt nghiệp trung học chưa?

Điểm hay thứ tư, là định hướng giá trị và lập trường văn hóa chính xác.

Một số người không muốn chỉ thấy Phương Tinh Hà dùng bạo lực đối kháng bạo lực, sự phẫn nộ của hắn là chân thật, nhưng cuối cùng hắn lại hướng đến tình yêu và sự cứu rỗi. Đây không phải là "sai rồi sửa", đây là một đứa trẻ không có ai dạy bảo đang đấu tranh tự cứu lấy mình.

Một số người cũng không muốn cứ mãi bám víu vào việc miêu tả bạo lực tình dục, đây là một quá trình chân thật về sự bóp méo tự do mà một đứa trẻ quan sát và nhận biết. Nó rất có tính nghiêm túc, chỉ có kẻ hèn mọn nhìn gì cũng thấy hèn mọn.

Ngoài ra, trong sự đối lập giữa luân lý tập thể phương Đông và chủ nghĩa tự do kiểu phương Tây, lập trường văn hóa của Phương Tinh Hà là không thể nghi ngờ.

Giá trị văn học nhờ đó mà có, giá trị xã hội nhờ đó mà tồn tại, tính nghệ thuật thăng hoa trên biểu đạt chất thơ, tính phê phán ẩn chứa trong từng câu chữ.

Phương Tinh Hà dùng văn tự đặc sắc tuyệt diễm của mình để xé toạc một khối thịt thối ký sinh sâu trong lòng người, đó là một khối ung nhọt mang tên chủ nghĩa tự do vô hạn chế. Nó không chỉ là sự triển khai văn tự về tuổi thơ tăm tối của Phương Tinh Hà, mà còn là bức tranh thu nhỏ về sự sụp đổ tinh thần của một bộ phận người trong biến động xã hội.

Có một khoảng thời gian tôi không phục lắm, mẹ nó, anh ấy viết được tôi lại không viết được sao? Thế là tôi bỏ ra rất nhiều thời gian và công sức để viết, nghĩ bụng sẽ viết một bài văn siêu việt hơn, sâu sắc hơn, rồi quay đầu quăng vào mặt hắn.

Hạn chót đến hôm nay, tôi tuyên bố, chính thức từ bỏ.

Đúng vậy, anh ấy viết được, còn tôi thì không."

Dư Hoa là một kẻ trung niên tinh quái.

Anh ta cũng không tập trung phê phán chủ nghĩa tự do, chỉ nhẹ nhàng nhắc đến rồi thôi, đối với những mâu thuẫn sâu xa giữa phát triển kinh tế và sự mất trật tự đạo đức, anh ta thậm chí còn không đả động.

Thế nhưng, Dư Hoa thực sự không hổ danh với danh hiệu văn học gia.

Anh ta đã giải đọc 《Tính》 từ các khía cạnh như thủ pháp văn học, phong cách ngôn ngữ, thiết kế cấu trúc và nhiều phương diện khác một cách toàn diện, kỹ lưỡng và vừa vặn. Điều này đã cung cấp chỉ dẫn quý giá cho rất nhiều học sinh trung học khi đọc bài văn.

Phương Tinh Hà nhận thấy, sau khi được nhóm tác giả này phân tích và phổ biến kiến thức từ nhiều góc độ, tốc độ tăng trưởng tinh quang vậy mà còn có thể tăng tốc thêm lần nữa.

Còn chuyện gì sướng hơn thế này sao?

Có chứ.

Phóng viên ban tổ chức tin tức tìm đến – đúng vậy, chính là bản tin thời sự phát vào 7 giờ mỗi ngày đó.

Truyện được biên tập bởi truyen.free, giữ nguyên tinh hoa bản gốc với tâm huyết của người làm văn hóa.