Trán hói và Mắt quầng thâm, hai người đã sớm một lần nữa ngồi chờ tại Nông An, vui mừng quá đỗi. Ngay trong ngày, họ đã mang về bản thảo phỏng vấn được mô tả sống động.

Lại nói vì sao hai người họ lại ở Nông An... Chuyến công tác chung thì cần gì lý do ư?

Tác phẩm “Tính” ra đời đã làm thay đổi quá nhiều thứ.

Mắt quầng thâm vỗ ngực cam đoan với chủ nhiệm Phí: "Tôi nhất định sẽ đối đầu với Phương Tinh Hà! Tôi sẽ đào ra tin sốt dẻo!"

Vẻ vui mừng trên mặt chủ nhiệm Phí lúc ấy, đơn giản toát ra một thứ tình thương của cha.

"Tốt tốt tốt, có nhân tài như vậy, lo gì đại nghiệp không thành?"

Sau khi biết chuyện, Trình Nhất Trung cũng gọi trán hói sang một bên, nhét vào tay anh ta một cuộn tiền nhân dân tệ.

"Lão Cán à, tôi yên tâm nhất cậu. Cậu cứ làm cho bằng chứng thật vững chắc, hiểu ý tôi chứ?"

Nhìn ánh mắt thâm ý và động tác cắt "đơn chưởng" của đối phương, trán hói ngầm gật đầu: "Ngài yên tâm, quy củ tôi hiểu mà, đảm bảo không có sai sót nào!"

"Tốt!"

Trình Nhất Trung vô cùng vui vẻ, dùng sức vỗ vỗ vai trán hói, những lời hứa hẹn cứ thế tuôn ra không ngớt.

"Chờ cậu thắng lợi trở về, tôi không chỉ muốn ban thưởng cho cậu, mà còn muốn hứa cho cậu cái này cái kia... sẽ đề bạt cậu lên vị trí chủ nhiệm phòng ban..."

Trán hói khom người, cười đến là nhiệt tình.

Thế nhưng, vừa ra khỏi cửa, anh ta vội vàng đếm tiền trong tay, rồi lập tức khạc một bãi nước bọt sang bên cạnh.

"Khạc! Đồ keo kiệt! Mẹ nó, coi tôi như thằng ngốc mà đùa giỡn à? 2000 tệ mà bảo tôi đi làm việc tạo chứng cứ giả? Anh mẹ nó phải bị người ta mắng cho không ngóc đầu lên nổi!"

Đây cũng là một câu chuyện mới — mấy ngày gần đây, mỗi khi Trình Nhất Trung đi làm, luôn có những nữ nhân viên hoặc hàng xóm chỉ trỏ sau lưng.

Vừa quay đầu lại, họ liền chất lên nụ cười tươi rói, vừa đi tiếp, họ lại cười càng thoải mái...

Khiến anh ta tức đến bốc hỏa.

Nếu không, anh ta tuyệt đối sẽ không nhịn đau mà bỏ ra 2000 tệ — làm chuyện riêng tư, dựa vào cái gì mà tiêu tiền cá nhân của tôi? Tôi tiết kiệm được chút kinh phí cũng cực kỳ không dễ dàng!

Sau đó, trán hói và Mắt quầng thâm liền dùng cái kinh phí đó để ăn đồ nướng bình dân ở Nông An.

Hai người cũng không đi quấy rầy Phương Tinh Hà, mỗi ngày chỉ việc đi dạo khắp nơi, đón tiếp các đồng nghiệp khác, buổi tối đi hát hò uống rượu, thảnh thơi hết một ngày.

Cho đến khi Phương Tinh Hà ra lệnh, hai người mới bắt đầu dốc sức làm việc.

"Tổng biên tập Trình, tôi đã moi được tin sốt dẻo rồi!"

"Chủ nhiệm Phí, chuẩn bị thăng chức tăng lương cho tôi đi!"

Một tràng báo cáo thêm mắm thêm muối, cùng với bản thảo phỏng vấn được mô tả sống động, khiến Trình Nhất Trung cười đến mãn nguyện.

"Làm tốt lắm! Mẹ kiếp, lần này tôi xem mày sống thế nào! Oa ha ha ha ha ha..."

Bu���i chiều nhận được bài viết, lập tức cho sắp chữ, "con hàng" này lại cho lan truyền rộng rãi trong giới. Nhóm người Liệt Viêm Sơn nhao nhao gọi điện thoại đến truy vấn.

"Có chính xác không? Có thể kiểm chứng không?"

"Chính xác!" Trình Nhất Trung vô cùng tin tưởng trán hói, "Phóng viên phỏng vấn chủ chốt của chúng ta đã bảo đảm với tôi, vả lại còn có tên thật, 100% đáng tin cậy!"

"Thế nhưng vì sao trước đó một chút tin tức cũng không rò rỉ?"

Liệt Viêm Sơn trong lòng vẫn còn lo lắng: "Trước đó đã có nhiều phóng viên đi qua huyện đó rồi..."

"Họ đã giải thích với tôi." Trình Nhất Trung thong thả kể lại, tỏ vẻ đã liệu trước, "Nơi đó là một thị trấn nhỏ, vô cùng khép kín. Phương Tinh Hà đã dùng thế lực phong tỏa, giám sát cậu ruột của mình, chính quyền địa phương cũng cảnh cáo gia đình họ không được nói lung tung, cho nên mới giữ kín cho đến tận bây giờ."

"Vậy sao bây giờ lại bỗng dưng bị tiết lộ ư?"

"Bởi vì cái bài 'Tính' ấy chứ!" Trình Nhất Trung nói với giọng lẽ thẳng khí hùng, "Trong bài viết có nhắc đến việc cậu ruột anh ta đòi nhà, khiến cả nhà cậu ruột anh ta phải chịu áp lực cực lớn, mỗi ngày đều có người đến kiếm chuyện. Anh ta muốn làm sáng tỏ, nên chỉ đành liều mình nói ra sự thật đó mà!"

"Ừm..." Liệt Viêm Sơn chậm rãi gật đầu, "Ngược lại thì rất hợp lý."

"Chắc chắn rồi!" Trình Nhất Trung dương dương tự đắc, "Vả lại tên đó căn bản không tin người khác, chỉ tin tưởng Nam Phương Nhật báo của chúng ta. Mấy ngày gần đây cũng có các phóng viên khác đến phỏng vấn, nhưng hắn ta một chữ cũng không tiết lộ ra ngoài!"

"Tốt!" Liệt Viêm Sơn quyết định, "Vậy thì phát động toàn bộ lực lượng, bắt đầu từ ngày mai, đánh một trận tấn công chớp nhoáng!"

"Đúng là như vậy! Phải tạo thanh thế, làm cho thật lớn, đừng cho hắn bất kỳ cơ hội phản ứng nào, đánh đổ hắn triệt để!!"

"Ừm, phỏng vấn truyền hình anh có sắp xếp gì chưa? Người đó có hợp tác không?"

"Tạm thời thì không, truyền hình thủ đô tôi đoán là không được rồi."

"Vậy để tôi hỏi bạn bè ở Đài Quảng Vệ, khi chúng ta gây được tiếng vang lớn, chắc chắn sẽ có đài truyền hình muốn theo vào."

"Tốt, cậu ruột của Phương Tinh Hà cứ để tôi giải quyết, chỉ cần đưa tiền thôi, nhân tiện báo cáo khoản kinh phí này vào sổ sách."

"Danh sách chi tiêu làm cẩn thận một chút, đừng làm ẩu."

"Yên tâm đi Sơn ca, chắc chắn có phần của anh rồi!"

"Ha ha! Vậy thì chúc hành động của chúng ta thuận lợi, nở mày nở mặt!"

Đám người này thật không ngu ngốc, họ quá biết cách vận dụng sức mạnh dư luận.

Thế là, sáng sớm ngày 30, một bài viết với tựa đề "Dẫn bạn hiểu rõ Phương Tinh Hà chân chính — Đánh nhau, đe dọa, bắt cóc, lăng mạ, phóng hỏa, âm mưu giết người, một linh hồn biến thái sinh ra từ bóng tối" trong nháy mắt đã gây chấn động lớn trong gần nửa xã hội Trung Quốc.

Nam Phương Nhật báo dẫn đầu, hơn mười tờ báo địa phương đăng lại, tất cả đều là tiêu đề trang nhất của mục văn hóa xã hội.

Lưu Đại Sơn ngủ dậy, trời đã sập.

Hoàng Tĩnh Hòa ngủ dậy, tức điên lên.

Phùng Viễn Chinh ngủ dậy, lập tức không kìm được gọi điện cho Phương Tinh Hà.

Đường dây bận.

Lúc này, Phương Tinh Hà đang ngồi trong văn phòng Tiểu Vương, vừa nhấm nháp sữa canxi AD, vừa say sưa xem họ đẩy nhanh tốc độ ra bài viết.

"Chậc chậc chậc, cái này chết tiệt chi tiết này..."

Mắt quầng thâm và nhóm phóng viên đã viết bản thảo phỏng vấn cực kỳ tỉ mỉ và chính xác, cụ thể đến mức nào, vào ngày nào, giờ nào, Vương Đức Lợi đã xung đột với Phương Tinh Hà ra sao, lần đầu tiên bị đạp thế nào, lần thứ hai bị chém thế nào, lần thứ ba bị Phương Tinh Hà đổ nửa thùng xăng vào nhà ra sao.

Ngọn nguồn mọi chuyện, rõ ràng như ban ngày.

Đương nhiên, anh ta đã "mỹ hóa" nguyên nhân xảy ra xung đột, khăng khăng rằng số tiền Phương Đồng Huy lén lấy đi là do mình tự bỏ ra.

Trong bài viết có trích lời nguyên văn của Vương Đức Lợi: "Tôi chỉ biết nó đòi tiền là để đi buôn bán, nói trong nhà thực sự đói, muốn xoay sở chút tiền để chữa bệnh cho cô chị đáng thương của tôi.

Tôi đau lòng cho chị mình, nhưng nhà tôi cũng rất khó khăn, thật sự không có tiền gì. Sau đó tôi lại không yên tâm, cái người đó các anh biết đấy, không có chút uy tín nào, sau đó nó liền nói đưa nhà ra thế chấp cho tôi, nếu không trả tiền thì cứ lấy nhà. Tôi bị nó quấn đến không còn cách nào, đành nhận giấy nợ...

Giấy nợ đâu?

Bị Phương Tinh Hà giật lấy xé rồi!

Lần đầu tiên đến nhà, tôi chỉ muốn thương lượng với nó, xem phải giải quyết thế nào, sau đó nó hỏi tôi: Thật có giấy nợ sao?

Tôi trả lời: Thật có, tôi là cậu của mày, lẽ nào lại lừa mày?

Nó nói vậy cậu đưa ra đây tôi xem, tôi biết chữ viết của Phương Đồng Huy.

Sau đó tôi liền lấy giấy nợ ra cho nó xem, kết quả nó bất ngờ nhảy dựng lên đạp một cú thật mạnh, làm tôi ngã lăn, rồi giật lấy giấy nợ xé tan tành!

Ô ô ô, tiền của tôi!

Đến lúc đó, nhà tôi căn bản không thể trả nổi nhiều tiền như vậy, tôi phải đi vay mượn bên ngoài!

Bên ngoài bây giờ đều đồn, là tôi nhất định phải nó đưa nhà ra, muốn bức tử cháu ruột của mình, làm gì có chuyện đó! Toàn mẹ nó nói bậy!

Tôi chỉ muốn thương lượng với nó, lúc giải tỏa mặt bằng có thể nào xin thêm hai căn hộ tái định cư nhỏ, cho thằng em họ của nó một căn, vậy thì chúng tôi sẽ rõ ràng sòng phẳng. Kết quả thì hay rồi, nó không những không đồng ý, còn vào nửa đêm suýt chút nữa đốt cháy cả nhà ba người chúng tôi!

Các anh xem, đây là loại người gì?"

Người viết bài liên tục xác nhận, Phương Đồng Huy thật sự đã vay tiền của các anh ư? Vương Đức Lợi thề thốt, đúng là có chuyện này.

Cứ như vậy, đối với hành động của Phương Tinh Hà, người viết bài hoàn toàn không thể làm ngơ.

Nợ thì phải trả, đó là lẽ trời đất.

Mặc dù pháp luật tại chỗ không ủng hộ việc cha nợ con trả, nhưng quan niệm đạo đức của người Trung Quốc từ xưa đến nay vẫn luôn mộc mạc như vậy.

Phương Tinh Hà miệng lưỡi rao giảng đủ điều nhân nghĩa đạo đức, phê phán sự tư lợi tràn lan, nhưng bản thân lại hành động như thế, khiến người viết bài mở rộng tầm mắt, trong lòng không khỏi coi thường.

Lùi một vạn bước mà nói, cho dù không muốn trả tiền, mọi chuyện cũng có cách giải quyết thích đáng hơn. Cậu ruột chỉ đến thương lượng, giao tiếp, Phương Tinh Hà lại trực tiếp dùng bạo lực cực đoan để đối phó, chẳng phải là hành vi của ma đầu sao?

Phóng hỏa bất thành, âm mưu giết người, đe dọa, cướp đoạt, bắt cóc, từng hành vi, từng tội lỗi đều là trọng tội.

Nếu như không phải lúc phạm tội tuổi tác quá nhỏ, cơ quan liên quan không thể xử lý theo pháp luật, thì giờ phút này nơi anh ta trở về đáng lẽ phải là trại giáo dưỡng, chứ không phải được công khai tuyên dương tư duy bạo lực của mình trên báo chí và truyền hình.

Đây là một phần tử tội phạm cực kỳ thông minh, nguy hiểm, lạnh lùng, tàn nhẫn. Nâng anh ta lên thành thần tượng, đóng gói anh ta thành nghệ sĩ thiên tài, là sai lầm lớn nhất mà truyền thông chúng ta đã phạm phải.

Giờ đây, đã đến lúc uốn nắn sai lầm này...

...

Toàn bộ bản tin mang tính kích động cực mạnh, phanh phui tất cả những thông tin tiêu cực về Phương Tinh Hà gấp mấy lần.

Có một số hoàn toàn là sự thật, ví dụ như Phương Tinh Hà công khai tuyên bố muốn đánh gãy hai chân cha ruột, ví dụ như anh ta đã viết trong bài văn "Biết nhưng không làm theo" ở vòng bán kết về "Khi ta làm một việc lớn lao", đó hoàn toàn là bằng chứng về việc phóng hỏa bất thành.

Trong bài viết thậm chí còn có những điều mới mẻ, móc ra từ trung học Tam Trung những hành vi tàn bạo —

Phương Tinh Hà đã từng dẫn theo 13 tên "đàn em", trói một tên lưu manh cưỡng hiếp nữ sinh Tam Trung bất thành rồi vứt ở nhà kho bỏ hoang.

Chuyện này đúng là Phương Tinh Hà đã làm, khi biết chuyện, anh ta chỉ có một cảm giác... Làm tốt lắm!

Tuy nhiên, đây cũng là một tội danh không thể chối cãi, chỉ là pháp luật lúc bấy giờ không thể xử lý Phương Tinh Hà, và gia đình nạn nhân cũng không dám truy cứu, nên mọi chuyện cứ thế cho qua.

Hiện tại, rốt cuộc nó đã bị lật lại, trở thành một bằng chứng hùng hồn cho sự biến thái đen tối của Phương Tinh Hà.

...

"Chậc chậc chậc."

Tiểu Vương âm dương quái khí trách móc Phương Tinh Hà một câu: "Xem ra, cậu đúng là không ít làm chuyện lớn đâu nhỉ..."

"Sợ à?"

Phương Tinh Hà liếc mắt nhìn hắn, lão già này bây giờ ngày nào cũng không chịu làm việc chính đáng, có thời gian rảnh là lại đến chọc ghẹo mình, phiền chết đi được.

Tiểu Vương cười hắc hắc: "Nha, có vẻ tinh thần lắm nhỉ? Nhanh nghĩ cách đi, cái thí nghiệm này không có khả năng cùng cậu chia sẻ vinh nhục đâu."

"Đừng có dính líu vào."

Phương Tinh Hà khoát tay nghênh ngang rời đi: "Cậu nói với Đại Vương nhà cậu xin nghỉ cho tôi mấy ngày, mấy ngày gần đây tôi không đến đâu."

Trốn à?

Không, là rình rập trong bụi cỏ.

Trông có vẻ giống nhau, kỳ thực lại hoàn toàn khác biệt.

Bản tin của Nam Phương Nhật báo đã gây ra chấn động cực lớn, trong thị trấn nhỏ liên tục có phóng viên kéo đến, thế giới bên ngoài cũng điên cuồng bàn tán.

Người đầu tiên gây cao trào chính là Tống Tô Đức.

Anh ta, nhờ nhóm "anh em tốt" đẩy "giá trị bản thân" lên cấp báo tỉnh, đã vui vẻ truyền tải.

"Tô Đức luôn nhấn mạnh, Phương Tinh Hà tuyệt đối là một kẻ xấu! Ngay từ bài viết đầu tiên của hắn, Tô Đức đã bắt đầu nói rồi, không sợ lời đồn đại, không sợ uy hiếp, sự thật cuối cùng đã chứng minh Tô Đức đúng!

Để một người như vậy trở thành thần tượng của thanh thiếu niên, sẽ đưa thanh thiếu niên của chúng ta đi về đâu?

Tô Đức khẩn cầu, các ngành liên quan hãy phong sát hắn ngay lập tức!

Tô Đức nguyện ý quỳ gối trước cổng tỉnh, đánh cược danh dự và tiền đồ của tôi, để thanh trừ mầm độc này cho văn đàn và trường học trung học!"

Phương Tinh Hà đọc sau đó bình luận: Tại sao những gì hắn viết cứ luôn xưng "Tô Đức"? Hắn ta thật sự tự coi mình là cái gì mà ghê gớm đến vậy?

Nhưng bài viết đã phát huy tác dụng, ngoài việc bị mắng chửi, nó thực sự đã nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt từ một nhóm những kẻ rởm đời trong giới văn hóa. Đám người viết bài ngoài giới, những phần tử trí thức kém hiểu biết kia, dường như thật sự coi anh ta ngang hàng với "những cột trụ của giới trí thức công cộng" như Liệt Viêm Sơn...

Và còn không ít người tin rằng anh ta sẽ ra cổng quỳ gối can gián, nôn nóng chờ đợi xem trò náo nhiệt.

Thế rồi, một chuỗi dài những tranh cãi, hỗn loạn tiếp diễn.

Một bài viết khác, rất có trọng lượng, đến từ Liệt Viêm Sơn. Anh ta sử dụng chiêu bài kinh điển — từ khía cạnh đạo đức, đánh đổ Phương Tinh Hà hoàn toàn, sau đó lật đổ tất cả những gì "Tính" đã phê phán, dùng cách bác bỏ luận điểm của người khác để bác bỏ những đạo lý trong bài viết đó.

"Phương Tinh Hà mang trong mình một sự ngây thơ đáng yêu đến lạ lùng. Sở dĩ tôi dùng từ 'đáng yêu' để diễn tả, là bởi vì hiện tại tôi không muốn dùng bất kỳ từ ngữ tiêu cực nào để hình dung cậu ta. Tôi là người truyền thông của Nam Phương Nhật báo, người ban đầu đã hết lời khen ngợi tài năng lấp lánh của cậu ấy. Tôi từ tận đáy lòng ngưỡng mộ cậu ấy, và giờ đây cũng từ tận đáy lòng đau xót cho cậu ấy.

Vậy sự ngây thơ của cậu ấy thể hiện ở đâu?

Nó thể hiện ở một thứ tư duy cấp thấp: 'Tôi làm như vậy nhất định là đúng, còn các người làm như vậy thì là bại hoại'.

Tôi hiểu cậu ấy đã làm rất nhiều chuyện sai lầm để bảo vệ mình, và càng thấu hiểu việc cậu ấy đã hình thành một loại 'cơ chế phòng ngự tuyệt đối' để không bị nỗi đau tinh thần đè bẹp. Cậu ấy nhốt trái tim và tình cảm của mình vào một chiếc lồng, chiếc lồng đó chỉ trong suốt một chiều, ánh sáng bên ngoài không thể chiếu vào. Cậu ấy trốn trong đó cẩn trọng quan sát thế giới bên ngoài.

Chính vì thế, dù rõ ràng thủ đoạn làm việc của cậu ấy càng bá đạo, nhu cầu tự do càng không giới hạn, phản ứng trước những lời phê bình của người khác càng cấp bách, nhưng cậu ấy lại cảm thấy mình không có bất cứ vấn đề gì, tất cả đều là lỗi của những kẻ xấu xa bên ngoài.

Chính bởi vì bản thân có loại 'tôi có thể làm nhưng các người không thể nói' cực kỳ bá đạo đó, cho nên cậu ấy mới có thể viết ra một bài hùng văn sâu sắc như vậy.

Có một số đồng nghiệp phê bình 'Tính' không đủ văn học, điều đó quá bất công. Bản thân bài 'Tính' về chất lượng và giá trị không nên bị bôi nhọ một cách ác ý. Chúng ta nhất định phải nhìn thẳng vào tài năng của cậu ấy, nhưng đồng thời, cũng nhất định phải nhìn thẳng vào tài năng đó đến từ một linh hồn bệnh hoạn và vặn vẹo đến nhường nào.

Vì vậy, tôi phần nào đồng ý với quan điểm của mọi người — 'Tính' phê phán đủ loại tự do, vừa vặn đã chứng minh bản thân Phương Tinh Hà không tự do và khao khát tự do. 'Tính' hướng tới tình yêu và sự cứu rỗi, vừa vặn đã chứng minh hiện tại Phương Tinh Hà đã không còn tình yêu và chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi đau tinh thần ảo diệu.

Tôi thật sự hy vọng, cậu ấy có thể bình tâm lại, ít nhất là bình tâm một thời gian, để thân tâm hồi phục khỏe mạnh.

Một thiên tài trăm năm có một của văn đàn Trung Quốc, không nên là một bi kịch như vậy..."

Bài viết của Liệt Viêm Sơn đã phát huy giá trị của bản thảo phỏng vấn đến mức siêu việt.

Hiện tại có quá nhiều người có thiện cảm với Phương Tinh Hà, và cho rằng mọi sai lầm của anh ta đều có tình cảnh đáng thông cảm, nên Liệt Viêm Sơn không đối đầu trực diện, mà thuận theo mạch suy nghĩ chung để tấn công, cực kỳ thâm độc.

Ai nói giới trí thức công cộng không có người thông minh?

Đại bộ phận trong số họ không phải là ngu, mà là xấu xa.

Sự tinh xảo trong cách tấn công này thậm chí khiến bản thân Phương Tinh Hà cũng phải trầm trồ khen ngợi.

Thế nhưng, khi anh ta nhìn thấy lượng fan qua đường bắt đầu giảm mạnh trên bảng xếp hạng, anh ta lại cười sảng khoái từ tận đáy lòng.

Tốt, tốt, mấy kẻ các ngươi đúng là những kẻ béo bở đáng giá nhất!

...

Trong lớp của Mao Tiểu Đồng, những fan cuồng và fan hâm mộ của Phương Tinh Hà đang lớn tiếng đối chọi.

"Phương Tinh Hà nhà các người là phần tử tội phạm! Mày còn đắc ý cái gì?"

"Ca ca nhà các người là kẻ xấu xa bất tài!"

"Ít nhất thì không hư hỏng như hắn ta!"

"Đó không phải là xấu, đó chỉ là sự phản kháng dũng cảm!"

"Khạc! Tội phạm!"

"Ha ha, đồ xấu xa!"

Đám bé gái thời đại này cực kỳ ngây thơ, cãi nhau còn lâu mới phong phú như các thế hệ sau, nhưng từ việc một fan club của Phương Tinh Hà có thể đồng thời tạo ra hai khí thế như vậy, cho thấy một lực lượng fan trung thành quả thực đang dần hình thành.

...

Trường Trung học Phổ thông trực thuộc Đại học Cát Lâm, Hoàng Tĩnh Hòa đã hoành tráng tổ chức buổi bảo vệ Phương Tinh Hà, để tranh thủ những người trung lập.

"Bỏ qua việc Nam Phương Nhật báo, vốn vẫn luôn thích tung tin đồn nhảm, đưa tin có thật hay không, cho dù là thật, các bạn không cảm thấy Phương Tinh Hà càng đáng thương sao?"

"À?! Cậu ta rõ ràng bắt nạt người khác..."

"Cái gì gọi là bắt nạt? Một đứa trẻ mồ côi, không tiền không tình yêu, ngay cả căn nhà cũng muốn bị kẻ xấu cướp đi, nó không biến mình thành một kẻ dũng mãnh cực đoan thì làm sao sống sót được?"

"Vậy cũng không đến mức đòi căn nhà của cậu ruột chứ?"

"Điều này càng chứng tỏ vết thương trong lòng cậu ấy sâu đến mức nào!"

"⊙o⊙?"

"Bạn thử nghĩ kỹ xem, trong 'Tính', cậu ấy có phải đã thể hiện một loại khuynh hướng tự hủy diệt rất mạnh mẽ không? Khi mẹ cậu ấy bệnh nặng, mỗi đêm cậu ấy co quắp trong chăn tuyệt vọng khóc lóc, cuối cùng trơ mắt nhìn người mình yêu thương nhất ra đi. Từ đó về sau, cậu ấy sống như một cô hồn dã quỷ. Cậu ấy chọn cách tự sát tôi còn không ngạc nhiên, nói chi đến việc muốn đốt nhà người khác?"

"A? Cũng có lý đó nhỉ..."

"Chắc chắn rồi! Cậu ấy thật sự không phải người xấu, chỉ là không ai dạy cho cậu ấy cách đối xử thân mật với thế giới này mà thôi... Ô ô ô ô, nghĩ đến tôi lại thấy đau lòng..."

...

Bắc Kinh, Dương Mật không nhịn được hỏi lại: "Liên quan gì đến cậu? !"

Nữ sinh đồng học trợn tròn mắt: "Phương Tinh Hà biến thái như vậy, cậu thế mà... cậu thế mà..."

"Thế nhưng cậu ấy đẹp trai mà!"

Thiếu nữ dừng lại một chút, vung đuôi ngựa: "Nhìn thấy đôi mắt đó một cái, tôi liền nguyện ý tha thứ cho cậu ấy, làm gì? Không được sao?"

Một đám người đồng loạt lùi bước, không còn ý muốn tranh cãi nữa.

Đối mặt với loại thiếu nữ chỉ nhìn mặt mà cuồng si này, nói lý lẽ gì nổi? Nước đổ đầu vịt!

...

JISHI Media, Lý Hồng không tranh cãi với bất cứ ai.

Người khác phê bình Phương Tinh Hà trước mặt cô, cô cũng chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, không đồng ý, cũng không phản đối, thậm chí còn ngăn cản Dương Hân đang muốn cãi vã một trận.

"Cứ kệ họ đi."

Lý Hồng cười lặp lại một lần: "Cứ kệ họ đi. Phải tin tưởng Tinh Hà, họ không nằm trong mắt Tinh Hà, chỉ là một chút tạp âm không đáng kể mà thôi. Chúng ta có việc cần hoàn thành, đừng lãng phí sức lực vào chuyện này."

"Tốt ạ."

Dương Hân mệt mỏi gật đầu, thở dài: "Thế nhưng, Tinh Hà rốt cuộc bao giờ mới có thể phản công đây?"

...

Không phải bây giờ.

Trong một cuộc đấu tranh chắc chắn sẽ rất dài lâu, tư tưởng nóng lòng cầu thành là điều không được phép.

Những người trẻ tuổi rất dễ mắc sai lầm là: vừa nhận một chút kích thích, lập tức muốn chứng minh, hoặc nóng lòng phát động phản công, rồi cứ thế bị cuốn vào vòng xoáy bị động.

Điều này cực kỳ không cần thiết, vĩ nhân không dạy chúng ta như vậy.

Kỳ thực Phương Tinh Hà cũng còn trẻ, nhưng nhiều năm sống trên giường bệnh đã rèn luyện cho anh ta một sự kiên nhẫn và một khoảng trống nội tâm, giúp anh ta có thể thong dong đối mặt với những kích thích mà người thường khó mà chịu đựng.

Bất quá chỉ là một chút gian nan vất vả thôi, vội cái gì mà vội?

Thế là anh ta thảnh thơi dạo diễn đàn trong nhà, xem đám cư dân mạng đời đầu ngu ngốc chửi rủa mình thế nào, một tay tiện thể cộng thêm điểm thuộc tính.

Trong nháy mắt, điểm sức khỏe đã đạt 89 điểm.

Lại một cái chớp mắt, điểm hồi phục cũng đã đạt 83 điểm.

Số điểm tích lũy bao ngày đã dùng hết một lần, anh ta chớp mắt, lại có thêm hơn 1 triệu điểm, chỉ là một lớp mỏng.

Khi cái tên "Phương Tinh Hà" một lần nữa phủ kín khắp các phương tiện truyền thông, mùa thu hoạch lại đến.

Tác phẩm "Tính", với vị thế đỉnh cao văn học, vui vẻ thu về một lượng lớn fan trung thành trở lên. Các bản tin rộng rãi đã mang lại một lượng lớn fan qua đường, giúp tích lũy tinh quang. Không thể nào ngăn cản được một cuộc phản công toàn diện sẽ nâng cấp độ fan lên cao hơn...

Thắng áp đảo, thắng liên tục, thắng lớn, thắng toàn diện.

Không phải là tự an ủi, mỗi lần mở bảng tinh quang, anh ta đều không nhịn được nhếch mép cười.

Fan trung thành cấp 3: 22.2 vạn Fan cuồng nhiệt cấp 4: 15.588 Fan tín niệm cấp 5: 18

Họ là những người thu hoạch lớn nhất, về số lượng cơ bản có thể so sánh với những ngôi sao hàng đầu trong tương lai.

Đây không phải là một số lượng đặc biệt đáng tự hào, nhưng nó là một kỳ tích.

Bởi vì, tổng số lượng người hâm mộ quá ít.

Vào năm 2025, tất cả người dân trong nước đều có khả năng hâm mộ thần tượng, kỷ nguyên internet di động, làm gì cũng quá thuận tiện.

Phương Tinh Hà đang giữ số liệu chính xác nội bộ ngành về tổng số liệu: Tổng số người quan tâm đến giới giải trí hiện nay là 880 triệu người, nhóm phụ nữ trẻ từ 12-35 tuổi là 215 triệu, phụ nữ trẻ có hành vi hâm mộ thần tượng ở mức độ thấp là 108 triệu.

Thêm 12 triệu nam giới, 15 triệu phụ nữ trên 35 tuổi, tổng cộng là 135 triệu.

Trong đó, nhóm người hâm mộ nặng có biến động khá lớn, giảm đi một nửa, còn lại khoảng 65 triệu.

(Vì vậy các ngôi sao nữ hàng đầu khó xuất hiện, có xuất hiện cũng không đáng giá, bản chất là vì thị trường lưu lượng của nữ nghệ sĩ quá nhỏ, nhiệt tình tiêu phí cũng thấp, buộc họ chỉ có thể đi theo con đường trở thành nhân vật quốc dân)

Nhưng vào năm 1999, nhất định phải thừa nhận một sự thật cơ bản là, chỉ có thiếu nữ thành thị mới có tư cách hâm mộ thần tượng.

Các vùng nông thôn rộng lớn căn bản không quan tâm đến bất kỳ ngôi sao nào, bất kể là HOT rầm rộ, hay ánh trăng sáng Tiêu Đồng, thậm chí cả Hàn Hàm và Quách Thông, không ai có thể đưa sức ảnh hưởng của mình thẩm thấu sâu xuống.

Sức ảnh hưởng của Én nhỏ có thẩm thấu xuống, nhưng chỉ là lượng fan qua đường khổng lồ, fan cốt lõi cũng không nhiều, dù cơ số lớn cũng không thay đổi được hiện trạng nông thôn.

Phụ nữ thành thị trưởng thành cũng không có thời gian rảnh để hâm mộ thần tượng, chỉ có một số ít tầng lớp trí thức mới có điều kiện, tổng số rất ít.

Mà những thiếu nữ thành thị vừa đúng tuổi, tổng cộng có bao nhiêu người?

Dựa trên kết quả tổng điều tra dân số lần thứ tư, thành phố cấp một có 1.08 triệu, thành phố cấp hai 3.15 triệu, thành phố cấp ba 4.77 triệu.

Tổng cộng 9 triệu, trong đó chỉ có chưa đến một nửa có nhu cầu hâm mộ ở mức độ thấp, tức là 4 triệu.

Trong số đó, nhóm hâm mộ nặng lại giảm một nửa, còn 2 triệu.

À không đúng, hiện tại điều kiện quá kém, kinh tế chênh lệch, môi trường chênh lệch, sự tiện lợi chênh lệch, có lẽ phải giảm xuống còn 1 triệu?

Phương Tinh Hà không quá chắc chắn.

Tóm lại, với quy mô nhỏ như vậy, phải chia sẻ cho Hồng Kông, Nhật Bản, Hàn Quốc và các nhân vật trong nước, có thể thấy ở niên đại này đi theo con đường lưu lượng khó khăn đến mức nào.

Mà riêng Phương Tinh Hà, đã chiếm trọn ít nhất một phần năm thị phần fan nữ!

Fan qua đường cấp 1 tương ứng với "quan tâm đến hâm mộ ở mức độ thấp", fan cốt lõi cấp 2 tương ứng với "mức độ thấp đến trung bình", fan cứng cấp 3 tương ứng với "mức độ trung bình đến nặng", fan cuồng cấp 4 đương nhiên là hâm mộ nặng.

Phương Tinh Hà độc chiếm 23.7 vạn fan hâm mộ nặng đến trung bình.

Đây là một con số cực kỳ khủng khiếp, về cơ bản là độc nhất trong giới giải trí trong nước hiện tại.

Vì trong tay thiếu công cụ xây dựng mô hình, anh ta chỉ có thể đoán mò — với mức độ thông tin phủ sóng hiện tại, với vị thế đỉnh cao văn học của bản thân, tỷ lệ chuyển đổi chắc chắn sẽ bị anh ta kéo lên tối đa.

Ý nghĩa trực tiếp nhất là... sách mới chắc chắn sẽ bùng nổ.

Dưới áp lực bên ngoài mạnh mẽ như vậy, chỉ cần fan cốt lõi cấp 2 có điều kiện kinh tế cơ bản nhất, họ nhất định sẽ mua sắm.

Fan cấp 3, cấp 4 thì khỏi phải nói, chắc chắn sẽ mua.

Vậy nếu dùng sách mới làm một tín hiệu mang tính biểu tượng, doanh số bán ra hẳn phải là 1.2 triệu bản tiêu thụ cơ bản + mua sắm của fan qua đường + mua sắm của những người không phải fan vì tò mò.

Số lượng fan qua đường thực sự quá khổng lồ, vả lại sự tò mò của những người không phải fan cũng đang dần bị kích thích tối đa.

Cho nên, lần đầu tiên xuất bản... 3 triệu cuốn sách?

Thật tuyệt vời, nếu thực sự có thể làm được, đó không phải là đạn hạt nhân, mà là một trận mưa sao băng Tinh Hà.

Cuốn "Ba Cánh Cửa" từng giúp Hàn Hàm vươn lên thành thần tượng văn học hàng đầu năm đó, doanh số bản gốc cũng chỉ vỏn vạn 1 triệu cuốn, lại còn tạo ra hiện tượng Hàn Hàm ngay sau kỳ nghỉ học.

Mà bây giờ, vốn dĩ đã có hiện tượng Phương Tinh Hà, nếu như lại đổ thêm dầu vào lửa, trời mới biết nó sẽ bùng cháy thành hình dáng gì.

Để thu lợi nhuận tối đa từ làn sóng này, anh ta lập tức gọi điện cho chủ tịch Kim.

"Tôi cần biết, đến kỳ phát hành sắp tới, chúng ta dốc toàn lực có thể sản xuất được bao nhiêu cuốn sách?"

Chủ tịch Kim đọc số liệu ngay lập tức: "Cuốn sách này của cậu dày 22 khổ in, công ty chúng tôi có thể điều phối 4 xưởng in lớn, đều sử dụng máy in tốc độ cao 12.000 khổ in/giờ/máy. Số lượng xuất xưởng hàng ngày chủ yếu bị hạn chế bởi dây chuyền đóng sách, ừm, nếu sản xuất hết công suất thì mỗi tuần có thể sản xuất đến 1.2 triệu cuốn sách. Sao hả?"

"Không có gì, chỉ nhắc nhở anh chuẩn bị để tăng cường sản lượng mà thôi."

Phương Tinh Hà đã nắm chắc tình hình, giọng điệu ung dung.

"Với tình hình hiện tại, chúng ta muốn phóng ra một quả vệ tinh lớn..."

Sản phẩm dịch thuật này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, hãy đón đọc những chương tiếp theo.